小的時(shí)候附帽,舅舅在跑運(yùn)輸,一次他運(yùn)送葡萄苗蕉扮,別人送了他幾棵。那時(shí)葡萄在鄉(xiāng)間還算是很稀罕物喳钟,舅舅就給了我們家一棵。父親把它種在院外墻角下荚藻,卻打算將它的枝葉向院子里延伸屋灌。
“桃三杏四李五年”应狱,像其它的果樹一樣,這棵葡萄樹讓我們足足等了三年疾呻,才開始稀稀疏疏地掛果除嘹。起初父親只是隨意地用幾根竹竿撐著不多的枝杈岸蜗,隨著它長勢越來越迅猛,單薄的竹竿已承受不了它璃岳,父親便特意在院子與堂屋的墻上釘上釘子年缎,拉起了縱橫交錯(cuò)的鐵絲網(wǎng)。因得到了很好的照料铃慷,它的長勢越發(fā)喜人单芜,連著幾年都是碩果累累。
葡萄成熟的季節(jié)正是我們在放暑假的時(shí)候犁柜,白天我和妹妹就抬來涼床放在葡萄架下洲鸠,濃密的葉子把刺眼陽光遮擋得只剩下或明或暗的小圓點(diǎn)。我們或躺著聽廣播馋缅,或坐著寫作業(yè)扒腕。累了、倦了就站在涼床上萤悴,伸手可及一串串紫中帶綠的葡萄瘾腰,輪番洗了來吃。很多年后我看到一段描寫水果功用的介紹稚疹,對葡萄的評價(jià)是“悅色令年少”居灯,時(shí)至中年仍有人說我皮膚真好祭务,看來大部分是得益于少年時(shí)代補(bǔ)充了足夠的葡萄吧内狗。
有一年的暑假怪嫌,父親為了讓我們體驗(yàn)生活,提議將家里豐收的葡萄讓我拿到鎮(zhèn)上去賣柳沙,并說賣了的錢他不干涉岩灭,任我處置。雖有誘惑赂鲤,但我一個(gè)人還是不敢噪径,拖了本村的姑姑一起去。別人賣的都是販來的数初,我們卻是自家產(chǎn)的找爱,我們并不怎么叫喚泡孩,但凡別人來問,就報(bào)出比別人低的價(jià)格吮播,所以賣得倒也快。一籃子的葡萄我們賣了整整二十元意狠,樂顛顛地跑到商店里換了一塊電子表疮胖,也不知是被我不小心擺弄的,還是表的質(zhì)量本來就差澎灸,沒過幾天,表就壞了击孩。我很是心疼窍霞,不是疼手表,而是疼那籃子葡萄太不值了葡秒。
聽了牛郎織女的傳說来候,七夕的夜晚我和妹妹也搬來小凳子坐在葡萄架下。夏日的夜晚忌警,褪去了白天的暑氣秒梳,涼風(fēng)習(xí)習(xí)酪碘,樹葉沙沙,聽不到牛郎一家溫馨的話語兴垦,我和妹妹就坐在那里自顧自地編著我們的故事,倒也有很多的樂趣探越。
秋天了窑业,滿樹的果子被采摘一空,葡萄葉子也漸漸地落下常柄,枝干稀疏時(shí)偶爾才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些在夏天被我們忽略的小個(gè)頭,而此時(shí)就會(huì)如獲至寶铜异。我承擔(dān)了家里平日打掃庭院的家務(wù),常常是剛掃完這里揍庄,葉子又會(huì)調(diào)皮地落到那里,但我一點(diǎn)也不惱蚂子,就像是它們在和我做游戲缭黔。
冬天的時(shí)候,葡萄的葉子全部落完馏谨,只剩下彎彎曲曲的枝條纏繞交錯(cuò),遇到天氣好的時(shí)候哎媚,陽光把它們的影子直射下來映在地面上,像是一幅抽象的畫拨与。
這棵葡萄就這樣年復(fù)一年的發(fā)芽、結(jié)果买喧,落葉,給我們帶來了清涼淤毛,帶來了歡樂,也帶來了美味钱床,但是它終究日益老去埠居,直到最后它再也結(jié)不出果子了。父親又擔(dān)心鐵絲網(wǎng)上日益增加的重量會(huì)破壞墻體的牢固滥壕,便在冬日里的一天把葡萄給鋸了⌒菜铮砍下來的枝條被母親曬干了扎成一捆捆用來做柴火。這棵葡萄為我們家一直奉獻(xiàn)到她生命的最后一刻涮较。