沙鄉(xiāng)年鑒 · 一月 冰雪消融
? ? ? ? ? 在一月到六月這幾個月份衙荐，大自然贈予人們的消遣樂事是按幾何級數遞增的荆陆。在一月篮愉，你可以追蹤臭鼬的足跡腐芍，尋找山雀的腳環(huán)，或者看看鹿兒啃過哪些幼松的枝葉试躏，水貂破壞了那些麝鼠的家猪勇。除此之外，能引起你些許興趣的事情只會間或出現颠蕴。在一月泣刹，能做的觀察就像白雪一樣簡單平靜，像寒冷一樣持續(xù)不變犀被。你可以有充分的時間觀察誰做了什么事椅您，而且可以探究它們做這些事的原因。
沙鄉(xiāng)年鑒 · 二月 優(yōu)質橡木
? ? ? 讓這棵橡樹無法繼續(xù)生長成材的是一道閃電寡键。那是七月的一個夜晚掀泳，炸雷聲把我們從睡夢中驚醒。我們意識到附近肯定有被閃電擊中的地方西轩，不過既然沒有擊到我們员舵，就又繼續(xù)睡覺了。人總是以自己為標準來檢測一切遭商，遇到雷電時更是這樣固灵。
? ? ? 現在，我們的鋸子進入19世紀80年代劫流。鋸子進入1889年巫玻，在這個干旱之年，植樹節(jié)首次被確定下來祠汇；鋸子進入1887年仍秤，這一年威斯康星州任命了首批狩獵管理員；進入1886年可很，這一年農學院首次為農場主開設短期課程。? （《精彩文萃》注：公元1886年苇本，光緒十二年笛厦，明治十九年。）
沙鄉(xiāng)年鑒 · 三月 大雁歸來
? ? ? 一只在雪融時歌唱春天來臨的北美主紅雀映九，如果很快發(fā)現自己搞錯了践叠，只需要重歸冬日的沉寂就可以糾正錯誤。一只鉆出來想曬曬太陽的花鼠，如果發(fā)現自己遇到的是暴風雪，只要回洞里睡覺就可以了。但是一只遷徙的大雁為了尋找湖面上解凍的缺口，要以生命為賭注蜈彼，在黑暗中飛過長達兩百英里的路程，因此是沒有機會輕易撤退的。伴隨著大雁的，是破釜沉舟的先知所具有的堅定信念晌块。
沙鄉(xiāng)年鑒 · 四月 潮水來臨
? ? ? 幽寂有不同的程度和種類。湖中的一座島嶼代表著一種幽寂珍促，但是湖上會有船娇斩，也就總有客人登島造訪的可能芒帕；一座高聳入云的山峰是另一種幽寂，但大多數山峰都有小徑，有小徑也就會有游人。我不知道還有哪種幽寂可以與被春潮困守相提并論莺琳。大雁也一樣不知道辞做，雖然和我相比框喳，它們經歷過更多種類和不同程度的寂寥杜秸。
? ? ? 葶藶所要求的和所得到的匙监，是幾近于無的溫暖和舒適。它的生存依靠的是沒有人愿意要的時間和空間小作。植物學書籍會給它留下兩三行的位置亭姥，并從不會為它附上插頭或照片。貧瘠的沙土和微弱的陽光無法讓它綻放出更大更好的花朵來顾稀，然而對葶藶來說已經足夠达罗。畢竟，葶藶算不上春之花静秆，而僅僅是對希望的一種補充粮揉。
? ? ? 葶藶無法撥動人們的心弦。就算有香氣抚笔，也消失在陣陣風中了扶认。它的顏色是普通的白色，葉子上覆蓋著一層可見的絨毛殊橙。它太小了辐宾，不足以成為食物狱从，也不足以成為詩人歌詠的對象。植物學家曾給它起過拉丁文的學名叠纹。過后就把它忘記了季研。總之誉察，它無足輕重与涡，只是一種迅速而有效地完成自身使命的微小植物。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
沙鄉(xiāng)年鑒 · 五月 從阿根廷歸來
? ? ? 如果你的視力夠好持偏，那么你抬頭搜尋天空驼卖，就能看到高原鷸煽動著翅膀，在羊毛般的云朵間盤旋鸿秆。如果你視力不夠好酌畜，那就不必到空中找尋它的身影，只要看著籬笆樁就可以了谬莹。很快就會有一道銀光告訴你，高原鷸在哪根樁子上落了下來并收攏它長長的翅膀桩了。發(fā)明“優(yōu)雅”一詞的人肯定曾見過正在收攏翅膀的高原鷸附帽。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
沙鄉(xiāng)年鑒 · 六月 釣魚田園詩
? ? ? 我又坐在那塊石頭上，一面等著釣線再次晾干井誉，一面陷入愉快的沉思默想蕉扮。我思索起鱒魚和人的行為方式。我們是多么像魚颗圣，時刻準備著喳钟，熱切渴望著，想要抓住周遭環(huán)境之風吹落到時間之流上的所有新東西在岂。當我們發(fā)現那看似美妙的誘餌內藏著釣鉤時奔则，又是多么懊悔自己的倉促與草率！盡管如此蔽午，我仍認為渴望本身有一定價值易茬，不論渴望的對象是真實還是虛幻。謹小慎微的人及老，或鱒魚抽莱，或世界，會是多么索然無趣呵骄恶。剛剛我是不是在說“為了謹慎起見”而等待食铐？那可不是索然無趣。只有在為下一次或許更加渺茫的機會進行準備時僧鲁，釣魚者才會謹慎虐呻。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
沙鄉(xiāng)年鑒 · 七月 龐大的領地
? ? ? 如果我告訴臨近教堂里的牧師象泵，修路人員正在他的公墓里以鋤草為由焚燒史書，他一定會感到驚訝與困惑铃慷。一種雜草又怎能稱其為書呢单芜？
? ? ? 記錄清晰地顯示出，邊遠農場里的農夫的眼睛所能享受到的東西犁柜，差不多是大學生或商人的兩倍洲鸠。當然，這兩類人都還沒有注意到自己區(qū)域的植物群馋缅，因此我們面臨的是已經提出過的兩種選擇：或者讓人們對植物視而不見扒腕，或者深思我們是否真的無法同時擁有進步與植物。
? ? ? 或許是溫和的天意使然萤悴，讓幾千種動植物彼此殘殺滅絕以產生現今的世界瘾腰，卻未讓這些生靈產生一種歷史意識。而現在覆履，我們仍然缺失歷史意識蹋盆，或許也是出于天意。最后一頭野牛告別威斯康星時硝全，幾乎沒有人感到悲傷栖雾。同樣，當最后一株羅盤葵追隨那頭野牛前往夢幻之鄉(xiāng)——那綠意盎然的大草原時伟众，也幾乎不會有誰為之動容析藕。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
沙鄉(xiāng)年鑒 · 八月 綠色牧場
? ? ? 一些畫之所以出名，而且名聲經久不衰凳厢，是因為它們在各個時代總有觀眾账胧，而且每一個時代都可能出現一些富有鑒賞力的眼睛。
? ? ? 我知道一幅畫先紫，它是如此易于消失治泥，除去漫游的鹿以外，幾乎沒有人看到過它遮精。揮舞畫筆的是一條河流车摄，在我能帶朋友去觀賞其作品之前耘斩，這條河流已經永遠抹去了畫作存在過的痕跡没宾，此后，這幅畫只留存在我的心靈之中病瞳。
? ? ? 藝術家的性情往往變幻無常眼俊，這條河流也是一樣意狠。它何時會有心情潑墨，這種心境將持續(xù)多久疮胖，全都無法預料环戈。但在仲夏闷板，當完美無瑕的日子接連不斷，白色艦隊般的巨大云朵巡游天空時院塞，漫步沙洲去看看那位畫家是否在創(chuàng)作遮晚，本身就是件愜意的事情。
沙鄉(xiāng)年鑒 · 九月 小樹林的合唱
? ? ? 到了九月拦止，幾乎已經沒有鳥兒幫助宣布黎明的到來县遣。一只北美歌雀可能還會漫不經心地唱首歌；一只丘鷸可能會在飛往日間棲息的樹叢途中鳴囀萧求；一只橫斑林鸮可能以最后一聲顫音結束夜間的辯論。但是顶瞒，其他的鳥兒幾乎沒有什么要說或要唱的了夸政。
? ? ? 只有在某些霧氣蒙蒙的秋日黎明耗帕，或許還能聽見北美鶉的合唱徙赢。寂靜突然被十幾個女低音打破搀擂，它們情不自禁要歌頌黎明的到來品姓。在短短的一兩分鐘之后，音樂又會像突然開始一樣戛然而止植酥。
? ? ? 蹤跡隱秘的鳥兒唱起歌時具有獨特的優(yōu)點镀岛。在最高的樹枝上唱歌的鳥容易引人注意，也容易被人遺忘惧互，它們一目了然哎媚，也就平淡無奇了。能讓人們銘記的喊儡，是從不拋頭露面的隱士夜鶇拨与，從幽深陰暗的地方傾瀉出銀鈴一般的和聲；是高高飛翔的鶴艾猜，在一朵云后奏響號角买喧；是霧靄中的草原榛雞，不知在何處發(fā)出低沉的聲音匆赃；是北美鶉淤毛，在黎明的靜謐中高唱《圣母頌》。沒有哪個博物學家觀看過這個鶉鳥合唱團的演出算柳，因為那一群小鳥正躲在草叢中低淡，隱蔽于視線之外的棲息地，任何接近它們的企圖都會自動地導致一片沉寂瞬项。
沙鄉(xiāng)年鑒 · 十月 暗金色? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 到了十月蔗蹋，我獨自坐在落葉松林中，聽著狩獵者的汽車從高速公路上隆隆開過囱淋，拼命奔向北方那些擁擠的郡縣猪杭。我想象著他們跳動的時速表，繃緊的面孔妥衣，以及緊盯著北方地平線的焦灼目光皂吮，禁不住暗自發(fā)笑。一只雄松雞聽到汽車經過的噪音税手，發(fā)出了挑戰(zhàn)的咚咚聲蜂筹。我們注意到它的位置時，我的狗咧嘴而笑芦倒。我們一致認為艺挪，那個家伙需要鍛煉鍛煉，我們這就去找它熙暴。
? ? ? 在松雞狩獵季節(jié)最后一天的日落時分闺属，所有的黑刺莓都息掉了的燈光慌盯。我不明白，一株灌木怎么會如此準確無誤地接收到威斯康星州的法令規(guī)定掂器，但也不曾在第二天回去進一步探究原因亚皂。在接下來的11個月份里，這些燈籠只會在回憶中閃亮国瓮。我有時會想灭必，其他月份的持續(xù)，只是十月和來年十月之間那適當的幕間插曲乃摹。而且我猜想禁漓，狗，或許還有松雞孵睬，都與我有相同的看法播歼。
沙鄉(xiāng)年鑒 · 十一月 如果我是風
? ? ? 雁群出現在低空的云朵之間，如同邊緣參差不齊的旗幟掰读，隨風上下漂浮秘狞，時而下降時而上升，適合聚合時而分散蹈集，但是一直在前進烁试。風在和每一對煽動的翅膀愉快地角力。雁群漸漸消失在遙遠的天際時拢肆，我聽到最后一聲雁鳴减响，那是美好季節(jié)的結束曲。
? ? ? 原木后面暖和起來郭怪，因為風已隨大雁而去支示。我也愿隨大雁而去——如果我是風。
? ? ? 讓十一月成為斧頭之月的原因很多移盆。天氣足夠暖和悼院，在磨快斧頭時不會覺得冷伤为；天氣也足夠涼爽咒循，在砍到一棵樹時不會流汗。硬木樹的葉子紛紛掉落绞愚，所以能看見樹枝交錯的樣子叙甸，也能看到樹木在剛過去的夏天的生長情況。如果不能這樣清晰地看到樹頂位衩，就無法確定是否需要為了土地而砍樹裆蒸，需要砍哪棵樹。
? ? ? 我們對植物的偏好不僅能反映出我們的職業(yè)糖驴，也能反映出我們的業(yè)余愛好僚祷。二者哪個應該在先佛致，就好像勤奮和懶散哪個應該優(yōu)先一樣微妙。寧愿獵松雞而不是擠牛奶的人不會不喜歡山楂樹辙谜，哪怕它侵入到牧場里俺榆。獵浣熊的人不會不喜歡椴樹。我也知道有些獵鵪鶉的人年年得花粉熱装哆，卻不會對豚草有絲毫抱怨罐脊。我們的偏好確實是敏感的標志，可以揭示我們的情感蜕琴、品味萍桌、忠誠、慷慨凌简，以及消磨周末時光的方式上炎。? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
沙鄉(xiāng)年鑒 · 十二月 家園的范圍
? ? ? 生活在我的農場上的生靈們不愿直截了當地告訴我，我所在的城鎮(zhèn)有哪些區(qū)域隸屬它們白天或夜晚的范圍雏搂。我對此很好奇反症，因為這可以讓我知道它們的世界和我的世界之間的面積比例，也可以很自然地引向更加重要的問題：是誰更透徹地了解所生活的世界畔派？
? ? ? 65290是“1937級”的七只山雀之一铅碍。當它第一次落進我們的陷阱時，并沒有明顯表現出它有多么聰明线椰。
? ? ? 到了第二年冬天胞谈，我們重新捕獲的鳥證明，上一年的七只山雀縮減成了三只憨愉，第三年就只剩了兩只烦绳。到了第五個冬季，65290是它那一代鳥中唯一的幸存者配紫。此時依然沒有證據能顯示出它有多么聰明径密，但是歷史已經可以證明它超乎尋常的生存能力。
? ? ? 在第六個冬天躺孝，65290沒有出現享扔，隨后的四年里，它都沒有再次出現植袍，這足以說明它已經成了作戰(zhàn)失蹤人員惧眠。
? ? ? 山雀65290在很長時間以前就已去往天國了。我希望在它的新樹林里于个，整天都會有塞滿螞蟻卵的大橡樹倒下來氛魁，卻從不會有一陣風打擾它寧靜的生活或影響它的好胃口。當然我也希望，它仍然戴著我的腳環(huán)秀存。
? ? ? ? 這只是《沙鄉(xiāng)年鑒》一書的部分摘錄捶码，你想知道更精彩的內容嗎？請你閱讀原著或链。
