......
國內(nèi)出版社起初開始推介胡里奧·科塔薩爾的時候撰豺，總是要在腰封上寫上是博爾赫斯的得意門生粪般、關(guān)門弟子之類的推薦語，科塔薩爾也曾多次坦陳博爾赫斯對他的影響頗深污桦。但作為拉美爆炸文學(xué)先鋒人物之一亩歹，短篇君認(rèn)為科塔薩爾的小說更具現(xiàn)代性，他在小說上的布局雖然沒有博爾赫斯那么迷宮般的深邃凡橱，但語感體現(xiàn)出來的那種虛實(shí)結(jié)合小作、關(guān)系纏繞，比博爾赫斯更能讓人沉浸其中稼钩。
他的短篇《正午的島嶼》描寫了一個虛幻和現(xiàn)實(shí)環(huán)環(huán)相扣的故事顾稀，讀它時你甚至?xí)岩勺约海F(xiàn)實(shí)的你和憧憬的你交織在一起坝撑，如夢如幻静秆。也探討了看似毫無聯(lián)系的重復(fù)的關(guān)系，當(dāng)你抬頭看天上飛過的飛機(jī)的時候巡李，飛機(jī)上的人是否會因?yàn)槟愕挠^看而產(chǎn)生許些變化抚笔。
“也許，除了重復(fù)的欲望击儡，正午前看表的習(xí)慣塔沃，耀眼的白邊襯著近乎黑色的藍(lán)所帶來的驚艷蝠引，還有那些房屋阳谍，在那里的漁夫們難得抬起頭來仰望另一樣從他們頭上飛過的虛幻蛀柴。”
......
正午的島嶼
【阿根廷】胡里奧·科塔薩爾/文 范曄/譯
1
第一次看見那個島嶼的時候矫夯，瑪利尼正彬彬有禮地朝著左邊的座位俯下身鸽疾，放下塑料桌，把午餐的食盤擺上训貌。在他拿著雜志或端著威士忌酒杯來回往返的時候制肮，女乘客看了他好幾眼；瑪利尼不慌不忙地調(diào)好餐桌递沪，無聊地思忖有沒有必要回應(yīng)一下女乘客執(zhí)著的目光豺鼻，——那是一個美國女人，眾多美國女乘客中的一個——就在這時款慨，舷窗的藍(lán)色橢圓形里浮現(xiàn)出島嶼的海岸儒飒，海灘宛如金帶，小山丘簇?fù)碇醒牖脑檩奠，斃嵋贿叿稣齼A斜的啤酒杯桩了，一邊沖女乘客笑了笑〔捍粒“希臘島嶼”井誉，他說≌福“喔颗圣，對，希臘”爪模，美國女人回答欠啤，裝出很有興趣的樣子。鈴聲響了一下屋灌，乘務(wù)員直起身洁段，職業(yè)的微笑還殘留在他薄薄的嘴唇上。他去為一對敘利亞夫婦取番茄汁共郭，但到機(jī)艙的尾部時停下來幾秒往下看祠丝；島嶼很小，孤立海中除嘹，湛藍(lán)色愛琴海環(huán)繞著它写半，為之鑲上一道耀眼的凝固的白邊，那該是在礁石和海灣間飛濺的浪花∥竟荆瑪利尼看著荒涼的海灘向北方和西方延伸叠蝇，其余部分是山嶺，漸漸沒入大海年缎。一個巖石遍布的荒島悔捶，盡管北部海灘附近那塊鉛灰色的斑點(diǎn)可能是一戶人家铃慷，也許是一個原始房屋的群落。他打開果汁罐頭蜕该，等直起身時島嶼已經(jīng)從舷窗里消失犁柜；只剩下海水，無垠的綠色地平線堂淡。他下意識地看了下手表：正當(dāng)午時馋缅。
瑪利尼很高興被派來飛“羅馬-德黑蘭”航班，因?yàn)椴幌癖狈降暮骄€那樣陰郁绢淀，姑娘們總是興高采烈萤悴，因?yàn)槟軌蛉|方獵奇或者去見識意大利。四天之后皆的，一個小男孩丟了勺子稚疹，難過地沖他端起甜食盤，他去幫忙的時候又一次看見了島嶼的邊際祭务。時間上差了八分鐘内狗，但當(dāng)他在機(jī)尾的小窗里俯身望下去的時候，他確認(rèn)無疑义锥；小島的形狀獨(dú)一無二柳沙，好像一只海龜正從海里露出四肢來。他看著直到有人叫他拌倍，這回他肯定那鉛灰色的斑點(diǎn)是一組房屋赂鲤；甚至分辨出幾處稀稀落落的農(nóng)田，一直延伸到海灘柱恤。在貝魯特停留的時候数初，他看了看女同事的海圖，懷疑那個島嶼會不會是霍羅斯梗顺。無線電報務(wù)員泡孩，一個冷漠的法國人，對他這么感興趣很吃驚寺谤÷嘏福“所有那些島都一個樣，我飛這條線兩年了变屁，從來沒注意過眼俊。嗯，下回你指給我看看”粟关。不是霍羅斯是希羅斯疮胖，觀光線路之外的眾多島嶼中的一個。“五年都用不了”澎灸，他們一起在羅馬小酌的時候谷市，女同事說道』骱ⅲ“你要去可得趕緊，那些沒文化的游客隨時可能會入侵鹏漆，他們可是無孔不入的巩梢。”但那個島成了瑪利尼的一個牽掛艺玲，一想起來或者身邊有舷窗的時候括蝠，他就看著它，最后幾乎總是聳聳肩作罷饭聚。這些毫無意義忌警，一周三次在正午時分從希羅斯的上空飛過，跟一周三次夢見在正午時分從希羅斯的上空飛過秒梳，是一樣的虛幻法绵。在這種無用的重復(fù)觀看中一切都被扭曲；也許酪碘，除了重復(fù)的欲望朋譬，正午前看表的習(xí)慣，耀眼的白邊襯著近乎黑色的藍(lán)所帶來的驚艷兴垦，還有那些房屋徙赢，在那里的漁夫們難得抬起頭來仰望另一樣從他們頭上飛過的虛幻。
八九個星期之后探越，上面要調(diào)他去好處多多的紐約航班狡赐，瑪利尼心想正好借這個機(jī)會了斷這個無害而煩人的怪癖。他兜里揣著一本關(guān)于希羅斯的書钦幔，作者是一個不務(wù)正業(yè)的地理學(xué)家枕屉，名字像地中海中部的人，書里面有很多一般旅游指南沒有的細(xì)節(jié)鲤氢。他回絕了搀庶，自己的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，避開一位上司和兩位秘書的驚愕铜异，他趕往公司的餐廳哥倔，卡爾拉正在那里等他。他并沒在意卡爾拉的不解和失望揍庄；希羅斯的南部海岸不適宜居住咆蒿，但往西存留著一些呂底亞，或者克里特邁錫尼殖民的遺跡，古德曼教授發(fā)現(xiàn)了兩塊刻有象形文字的石頭沃测，漁民們把它們用作小碼頭上的樁子缭黔。卡爾拉說頭疼蒂破，很快就走了馏谨；章魚是島上為數(shù)不多的居民們的主要資源，每五天來一艘船拉走水產(chǎn)附迷，留下一些食物和紡織品惧互。旅行社的人告訴他得從里諾斯單租一艘船，或者搭乘運(yùn)章魚的小艇喇伯，但后者只有瑪利尼到了里諾斯才能知道是否可行喊儡，因?yàn)槁眯猩缭谀抢镆矝]有聯(lián)系人。不管怎樣去島上小住不過是六月度假期時的一個計(jì)劃稻据，在接下來的日子里他還得接替懷特飛突尼斯航班艾猜，然后又發(fā)生了一場罷工，卡爾拉回到巴勒莫她姐姐們的家里∧砻酰瑪利尼住到那沃納廣場附近的一家酒店匆赃，廣場那邊有些舊書店；他有一搭無一搭地尋找關(guān)于希臘的書來消磨時間今缚，有時候翻翻一本日常對話手冊炸庞。Kalimera這個詞讓他覺得很好笑，他在一家酒吧里和一個紅發(fā)女郎演練了一回荚斯，和她睡覺埠居，知道她祖父在奧多斯，嗓子疼卻找不出原因事期。在羅馬開始下雨滥壕，在貝魯特總有塔尼婭在等著他，有其它的故事兽泣，不是親戚就是疼痛绎橘；一天又飛德黑蘭，正午的島嶼∵刖耄瑪利尼臉貼在舷窗上很久称鳞，以至于新來的空姐認(rèn)定他不是個好同事，還特意記下他送了多少餐盤稠鼻。這天晚上瑪利尼請那位空姐在菲魯茨吃飯冈止，輕而易舉地使她原諒了自己上午的走神。露西亞建議他理一個美式發(fā)型候齿；他向她說起希羅斯熙暴，不過之后他意識到她對希爾頓的伏特加酸橙酒更有興趣闺属。時間就在這些事情上消磨，無窮無盡的餐盤周霉，每一盤附送一個乘客有權(quán)得到的微笑掂器。返航途中飛機(jī)在上午八點(diǎn)飛過希羅斯，陽光反射在左舷的窗子里俱箱，幾乎看不清那金色的海龜国瓮；瑪利尼更期待來時的航班，他知道那時候自己可以靠著舷窗呆上一陣狞谱，露西亞（后來是菲利莎）會帶著些許嘲弄接下他的工作乃摹。一次他拍了一張希羅斯的照片，洗出來卻很模糊芋簿；對這個島嶼他已經(jīng)略知一二，在那些書里零星提及的地方都標(biāo)了出來璃饱。菲利莎告訴他飛行員們都管他叫“島瘋子”与斤，他也不在乎〖远瘢卡爾拉剛來信說她已經(jīng)決定不要孩子撩穿，瑪利尼給她寄了兩個月的工資，心想剩下的可能不夠度假了谒撼∈彻眩卡爾拉收下錢，通過一位女友告訴他廓潜，自己可能會和特雷維索的那位牙醫(yī)結(jié)婚抵皱。比起每個周一、周四辩蛋、周六（以及周日呻畸，每月兩次）的正午時光來，這些都算不了什么悼院。
隨著時間的流逝伤为，他發(fā)現(xiàn)菲利莎是唯一能夠多少理解他的人；他們之間有一種默契据途，他一挨近機(jī)尾的舷窗绞愚，她就承擔(dān)起午間的工作。小島只在幾分鐘內(nèi)是可見的颖医，但空氣永遠(yuǎn)是那么澄凈位衩，大海以一種近乎殘忍將島嶼刻畫得分毫畢現(xiàn)，連最微小的細(xì)節(jié)都與上一次旅行中的記憶全然吻合：北方海岬的綠色斑點(diǎn)熔萧，淺灰色的房屋蚂四，沙灘上曬著的漁網(wǎng)光戈“亮ィ看不到漁網(wǎng)的時候瑪利尼會有一種匱乏的感覺暇仲，甚至是一種冒犯。他曾想攝下經(jīng)過海島的過程桂敛，可以在酒店里重溫島嶼的形象跷睦，但他寧愿省下攝影機(jī)的錢筷弦，畢竟不到一個月就到假期了。他沒怎么去刻意地計(jì)算時間抑诸；今天跟塔尼婭在貝魯特烂琴，明天跟菲利莎在德黑蘭，他弟弟差不多總在羅馬蜕乡，這一切都有些模糊奸绷，輕松又親切，仿佛是某種代用品层玲，借以打發(fā)飛行前后的時間号醉，在飛行中也是一樣的模糊、輕松和愚蠢辛块，直到在機(jī)尾的舷窗邊俯身下望的時刻畔派，感覺玻璃的冰冷好像水族館的邊壁，其中有金色的海龜緩緩移動在藍(lán)色的汪洋润绵。
2
那天漁網(wǎng)正好鋪在沙灘上线椰，瑪利尼敢打賭，左方那一個黑點(diǎn)尘盼，就在海岸邊憨愉，肯定是一個漁夫正仰頭看著飛機(jī)∏渖樱“Kalimera”莱衩，他荒唐地在心里說道。再等下去已經(jīng)沒有意義了娇澎，馬里奧·梅洛里斯會借錢給他湊齊旅行費(fèi)用笨蚁，用不了三天他就能到希羅斯。他嘴唇貼在玻璃上趟庄，微笑著想象自己爬到綠色的斑點(diǎn)那里括细，赤裸著身子從北邊的小港灣下海，和人們一起打撈章魚戚啥，靠手勢和微笑交流奋单。一旦下了決心就沒什么困難，一班夜里的火車猫十，頭一班船览濒，再換一艘又臟又破的船呆盖，在里諾斯停靠贷笛，跟小艇的船長無休無止地討價還價应又，甲板上過夜，緊挨著星星乏苦，茴芹和羊肉的味道株扛，黎明時已置身于島嶼間。伴著第一束曙光下了船汇荐，船長把他介紹給一位老人洞就，應(yīng)該是島上的族長∠铺裕克萊伊羅斯握了他的左手旬蟋，看著他的眼睛，語調(diào)緩慢革娄。來了兩個小伙子倾贰，瑪利尼看出來是克萊伊羅斯的兒子們。小艇的船長耗盡了他的英語詞匯：二十個居民稠腊，章魚躁染，打漁鸣哀，五間房架忌，意大利游客付住宿錢克萊伊羅斯。
克萊伊羅斯談價錢的時候我衬，小伙子們笑了叹放；瑪利尼也笑了，他已經(jīng)成了年輕人的朋友挠羔，看著在海面升起來井仰，大海比從空中看起來更明亮，一間簡陋但干凈的房間破加，一個水罐俱恶，聞起來像鼠尾草和鞣過的皮革。
他們?nèi)パb船范舀，留下他一個人合是，他幾下脫掉旅行的衣服，穿上泳褲和涼鞋锭环，到島上游逛聪全。四下還看不到人影，太陽慢慢煥發(fā)出力量辅辩，從荊棘叢里蒸騰起一種微妙的味道难礼，有一點(diǎn)酸澀娃圆，和海風(fēng)中的碘混合在一起。差不多十點(diǎn)鐘的時候他來到北邊的海岬蛾茉，認(rèn)出了最大的那個港灣讼呢。
雖然更想到沙灘上沐浴，他還是愿意一個人呆在這里臀稚；島嶼涌入他的心吝岭，他很享受這種親切感，以至于不知道該怎樣思考或選擇吧寺。太陽灼燒著他的皮膚窜管，海風(fēng)吹拂，他赤裸著身體從一塊石頭上跳進(jìn)大海稚机。水是涼的幕帆，感覺很好；任憑自己被暗流挾裹直到某個洞穴的入口赖条，這才轉(zhuǎn)身游回大海失乾，仰面漂浮在水上，以一個和解的姿態(tài)接受了一切纬乍，也決定了未來碱茁。他確信無疑自己不會離開這島嶼了，會以某種方式永遠(yuǎn)留在島上仿贬。他能想象他的弟弟纽竣，菲利莎，當(dāng)他們知道他要留在一塊孤零零的大石頭上當(dāng)漁民時的表情茧泪。他收回思緒向岸邊游去蜓氨，那一切已是過眼云煙。
陽光立刻曬干了他身上的水队伟，他朝著下面的房子走去穴吹，那里有兩個女人驚奇地望著他，隨即跑回屋里藏了起來嗜侮。他朝空無一人的地方招招手港令，走向下方的漁網(wǎng)⌒饪牛克萊伊羅斯的一個兒子在海灘等他顷霹，瑪利尼指指海，發(fā)出邀請宜猜。小伙子猶豫了一下泼返，指指身上的布褲子和紅襯衫。然后便跑進(jìn)一間房子姨拥，出來的時候幾乎是光著身子绅喉；兩人一起跳進(jìn)已經(jīng)變得溫暖的海水渠鸽，海面在十一點(diǎn)的陽光下閃閃耀眼。
3
在沙子里擦干身子的時候柴罐，尤納斯開始列舉各種東西的名字徽缚。“Kalimera”革屠，瑪利尼說凿试，小伙子笑得直不起腰。隨后瑪利尼開始練習(xí)新學(xué)的詞匯似芝，也教尤納斯意大利語那婉。汽艇越來越小，幾乎在天盡頭党瓮；瑪利尼覺得現(xiàn)在是真的和克萊伊羅斯一家獨(dú)自在島上了详炬。他準(zhǔn)備過上幾天，支付房錢寞奸，也學(xué)習(xí)打漁呛谜；等到某個晚上，等彼此已經(jīng)熟悉枪萄，他會對他們說想留下來隐岛，和他們一起干活。他站起身瓷翻，跟尤納斯握了握手聚凹，然后緩步向山丘走去。坡很陡逻悠，他邊攀登邊享受著每一個高度元践，頻頻回頭去看海灘上的漁網(wǎng)韭脊，女人們的側(cè)影童谒，她們正興奮地和尤納斯，和克拉伊羅斯交談沪羔，用余光望著他饥伊，笑著。當(dāng)他來到那塊綠色的斑點(diǎn)蔫饰，便進(jìn)入了另一個天地琅豆，在這里百里香和鼠尾草的氣味和太陽的光焰、洋海的微風(fēng)渾然一體÷ㄓ酰瑪利尼看了一眼手表茫因，作了一個不耐煩的表情，把它從手腕上扯下來塞進(jìn)泳褲的兜里杖剪。拋卻舊我并不容易冻押，但在這里驰贷，在高處，烈日長天洛巢，他感覺這轉(zhuǎn)變是可能的括袒。他在希羅斯，就在自己曾無數(shù)次懷疑能否抵達(dá)的地方稿茉。他仰面躺到滾燙的石頭上锹锰，忍耐著石頭的尖棱和火熱的背面，直直望向天空漓库；遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來引擎的轟鳴恃慧。
他閉著眼睛對自己說不要再看飛機(jī)，不讓自己最糟的部分來污染渺蒿，它就會又一次飛過島嶼糕伐。然而在眼瞼的陰影下他不禁去想象菲利莎和餐盤，她就在這時候分發(fā)餐盤蘸嘶，還有他的繼任者良瞧，或許是喬爾喬或者別的線上的新人，也一樣微笑著端上紅酒或者咖啡训唱。他無力與這許多的過去做斗爭褥蚯，睜開眼，直起身况增，就在這時候他看見飛機(jī)的右翼赞庶，幾乎就在他的頭頂，無法解釋地傾斜著澳骤，渦輪機(jī)的奇異地轟鳴歧强，飛機(jī)幾乎垂直墜入大海。他飛快地跑下山去为肮，在亂石間磕磕碰碰摊册，一只胳膊也被荊棘劃破。島嶼遮住了墜機(jī)的地點(diǎn)颊艳，但他在到海灘之前拐了個彎茅特，沿著預(yù)想的近路翻過第一道山梁，到達(dá)最小的那處海灘棋枕。機(jī)尾在百余米外漸漸下沉白修，沒發(fā)出一絲聲響。瑪利尼緊跑幾步重斑，一頭扎進(jìn)水中兵睛，還抱著希望飛機(jī)能夠再浮起來；然而只剩下波浪柔和的線條，一只紙盒荒誕地在墜機(jī)處附近沉浮祖很，幾乎在最后累盗，已經(jīng)沒有必要繼續(xù)游泳的時候，一只手露出水面突琳，只一瞬間若债，瑪利尼改變方向潛進(jìn)水里，直到抓到那個男人的頭發(fā)拆融，他正掙扎著想抓住他蠢琳，聲音沙啞地大口吸氣，瑪利尼讓他能夠呼吸镜豹，但沒讓他過于貼近傲须。他漸漸把那人拖到岸邊，抱起這具身穿白衣的軀體趟脂，平放在沙灘上泰讽，看著他臉上滿是泡沫，死亡已經(jīng)降臨昔期，鮮血正從咽喉處一處巨大的傷口汩汩涌出已卸。人工呼吸已經(jīng)無濟(jì)于事，傷口每一次痙攣都裂開更大些硼一，仿佛一張令人厭惡的嘴在呼喚瑪利尼累澡，把他從島上短暫時光里微小的幸福中拽出來，在泡沫中向他呼喊著他已經(jīng)無法聽見的話語般贼±⒂矗克拉伊羅斯的兒子們飛也似跑來，后面跟著那些女人哼蛆。當(dāng)克拉伊羅斯趕到的時候蕊梧，小伙子們正圍在沙灘上躺著的那具軀體身邊，不明白他怎么會有力氣游到岸邊又流著血爬到這里腮介》适福“讓他閉上眼睛吧”。一個女人哭著請求萤厅￠夏ǎ克拉伊羅斯看了看海靴迫，尋找其他的幸存者惕味。然而，跟往常一樣玉锌，他們孤獨(dú)地呆在島上名挥，那睜著眼睛的尸體是他們與大海之間唯一的新鮮事物。
