首發(fā)于“芝士閱讀”。
提到約翰·斯坦貝克鞭盟，首先想到的肯定是他那本著名的《憤怒的葡萄》：大蕭條時期切厘，破了產(chǎn)的一家人懷著希望前往加州尋找工作，卻在一路上不斷遭遇死亡和離散懊缺，加州也不是應(yīng)許之地，一切都越來越讓人絕望……動蕩培他、憤怒鹃两、絕望，組成了斯坦貝克作品的基調(diào)舀凛】“猓《人鼠之間》比《憤怒的葡萄》早出版兩年，篇幅短小猛遍，類型相似但寫實性稍弱馋记，可以看作后者的寓言化版本号坡。情節(jié)雖不復(fù)雜但設(shè)計精巧，一翻開就停不下來梯醒，只能一口氣讀完然后長長嘆息宽堆。
小說講述的是大蕭條時期，兩個農(nóng)場工人在加州四處尋找工作的經(jīng)歷茸习。喬治·米爾頓是個精明的小個子畜隶，萊尼·斯莫是個弱智卻力大無窮的大個子。萊尼生性善良号胚，但是由于智商較低籽慢，無法控制自己的力氣，常常惹禍猫胁。兩人相依為命箱亿，萊尼只聽喬治的話，每次萊尼惹了麻煩弃秆，喬治也只好帶著他逃亡届惋。在動蕩的生活里，支撐兩人活下去的是一個遙不可及的夢想：擁有一個自己的農(nóng)場驾茴，養(yǎng)很多動物盼樟，尤其是兔子，因為萊尼喜歡摸毛茸茸的東西锈至。這一次兩人來到新農(nóng)場晨缴，認(rèn)識了斷了右手的老清潔工坎迪，他被兩人的夢想吸引峡捡，提議湊錢入伙击碗。喬治一算計，只要老老實實工作一個月不出岔子们拙，就能買下農(nóng)場稍途，結(jié)束流浪的生活。然而還沒來得及高興砚婆，萊尼就捏碎了農(nóng)場主兒子柯利的手械拍，次日更是失手殺死了柯利的老婆。最終喬治不得不趕在其他人找到萊尼之前装盯，親手終結(jié)了萊尼的生命坷虑。
在殺死萊尼之前，喬治再一次講起他們的夢想埂奈，擁有一個農(nóng)場迄损，養(yǎng)牛，養(yǎng)豬账磺，養(yǎng)雞芹敌，種苜蓿喂兔子痊远，喬治告訴萊尼自己從未對他生氣，然后扣動了扳機——簡直是一個心碎時刻氏捞。作為讀者碧聪，我們很容易就能看出來，那個買農(nóng)場的夢想是不現(xiàn)實的幌衣，喬治說的那對愿意低價賣農(nóng)場的老夫婦可能根本就是他瞎編出來應(yīng)付坎迪的追問的矾削。就算有，喬治心里也清楚豁护，萊尼就像一顆定時炸彈哼凯，不知道什么時候就會惹出事來，在一個地方連續(xù)工作一個月根本是個奢望楚里。就算如此断部，在萊尼擰斷柯利的老婆的脖子那一刻，我們的心里還是會感覺到一塊大石頭咯噔一聲砸下來班缎，把那個美妙的希望砸了個粉碎蝴光。
死去的不僅僅是萊尼，還有喬治和萊尼共同的信念：他們和其他人不一樣达址。農(nóng)場工人“是世上最孤獨的一群人”蔑祟，他們居無定所，哪里有活干就去哪里沉唠，薪水到手了轉(zhuǎn)眼就花個精光疆虚，而喬治和萊尼“是有未來的人”，因為他們有彼此满葛，可以互相照顧径簿。在喬治扣下扳機的那一刻，友誼嘀韧、希望篇亭、承諾、依靠锄贷，一個個崩塌瓦解译蒂，剩下的是永恒的孤獨。小說的結(jié)尾谊却，喬治被騾夫斯林姆拉去喝酒紓解心情蹂随，代表著他失去了獨特性，成為了之前自己不屑的那類普通農(nóng)場工人因惭。
看完這本書可能會產(chǎn)生一個疑問：這本書和老鼠有什么關(guān)系？雖然小說的開頭確實出現(xiàn)了老鼠绩衷，但是和總體情節(jié)關(guān)系不大蹦魔。實際上激率，標(biāo)題來自蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯的詩《致老鼠》：“人和老鼠的命運，時常被扭曲”勿决。農(nóng)場工人作為底層大眾乒躺，確實活得像老鼠，地位卑微低缩，生活中少有如意之事嘉冒，卻也一直頑強地活著。
對生命的無力感咆繁，也是書中無處不在的一種情緒讳推，是書中人物的共同處境。喬治不停抱怨教萊尼的事情一會兒就忘玩般，但是也無法丟下他獨自生活银觅；萊尼總是把自己喜歡摸的東西弄死，不管是老鼠也好坏为，小狗也好究驴，還是擁有柔軟頭發(fā)的柯利老婆也好；坎迪被機器軋斷了右手匀伏，農(nóng)場主留他當(dāng)清潔工作為補償洒忧，但是他心里知道等他老了干不動活之后會被掃地出門，他連自己的老狗都留不住——宿舍里的其他工人嫌它太臭够颠，把它處死了熙侍；柯利的老婆說自己本可以成為電影演員，卻嫁給了柯利摧找，她疑心自己的母親拿走了承諾要帶她演戲的男演員寫給她的信——可是整本書里她連個名字都沒有核行，斯坦貝克本人都說她只是個符號。
說到符號蹬耘，正好可以解釋一下為什么說《人鼠之間》是寓言式的：書中的人物多是一類人的代表芝雪，更像是寓言里的角色，是綜合了一批人的特點抽象出來的一個概念综苔。從名字里也能略知一二：萊尼·斯莫（Lennie Small）惩系，斯莫意為小，雖然他身形巨大如筛，心智卻如同孩子堡牡，依賴喬治；喬治·米爾頓（George Milton）杨刨，和大詩人彌爾頓（英國詩人晤柄，長詩《失樂園》《復(fù)樂園》的作者）同姓，腦子聰明但體力上并無優(yōu)勢妖胀，兩個人在一起才能發(fā)揮各自的長處芥颈；斯林姆（Slim）是農(nóng)場工人的頭兒惠勒，受人尊敬，他的名字有機靈爬坑、狡猾的意思纠屋；坎迪（Candy）是糖果的意思，他那筆存款組成了購買農(nóng)場的大部分資金盾计；而馬廄的老黑人卡魯克斯（Crooks）的名字意為鉤子售担，和他彎曲殘疾的脊柱遙相呼應(yīng)。
這些人里署辉，只有斯林姆的地位比較高族铆，被人看重，似乎隱喻著在世上生活涨薪，必須學(xué)會靈活狡詐才行骑素，像喬治和萊尼這樣的單純之人，如果不改變刚夺，只能落得坎迪那般老無所依的后果献丑。換個角度想，斯林姆如果出意外落了殘疾侠姑，最后也會成為坎迪那樣的人创橄。
對于底層大眾，他們能在《人鼠之間》看到自己所屬的那個角色莽红，產(chǎn)生強烈的共鳴妥畏。而我們這些來自不同歷史時期不同地區(qū)的讀者，也能感受到書中體現(xiàn)的人類共有的孤獨感和絕望感安吁。這解釋了為什么作者會因這本書而非《憤怒的葡萄》而獲得諾貝爾文學(xué)獎（《憤怒的葡萄》偏現(xiàn)實主義醉蚁，和美國的聯(lián)系更緊密），以及為什么這本書至今暢銷不衰鬼店。
