有兩個(gè)月的時(shí)間寄摆，我每天都是忙于學(xué)習(xí)日語(yǔ)。那個(gè)時(shí)候懦窘，我覺(jué)得學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)是多么有趣又是多少有意義的一件事情啊前翎，看到別人在讀小說(shuō)，我就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)是在浪費(fèi)時(shí)間畅涂。所以港华，在我的書架上雖說(shuō)也有不少本小說(shuō)，但一直被我冷落著午衰。放暑假了立宜，每一天都全部是自己的，如果全部用來(lái)學(xué)習(xí)日語(yǔ)臊岸，似乎感覺(jué)受不了橙数。于是，在記了幾個(gè)小時(shí)的日語(yǔ)單詞之后帅戒，我試著找本小說(shuō)來(lái)放松一下頭腦灯帮。暑假剛開始幾天我就是這樣度過(guò)的。人一旦全身心投入到一件自己喜歡的事情上去逻住，就很難抽身出來(lái)做別的钟哥。我不知道別人是不是總是這樣，反正我總是如此瞎访。
但是這兩天我已經(jīng)從專注學(xué)日語(yǔ)轉(zhuǎn)移到讀小說(shuō)上了腻贰。這其中的轉(zhuǎn)變也是不由自主的。轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)之后装诡，我想银受，換一換腦子践盼，也不錯(cuò)吧鸦采，于是就安心的專心看小說(shuō)了宾巍。這種變化是從讀毛姆的小說(shuō)《人性的枷鎖》開始的。這本小說(shuō)是我在亞馬遜上買渔伯，當(dāng)時(shí)之所以買顶霞，完全是因?yàn)檫@本小說(shuō)的名字吸引了我，我想對(duì)人性做一番了解锣吼。書是厚厚的一大本选浑，近60萬(wàn)字，半個(gè)多《紅樓夢(mèng)》玄叠。從放暑假開始古徒，讀完它，大概花了我近一個(gè)星期的時(shí)間读恃。一開始讀的比較慢隧膘，因?yàn)槌俗x它之外，我用更多的時(shí)間來(lái)記日語(yǔ)單詞寺惫。但是疹吃，逐漸地，記單詞的時(shí)間在減少西雀，讀它的時(shí)間在增加萨驶，最后終于變成了一天的所有能用來(lái)看書的時(shí)候我都是在讀它，直到讀完艇肴。這說(shuō)明這是一本不錯(cuò)的小說(shuō)腔呜，它吸引了我。
我是在某一天的夜里一點(diǎn)左右躺在床上把《人性的枷鎖》這本小說(shuō)讀完的再悼。讀完之后育谬，完全沒(méi)有睡意，感覺(jué)思維還是很活躍帮哈，有一些想法在腦袋里來(lái)回穿梭膛檀。想著起來(lái)把這些想法寫一寫，但還是感覺(jué)時(shí)間不太合適娘侍，畢竟很久沒(méi)有熬夜了咖刃，還是先讓這些想法在腦子里呆上幾個(gè)小時(shí)吧，于是就熄燈睡覺(jué)了憾筏。雖說(shuō)沒(méi)有什么睡意嚎杨，但沒(méi)過(guò)多久，也就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)氧腰，畢竟枫浙，這是一個(gè)睡覺(jué)的時(shí)間刨肃。
在我寫這些文字的時(shí)候，離那個(gè)夜晚已過(guò)去兩天了箩帚。這兩天里我沒(méi)有去想那天夜里的想法真友，我又讀了一本毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》。用了一天半的時(shí)間紧帕。寫這些文字的時(shí)候盔然，我剛剛讀完。現(xiàn)在再去回想兩天前的那個(gè)夜晚里穿梭在我腦中的那些想法是嗜，已經(jīng)相當(dāng)?shù)哪：擞浮Ｖ挥浀茫谖液仙稀度诵缘募湘i》這本小說(shuō)的時(shí)候鹅搪，我想得就是這本小說(shuō)的名字站绪，我在想，我讀完了這本書丽柿，我現(xiàn)在能不能說(shuō)出“人性的枷鎖”究竟是什么恢准？在思考了一會(huì)之后，我給出了否定的答案航厚。但我又有一種堅(jiān)信顷歌，那就是，和我未讀這本書之前相比幔睬，現(xiàn)在的我眯漩，對(duì)“人性”的理解要深刻一點(diǎn)了。在我的感覺(jué)里麻顶，《人性的枷鎖》這個(gè)名字起得很大很抽象赦抖，但又不能不說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的名字，至少這個(gè)名字顯得很深刻辅肾，能吸引人队萤。毛姆本人也很滿意這個(gè)名字。根據(jù)毛姆在小說(shuō)前的《自序》里的說(shuō)法矫钓，《人性的枷鎖》這個(gè)名字來(lái)得一波三折要尔。這本小說(shuō)的最終發(fā)表，距離作者動(dòng)筆開始寫的時(shí)候新娜，時(shí)間過(guò)去了大概16年左右赵辕。毛姆開始動(dòng)筆時(shí)，是23歲概龄，那時(shí)他剛剛從圣托馬斯醫(yī)院畢業(yè)还惠，拿到了行醫(yī)資格。這本書寫完之后私杜，命運(yùn)不佳蚕键，沒(méi)有出版社愿意出版救欧，當(dāng)時(shí)這本書的名字是《史蒂芬·凱利的藝術(shù)人生》。這個(gè)名字和《人性的枷鎖》一比較锣光，高下立判笆怠。當(dāng)時(shí)年經(jīng)的毛姆很是沮喪。但歲月過(guò)去了十幾年后嫉晶，毛姆再回想當(dāng)年這本書的不受歡迎時(shí)骑疆，卻說(shuō)是“塞翁失馬”田篇，他覺(jué)得如果當(dāng)年有任何一家出版社出版了這本書替废，那就會(huì)注定讓這本書成為一個(gè)平庸之作。因?yàn)樾≌f(shuō)的主旨是當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚輕的毛姆無(wú)法完全理解的泊柬，也就是說(shuō)椎镣，毛姆想在這本書里表達(dá)一種深遠(yuǎn)恒大的主旨，這樣一個(gè)主旨是一個(gè)年僅23歲的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生所無(wú)法把握的兽赁。也許是天意状答，更可能是無(wú)奈，毛姆只能先把這本書稿束之高閣了刀崖。之后的十幾年惊科，毛姆在劇本創(chuàng)作上獲得了成功，讓他成為一個(gè)可以不必考慮吃飯問(wèn)題而自由寫作的人亮钦。冥冥之中注定的馆截，我相信一定是這樣，在毛姆37歲的時(shí)候蜂莉，他又一次找出了這部書稿蜡娶。我想毛姆在再次閱讀自己十幾年前的文字的時(shí)候，一定是感覺(jué)到了當(dāng)年的稚嫩映穗，當(dāng)年那個(gè)深遠(yuǎn)恒大的主旨依舊在毛姆的心里窖张，經(jīng)過(guò)十幾年歲月的積淀，是時(shí)候讓它與世人見(jiàn)面了蚁滋。于是毛姆又用了兩年的時(shí)間修改了這問(wèn)書稿宿接。書名肯定不能再用當(dāng)年的那個(gè)了，毛姆開始苦苦思索辕录，后來(lái)看到《圣經(jīng)》中的一句話“美自灰燼生”睦霎，覺(jué)得大為貼合。但很可惜踏拜，這個(gè)名字已經(jīng)提前一步被當(dāng)時(shí)的一本書使用了碎赢。只能再繼續(xù)尋找。終于速梗，毛姆在斯賓諾莎的《倫理學(xué)》中肮塞，找到了這部小說(shuō)的名字《人性的枷鎖of human bondage》襟齿。能最終找到這樣一個(gè)名字，毛姆覺(jué)得很幸運(yùn)枕赵。
這部小說(shuō)的名字來(lái)得如此不容易猜欺，印證了中國(guó)的一句古話：好事多磨。我很喜歡這個(gè)名字拷窜，讀完了這本小說(shuō)之后开皿，再回過(guò)頭來(lái)想一想，“人性的枷鎖”這個(gè)名字里篮昧，“枷鎖”是具體而形象的赋荆，“人性”是概括而抽象的，這樣一種組合懊昨，很能表達(dá)一個(gè)每個(gè)人都能大感覺(jué)到但又很少有人有表達(dá)出來(lái)的東西窄潭，每一個(gè)閱讀這本小說(shuō)的人都能夠從這本書里讀到或多或少的自己，都可以在書中找到自己欣賞的東西酵颁，同樣的嫉你，也肯定會(huì)碰到自己討厭的東西。每一個(gè)人都可能會(huì)想到加在自己身上的“枷鎖”躏惋。我想幽污，這可能就是這本小說(shuō)一直廣受歡迎的主要原因。
我在讀這本小說(shuō)的時(shí)候簿姨，不止一次冒出這樣一個(gè)想法：偉大的作家之作以偉大距误，就是因?yàn)樗軐懗雒總€(gè)人都或多或少在生活中感受的東西，而且寫得深刻而具體款熬。蕓蕓眾生深寥，在塵世勞作的幾十年中，都會(huì)有自己的人生感悟贤牛，但能夠把這些感悟表達(dá)出來(lái)并形諸筆墨的人就沒(méi)有幾個(gè)了惋鹅。更多的情景是，各種各樣的思想點(diǎn)滴在每個(gè)人的腦海中一閃而過(guò)殉簸，大多數(shù)人最多就是心靈震顫一下闰集，就讓這些點(diǎn)滴思想消失在無(wú)形之中。而把這些點(diǎn)滴拾掇起來(lái)般卑，用形象具體的語(yǔ)言通過(guò)各種各樣的人物表達(dá)出來(lái)的武鲁，就是偉大的作家；用概括而抽象的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的蝠检，就是偉大的哲學(xué)家了沐鼠。
和《人性的枷鎖》相比，《月亮和六便士》這個(gè)名字具體而形象，但作為毛姆小說(shuō)的名字饲梭，我覺(jué)得還只能用“空”來(lái)形容乘盖。因?yàn)槟阕x完小說(shuō)以后，你在書名和內(nèi)容之間找不到任何聯(lián)系憔涉，雖然小說(shuō)的內(nèi)容一般來(lái)說(shuō)會(huì)讓讀它的人“心中一驚”的订框。
藝術(shù)是不關(guān)善惡的，在藝術(shù)女神的眼里兜叨，一切人性中美好的東西穿扳，諸如善良、友愛(ài)国旷、同情心等等矛物，都沒(méi)有意義，不值得贊揚(yáng)议街，它們同邪惡泽谨、冷酷璧榄、自私?jīng)]有什么不同特漩，都是藝術(shù)的奴隸。在真正的偉大的藝術(shù)面前骨杂，這些都是可笑的不屑的涂身。這或許就是《月亮和六便士》要傳達(dá)的主旨。那個(gè)所謂的偉大的畫家在沒(méi)有被藝術(shù)控制之時(shí)搓蚪，是一個(gè)規(guī)規(guī)距距的股票經(jīng)紀(jì)人蛤售，一旦為“我必須畫畫”的藝術(shù)之欲所控制，就決然地舍棄了妻子妒潭、兒女悴能、朋友等等一切身外之物，奔赴巴黎雳灾。從此之后漠酿，就變成了另外一個(gè)人，變成了藝術(shù)的奴隸谎亩，冷酷而自私炒嘲，只接受藝術(shù)的指引，眼中再無(wú)別物匈庭，直至死亡夫凸。
讀這本小說(shuō)的時(shí)候，看著里面的主人公以藝術(shù)的名義而妄為阱持，在藝術(shù)的名義下無(wú)情地踐踏著善良夭拌，在藝術(shù)的名義下公然進(jìn)行著背叛，面對(duì)生命的逝去毫無(wú)同情之心，諸如此類的“惡行”會(huì)讓你的心憤怒不已鸽扁，恨不得沖上去一拳把他打倒在地道逗。但作者卻告訴你，這樣的人是不可戰(zhàn)勝的献烦，因?yàn)樗弧白钤嫉挠睿ɑ蛘哒f(shuō)藝術(shù)）”控制著滓窍，別無(wú)欲念，而“無(wú)欲則剛”啊巩那，面對(duì)這樣的人吏夯，你無(wú)從下手。也可以說(shuō)即横，這是一種純粹純潔的惡噪生，純到感覺(jué)不到惡的程度，我有時(shí)在想东囚，純粹的善和純粹的惡在本質(zhì)上是不是有著某些共同的地方跺嗽，不然，小說(shuō)里為什么會(huì)有人對(duì)那個(gè)“偉大的畫家”有著至死不渝毫無(wú)所取只是奉獻(xiàn)的愛(ài)呢页藻？
以一個(gè)世俗之人的心理桨嫁，是難以認(rèn)同《月亮和六便士》這本書的。它表達(dá)的其實(shí)就是藝術(shù)的暴力份帐。在讀它的時(shí)候璃吧，我甚至想到了納粹。納粹要以武力征服世界废境，而《月亮和六便士》里用的是藝術(shù)畜挨，這二者之間最大相同點(diǎn)就是冷酷，就是沒(méi)有人性噩凹。
這樣一個(gè)純粹（我這里的“純粹”最多是一個(gè)中性詞）的畫家巴元，在以藝術(shù)的理由離開了妻子兒女之后，又被兩個(gè)女人至死不渝地愛(ài)過(guò)驮宴，一個(gè)女人為他自殺了（他毫無(wú)感覺(jué)）逮刨，另外一個(gè)女人陪他到死都沒(méi)有離開一步，即使是在他得了可怕的麻風(fēng)病之后幻赚，所有的人都離開了他禀忆。除此之外，他沒(méi)有獲得世界的認(rèn)同落恼。我一直都沒(méi)有想明白箩退，這兩個(gè)女人愛(ài)這個(gè)畫家的什么？或者說(shuō)佳谦，這個(gè)畫家身上到底是什么吸引了這兩個(gè)女人戴涝？要知道，在這個(gè)偉大的畫家眼里，女人什么也不是啥刻，“女人的心胸狹窄奸鸯，對(duì)那些她理解不了的東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質(zhì)的東西可帽，所以對(duì)于精神和理想非常妒忌”娄涩，他對(duì)女人是徹底鄙視的，他的心中沒(méi)有愛(ài)情映跟，他認(rèn)為“愛(ài)情是一種疾病蓄拣，是生活中無(wú)足輕重的一部分”，而“情欲是正常的健康的”努隙。所以球恤，他對(duì)那兩個(gè)為他而死陪他到死的女人是沒(méi)有愛(ài)情的，他之所以接受她們荸镊，和她們一起生活咽斧，只是為了獲得她們的照顧，只是為了滿足自己的情欲躬存。我想大多數(shù)的男人看了這本書之后心中或許會(huì)有一種向往张惹，向往著有這個(gè)偉大畫家的魅力。女人看了這本書之后优构，不知道會(huì)是什么樣的一種心情诵叁？會(huì)被這兩個(gè)女人至死不渝完全奉獻(xiàn)的愛(ài)情感動(dòng)到熱淚盈眶還是會(huì)在心中嘲笑這兩個(gè)女人的“傻”？
雖然我不認(rèn)同這個(gè)偉大畫家對(duì)女人的看法钦椭，甚至對(duì)他對(duì)待第一個(gè)女人的態(tài)度感到憤怒。但細(xì)想之下碑诉，我覺(jué)得這個(gè)偉大的畫家身上并沒(méi)有應(yīng)該受到譴責(zé)的東西存在彪腔。因?yàn)椋麖膩?lái)沒(méi)有要求別人為他做什么进栽，也就是說(shuō)德挣，他沒(méi)有索取，別人為他所做的一切都是自愿的快毛。他并沒(méi)有向任何一個(gè)女人索取要求過(guò)愛(ài)情格嗅，因?yàn)樗闹懈揪蜎](méi)有愛(ài)情。而女人對(duì)他的付出完全是出于自愿唠帝，或者說(shuō)是出于女人對(duì)他的愛(ài)情屯掖，而這種愛(ài)情在這個(gè)偉大畫家的眼里中可笑的自私的。他一點(diǎn)也不感激這些給了她無(wú)微不至的照顧的女人襟衰，相反贴铜，他的內(nèi)心是看不起并討厭她們的，他覺(jué)得她們是想用所謂的愛(ài)情把自己完全控制在手里。失去自由绍坝，被女人控制在愛(ài)情里徘意，在畫家看來(lái)是不能忍受的。這個(gè)偉大的畫家認(rèn)為“男人的靈魂在宇宙最遙遠(yuǎn)的地方遨游”轩褐，而女人“女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里”椎咧，這太可笑了。寫到這里把介，我竟然也有點(diǎn)佩服這個(gè)偉大的畫家了邑退。他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著著實(shí)令人感動(dòng)。感動(dòng)之余劳澄，我又在想地技，對(duì)藝術(shù)的極端執(zhí)著就意味著對(duì)藝術(shù)之外的東西的極端冷漠，也只有能做到這一點(diǎn)秒拔，才會(huì)成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家莫矗。像我等世俗平常之輩，做事前思后想砂缩，怕傷著這個(gè)又怕惱了那個(gè)作谚，怎么可能成就大事呢！想一想歷史上的那些做出大成績(jī)的偉大人物庵芭，在他們的成功之路上妹懒，冷酷應(yīng)該是一個(gè)必不可少的要素∷海“一將功成萬(wàn)骨枯”啊眨唬。
從這個(gè)意義上說(shuō)“藝術(shù)來(lái)源于生活”是多么可笑啊。真正的藝術(shù)是遠(yuǎn)離生活的好乐。這可能就是毛姆在《月亮和六便士》里要告訴我們的匾竿。寫到這里，我想到了書中的另一個(gè)人物蔚万，施特略夫岭妖，那個(gè)賠了夫人的畫家。雖然他不是一個(gè)偉大的畫家反璃，但無(wú)疑他的心中是有藝術(shù)的昵慌，除了藝術(shù)之外，還有愛(ài)情淮蜈。這可能就是他成不了偉大畫家的根本原因斋攀。如果沒(méi)有他，那個(gè)偉大的畫家也許早死了礁芦。從一定意義上說(shuō)蜻韭，是他成就了這個(gè)偉大的畫家悼尾，但可悲的是，那個(gè)偉大的畫家思特夫克蘭德從來(lái)就沒(méi)有正眼瞧過(guò)他一眼肖方，他只是偉大畫家生活之路上必不可少的一站闺魏，并且是以賠了自己的夫人為代價(jià)的，他如果能被人記住俯画，也許只是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了克蘭德是一個(gè)偉大的畫家并挽救了他的生命析桥，他只是偉大畫家身邊一個(gè)小小的陪襯，是成就偉大畫家的“百萬(wàn)枯骨”中的一根而已艰垂。
《月亮和六便士》里的主人公無(wú)疑是一個(gè)偉大的天才畫家泡仗，因?yàn)樗诔蔀楫嫾业倪^(guò)程中，并沒(méi)有接受某些早于他的畫家的指導(dǎo)猜憎。這里的“偉大”一詞娩怎，我覺(jué)得只是后人的感覺(jué)罷了，在天才畫家自己是根本不會(huì)覺(jué)得自己偉大的胰柑，如果他有那么一丁點(diǎn)這樣的想法截亦，那他就不是天才畫家了。但是這個(gè)天才的展現(xiàn)方式又和我們印象中的不一樣柬讨，一般來(lái)說(shuō)崩瓤，天才在其生命的早期階段就應(yīng)該充分展現(xiàn)出自己在某一方面的非同尋常之外，而克蘭德卻不是這樣踩官。他平平庸庸了四十年后却桶，才在他生命的后半段開始展現(xiàn)他的天賦之才，然后一直持續(xù)到生命的盡頭蔗牡。難道前四十年平庸的生活只是一種蓄勢(shì)颖系？還是毛姆要告訴我們，上帝也會(huì)用多種方式創(chuàng)造出天才蛋逾？
《人性的枷鎖》寫的是普通人集晚，《月亮和六便士》寫得是天才。普通人如螻蟻区匣，多而平凡，就像六便士一樣卑微蒋院。天才就像月亮亏钩，是少而明亮的，有眾星拱著而唯我獨(dú)尊欺旧。普通人身上有著重重的枷鎖姑丑，不得自由，一路走來(lái)倍嘗艱辛辞友，因而內(nèi)心五味雜陳栅哀，就像菲利普·凱利的人生一樣震肮。而天才是特立獨(dú)行的，心中除了天賦之才外別無(wú)他物留拾，順著上帝的指引戳晌，在天才的名義下，在世間橫沖直撞痴柔，就像思特夫克蘭德的后半生一樣沦偎。
