一九九二年七月，衛(wèi)校畢業(yè)后显设，我被分配到一家國有企業(yè)當(dāng)醫(yī)生框弛。那時的我膽小害羞，跟陌生人說話就會臉紅心跳捕捂，話也說不利索瑟枫。報到那天，是姐姐陪我一起去的指攒。工會主慷妙、席和老所長在衛(wèi)生所的值班室里接待我們，他們從頭到尾都在跟姐姐交談幽七，好像去報到的人是她景殷。因為他們實在無法相信一個全程低頭不說話的小姑娘能獨立坐在診斷桌前給形形色色的人看病≡杪牛或許是在姐姐身上看到我有改變的希望猿挚，工會主、席和老所長給了我三個月試用觀察期驶鹉，如果三個月后我還是這樣绩蜻，就真的無法勝任這份工作，我將面臨著被重新分配而沒有單位接受的危險室埋。這些話是姐姐后來告訴我的办绝。
衛(wèi)生所服務(wù)的對象是兩三千名離退休人員和在職職工，分綜合診斷室姚淆、注射室孕蝉、藥房、化驗室和收費室五個部門腌逢。綜合診斷室里除老所長外還有三名年輕的醫(yī)生降淮，在三個月的試用期里，我被老所長指派給他們輪流帶搏讶。因為都是年輕人佳鳖，相處幾天就熟了霍殴，我坐在他們身邊，他們在給病人看病時系吩，需要說明的重點不用我問他們也會主動講給我聽来庭。碰到比較嚴(yán)重的、或診斷不明確的病例時穿挨，他們會帶到老所長那里會診一下月弛，在確定衛(wèi)生所的現(xiàn)有條件處理不了后，讓病人去醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查科盛，需要住院的就住院尊搬，不需要住院的拿回醫(yī)院的檢驗報告來衛(wèi)生所用藥。
因為有老所長和醫(yī)院兜底土涝，我所要從事的這份工作比我想象的要輕松容易得多。這讓我那因為害怕而產(chǎn)生的心理負(fù)擔(dān)減輕了不少幌墓。在三個月的試用期里但壮，該來衛(wèi)生所看病的人基本上都來過，我熟悉了他們常侣，他們也熟悉了我蜡饵。在熟悉的環(huán)境里，我是一個愛笑有親和力的姑娘胳施。三個月后溯祸，我有了自己的辦公桌舞肆。這意謂著我的試用期已滿焦辅，我被留下來了；也意味著新的考驗又來了椿胯。
我被排入值班醫(yī)生的行列，與其他三位醫(yī)生輪換值班。值班醫(yī)生除了要獨立完成內(nèi)外婦兒常見病的診斷，縫合注射也得獨立完成。在三個月的試用期里摇庙，我在注射室里呆了一段時間遥缕。但前來打針的都害怕當(dāng)一名新來醫(yī)生的試驗品户秤，一進(jìn)注射室就點名讓護(hù)士長和另一位護(hù)士為他們服務(wù)鸡号。所以我在那里只練習(xí)了皮試配置和分類配藥府蔗，從來沒有給人打過針不铆。雖然我在醫(yī)院實習(xí)期間得到過實操的機(jī)會誓斥。但因為操作不熟練泡垃，第一天值班羡鸥，我的心一直懸在嗓子眼，耳朵聚精會神地傾聽著室外的腳步聲捐腿，希望不要有腳步聲走近，哪怕不是來打針蝗羊。我幸運地渡過了幾天后，還是無可避免地接待了第一位前來打肌肉針的年輕人野芒。我忐忑不安地為他配好藥趟济，小心翼翼地在他屁股四分之一的外上方消完毒，因為緊張双肤，我無法正確地使用腕力快速讓針進(jìn)入他的肌肉，只能使用蠻力推進(jìn)。在我準(zhǔn)備接受他的責(zé)備時酥馍，他呲牙咧嘴地說不痛卤材。他善意的鼓勵讓我在后來的值班中能夠不斷地鼓起勇氣獨立完成我的第一次靜脈注射帆精，第一次傷口縫合顽悼，第一次拔指甲，等等許多個意想不到的第一次穷遂。這為我日后獨自接手新所長開在郊區(qū)的診所奠定了基礎(chǔ)娱据。
那是一九九八年蚪黑，南方改革開放的春風(fēng)吹到內(nèi)地已經(jīng)好幾年了盅惜，內(nèi)地的國有企業(yè)在無法完成從計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型到市場經(jīng)濟(jì)后已經(jīng)陸續(xù)倒閉，衛(wèi)生所因為有獨立經(jīng)營的能力忌穿，早從倒閉的工廠中獨立出來抒寂，老所長已退休，新所長接手承包衛(wèi)生所后又在郊區(qū)開設(shè)了分所掠剑，因為卷入感情風(fēng)波的漩渦屈芜，沒有精力繼續(xù)讓分所經(jīng)營下去，想轉(zhuǎn)手給我朴译。我那時正面臨著先生失業(yè)后帶來的生活困窘井佑，就接手了。
當(dāng)我一個人真的獨當(dāng)一面去做這件事情時眠寿，因為職業(yè)與生死相關(guān)的特殊性躬翁，也因為對自己能力的不自信，每天從接待第一個病人開始盯拱，我的心就開始懸在半空盒发，直到晚上送走最后一個病人，拉下診所的卷簾門狡逢，那顆心才能落回原處得以休息低千。
在那里行醫(yī)不久咸产，我為一個婦人看好了糾纏她多年的婦科病史汗，為一個男人看好了他求醫(yī)很久沒有看好的頭皮帶狀皰疹讥蟆。這讓我在那一塊贏得了一些好名聲，來找我看病的人也越來越多了雀彼。但很多人為了自己方便要求我上門服務(wù)壤蚜，我在給他們打好點滴后，會坐等半個小時详羡，回到診所后依然會心里不安，總怕出什么意外嘿悬。
我每天懷著一顆忐忑不安的心实柠，抱著百分之一百的謹(jǐn)慎，防止一切可能發(fā)生的意外善涨。但意外還是在我一時僥幸的放松中發(fā)生了窒盐。
那天早晨，天剛蒙蒙亮钢拧，診所簾卷門被人敲得嘩啦啦地響蟹漓。我起床拉起卷簾門，一位個子高高的男人還沒得我的應(yīng)允就沖進(jìn)診所源内，躺倒在診斷床上葡粒，跟我說他已經(jīng)高燒一天一夜了。我問了他的癥狀和藥物過敏史后，給他打了一支退燒針嗽交，然后給他做了青霉素皮試卿嘲。十五分鐘后，皮試的皮丘消了夫壁，紅暈擴(kuò)散在我不太確定的范圍拾枣，鑒于他沒有青霉素過敏史，我在猶豫一下后還是給他用上了青霉素和病毒唑靜脈滴注盒让。就在我要送托盤去配藥臺時梅肤，他叫住了我，說他心里發(fā)慌邑茄。我看見他臉色蒼白姨蝴，馬上給他停止了靜脈給藥，立刻給他注射了一支腎上腺素撩扒，又用生理鹽水配地塞米松給他靜脈滴入似扔。他緩過來了！真是謝天謝地搓谆！
這次轉(zhuǎn)危為安的經(jīng)歷給我造成了很大的心理壓力炒辉。我比以前更加小心謹(jǐn)慎。而意外總是發(fā)生在你想象不到的時候泉手。
一位老農(nóng)在前一天因為咽喉腫痛來診所買了氨芐西林膠囊黔寇，第二天去田里打完農(nóng)藥回來吃完藥后出現(xiàn)全身發(fā)冷、心里發(fā)顫斩萌、嘴唇發(fā)烏的癥狀缝裤。我按照過敏反應(yīng)給予了處理，卻不見好轉(zhuǎn)颊郎，馬上把他送往醫(yī)院憋飞，得到了及時的救治。
我在此后還遇到了一位從醫(yī)院帶藥回來讓我?guī)椭⑸淠房浴滋旌笕メt(yī)院做完檢查榛做，死于輸液反應(yīng)的老婦；一位帶著無法治愈的性病從深圳回來的年輕人内狸；一位癱瘓在床上多年检眯，數(shù)著日子過每一天的中年人；一位身患絕癥依然樂觀活著的婦女……
我在那里深切地體會到了醫(yī)者肩上所扛的責(zé)任昆淡，這份責(zé)任讓我每天都感到行走在生死邊緣的緊張和恐懼锰瘸。一年后，出于種種考慮昂灵，我做出撤離的決定避凝。
如今舞萄，我放棄醫(yī)生這個職業(yè)已經(jīng)多年了。但那些年的從醫(yī)經(jīng)歷恕曲，依然是我職業(yè)生涯中最珍貴的一段回憶鹏氧。
