鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

01

今年過生日的時候我又收到了一封來自遠方的信。

從我四歲以后怎抛，每年都會收到這樣的一封信件，落款人是媽媽芽淡。外婆也會在每年我生日的這天給我煮一碗撒著蔥花的長壽面抽诉，然后借著去向列祖列宗給我祈福的理由，留給我與遠方來信獨處的時間吐绵。

他們都說我的母親已經(jīng)死了迹淌。在十四年前，因為癌癥離世己单。白發(fā)蒼蒼的外婆告訴我唉窃，她的女兒永遠停在了37歲那天。

可我總覺得母親仍在這個人世間纹笼，在很多人都淡忘了她已經(jīng)死亡的許多年后纹份，冥冥之中我仍感覺到她仍在以一個完整的形象出現(xiàn)在我的身旁。

勁道爽滑的面條裹起漾著青綠蔥花的清湯隨著吞咽的本能滑入胃里的那一瞬間廷痘，我便想流淚蔓涧。這封沾上屋外茉莉花香的信件最后，每年都是亙古不變的一句祝福：“我的年年笋额，歲歲平安元暴。”

在學(xué)校被同學(xué)嘲笑是沒有媽媽的小孩的時候兄猩，在走過田間小路被街坊鄰居投以可憐和同情的目光時候茉盏，我都想大聲地朝他們反駁：“不是的，我有媽媽枢冤！她化作了天上的星星鸠姨，她還變成了放在家里的錄像帶，還給我寫了很多很多字……她就在我身邊淹真！”

“哈哈哈讶迁，神經(jīng)病吧你！你媽媽都病死了怎么可能還在你身邊啊核蘸∥∨矗”

02

年幼懵懂的我不明白死亡背后沉重的奧義，只是在他人或同情或憐惜的目光中值纱，又一次溯回到那個充斥著消毒水味的純白色房間鳞贷，臉色蒼白到?jīng)]有一點血色的媽媽身上插了一堆透明管子，我又害怕又無措地站在床邊虐唠，在某一瞬間捕捉到了媽媽逐漸清亮的眼睛。

手心被一股溫熱覆蓋的瞬間惰聂，我下意識地望向媽媽輕啟的唇瓣疆偿，她的聲音輕的像常人陷入夢鄉(xiāng)后微弱的呼吸咱筛，怕驚醒什么似的，讓我一度以為是在做夢杆故。

那天我穿著粉色的公主裙站在媽媽的床邊聽了半晌迅箩，才聽到媽媽叫的是我的名字。

“年年处铛，我的年年……”

當我在外婆的暗示下正要去俯下身聽清媽媽后邊的話時饲趋，也正是那個所有聲音都忽而消失了的片刻，機器刺耳至極的“滴”聲長鳴劃破了病房中沉重而壓抑的氛圍撤蟆，繼而是外婆驟然爆發(fā)出的一聲悲泣奕塑。

時間靜止，我瞪大眼睛看著外婆霎時間就蒙上了一層水霧的淚眼家肯，又看向好像睡著了的媽媽龄砰，后知后覺地開始掉眼淚。

原來那天是媽媽的生日讨衣。后來這天變成了媽媽的祭日换棚。

外婆白發(fā)人送黑發(fā)人，處理完媽媽的事后甚至衰老得更快反镇。我一天天的長大固蚤，在外人眼里愈發(fā)嫻靜娉婷，而外婆像我乘車時窗外倒退的風(fēng)景歹茶，我所在的列車加速往前開颇蜡，我不舍地拼命往回看，卻怎么也越不過橫亙在我們之間的距離辆亏。

可是我那樣的辯解之詞旁人不懂风秤，只有外婆會在我被別人欺負的時候來牽起我的手帶我回家，然后拿出媽媽留下的錄像帶扮叨、信件書籍等一遍又一遍的看缤弦。

媽媽留給我的東西全被外婆裝在一個大箱子里，最頂部寫了三個字：獻世禮彻磁。

03

里邊的錄像帶記錄著我三歲以前和外婆媽媽的生活碍沐，更多的是不同情境下的媽媽。每當我點開查看的時候衷蜓，總覺得身臨其境累提，好像以另一種方式參與到了她以前的生活。

我知道媽媽喜歡看書磁浇，從她的書架上我認識了張愛玲斋陪、李碧華和三毛等等知名作家，還知道媽媽最愛翻閱的那本書是三毛的《夢里花落知多少》。影像中她甚至可以在一個陽光充足的閑適午后為自己沏一壺茉莉花茶无虚，然后一看就是兩三個小時缔赠。

她也許不知道，后來我也養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣友题。我打開影像后嗤堰，小心翼翼地取出她留下的這本她曾經(jīng)翻閱過的散文集開始看，在我偶然舒展身體抬頭看向影片中的她時度宦，她也在下一秒抬頭朝鏡頭看去踢匣，在那一刻，我覺得母親仍舊鮮活地存在于我的生命里戈抄，并且相信我們的靈魂是共鳴的离唬。

再往后我發(fā)現(xiàn)自己快忘記母親的聲音和樣子的時候，就會去找更早一些的影片看呛凶。

小時候我愛哭也愛笑男娄，不喜歡給別的人抱，否則一撇嘴不高興了就要哭漾稀。但神奇的是只要抱回到母親和外婆的懷里時模闲，眼淚關(guān)得比水龍頭還快。隔壁的趙嬸都說我打小就機靈崭捍，母親錄下這段影像時外婆抱回了我尸折，我真的乖的沒有再哭鬧。

“年年一定是很喜歡媽媽和外婆殷蛇，因為我聽說小孩子只讓自己熟悉的和喜歡的人抱呢实夹。”影片中念這句旁白的聲音溫潤輕柔粒梦，仿佛穿過鏡頭的阻擋亮航，真切地停留在我的耳畔。

媽媽在我降生之后匀们，肉眼可見地皮膚松弛了缴淋、細紋也更明顯了，但是“母親”這個角色讓她周身都泛著清淺柔和的光輝泄朴。那時媽媽一定想明白了重抖，我不是偷走她青春的小偷，我是她的又一個青春祖灰。

在我的周歲宴上钟沛，媽媽抱著我在祖宗牌位前虔誠地祈禱許愿，而后趁外婆不注意對著鏡頭悄悄說了那三個愿望：“年年健康順遂局扶，年年平安喜樂恨统，年年萬事如意叁扫。”

既是沈年年的年年延欠，也是每一年的年年陌兑。

04

小學(xué)四年級開始沈跨，我就學(xué)會了在每次語文的考試中寫關(guān)于親情的文章由捎。那時候我寫母親，也寫外婆饿凛，很容易就能拿到了最高分狞玛。但每次老師讓我當著全班朗讀時，即便看到有的同學(xué)紅了眼睛開始要掉眼淚涧窒，我都還是覺得不滿意心肪。

我覺得我寫得一點也不好，我壓根寫不出媽媽和外婆的萬分之一好纠吴。我能夠拿高分硬鞍，是她們的愛讓我的文章變得有生命力。

那些僅憑言語就已經(jīng)能夠打動人的事件戴已，親歷的人后來才會明白固该，這一定是生而為人所能感受到的最真摯的情感。而更加深入骨髓糖儡，讓人覺得樂與悲都達到極致的伐坏，是聲嘶力竭到最后才覺明，大喜大悲用再華麗的語言都無法將它們準確描述握联。

我曾經(jīng)舉著媽媽在乳白色的茉莉花前的自拍問外婆：“外婆桦沉，你也會死嗎？”

外婆看著照片中笑得溫婉動人的女兒金闽，渾濁的眼睛蓄滿了淚水纯露，可是干癟的嘴巴卻在對我笑：“年年，每個人都會死的代芜。但是年年很幸運埠褪，媽媽給你留下了一個完整的媽媽……你要健康平安的長大⊙逊福”

長大的代價就是必須要和愛的人分離嗎组橄？我眨著眼睛聽到外婆這句話，似懂非懂罚随。

外婆布滿了老繭的手摩挲過我的后腦勺玉工，這種帶著安撫意味的動作就像小時候被母親抱在懷里哄睡的感覺，那時候初生的嬰兒帶著無知與不安降生到這個未知的淘菩、充滿危險的世界遵班，直到它們遇到了母親的庇護屠升。

“可是外婆，如果要我長大是要失去媽媽狭郑，那我可不可以不長大了腹暖？既然都要死，我們?yōu)槭裁匆钪睾踩俊蔽易策M外婆的懷里脏答，問出這個幼稚的問題。那時我還不知道時光與歲月皆是無情亩鬼，妄圖想要以天真來與命運抗爭殖告。

外婆她的身上散發(fā)著很淡的藥香，讓我安心之余又有些惶恐雳锋。這種味道和之前母親身上的相似黄绩，又有些不同。

“傻年年玷过，我們來到這個世界上不是自己能決定的爽丹，既來之則安之，那為什么不好好活著呢辛蚊？而且死不是代價粤蝎，它只是世界上所有人的歸宿〗腊”

05

那天我和外婆一遍遍地翻看母親留下的影像诽里，慶幸在這個時代，可以不費什么力氣的就去留下媽媽清晰的影像來給我觀看飞蛹。這天也是我和外婆第一次討論“死亡”這個沉重的字眼谤狡，從前我對死亡充滿恐懼和抵觸，下意識地就想去逃避卧檐；而早到致事之年的外婆比我多了幾分坦然墓懂，她把死也看得更世俗，講起時言語間便是淡然霉囚。

母親留下的其中一封書信里她同我談及死亡和生命的意義捕仔，“生命和死亡本來是沒有意義的，真正賦予它們意義的本身盈罐，是我們榜跌。”

生亦何苦盅粪，死亦何哀钓葫。

明白生死不過須臾，真正對死亡放下芥蒂那會票顾，我不過21歲础浮。

那天下了很大的一場雨帆调，我又再一次進入到那個慘白色的空間，站在外婆的床邊豆同。她總想隔著雨幕往外看番刊，嘟囔著說想要看看月亮。

但是雨實在是太大了影锈，在本來昏黑靜謐的夜色里顯得嘈雜而刺耳芹务。雨聲清晰可聞，可是外婆的心跳聲卻越來越微弱精居，像是被掛在門外燃著燭火的燈籠锄禽，火苗在風(fēng)雨中搖曳閃爍潜必，不知何時就會熄滅靴姿。

沒一會，雨停了磁滚。外婆的心跳聲也停了佛吓。我想起來為什么外婆想要在生命最后一刻看到月亮，因為媽媽叫沈明月垂攘，她肯定也想她的女兒了维雇。我執(zhí)著的去尋找窗外高懸于天邊的月亮，期望此刻我與外婆的目光能夠在媽媽的見證下完成最后一次相遇晒他。

在處理完外婆的后事那天吱型，我又再一次拿出了三毛的《夢里花落知多少》，唯有在此書中才能找到慰藉與繼續(xù)向前走的勇氣陨仅。

請相信上天的旨意津滞，發(fā)生在這世界上的事情沒有一樣是出于偶然，終有一天這一切都會有一個解釋灼伤。我們來到這個生命和軀體里必然是有使命的触徐，越是艱難的事情便越當去超越它。偏偏喜歡再一度投入生命狐赡，看看生的韌力有多么的強大而深奧撞鹉。當然，這一切的堅強不是出于我自己颖侄，而是上天賦予我們的能力鸟雏，如果不好好的去善用它不是可惜了這一番美意±雷妫—— 三毛《夢里花落知多少》

06

十七歲那年的盛夏孝鹊，我談了男朋友。也是在這一年的生日穴墅，母親這年來信的內(nèi)容除去每年必定寫下的祝福惶室，主題是喜歡和愛温自。在這封信里她講述了她失敗的婚姻。

媽媽和爸爸是因為工作認識的皇钞，也許是媽媽的叛逆期來得比較晚悼泌，加上當時社會流行起閃婚閃戀的風(fēng)潮，她在外公外婆頻繁催婚情況下沒有多加考慮就答應(yīng)了求婚夹界。那時他們不過交往四五個月馆里，當然是相愛過的，但是缺少磨合期可柿，忘了是不是真的合適鸠踪。婚姻的柴米油鹽复斥、相看兩厭磨滅了最后一點相愛的甜蜜营密，他們最后選擇離婚。

“我的年年早到了會為優(yōu)秀的男孩子心動的年紀目锭，因為媽媽也經(jīng)歷過青春這個階段评汰。媽媽一點都不反對年年去體驗心動和喜歡的美好。但是媽媽想跟年年說一句話痢虹，喜歡是乍見之歡被去，愛是久處不厭。媽媽是想跟年年說奖唯，無論是喜歡還是愛惨缆，都要慢慢來才好。而且希望年年不要輕易對別人說出我愛你這三個字丰捷，這太沉重了坯墨，沒有做好準備前、情感還沒有到底那個階段時瓢阴，不要夸大化自己的感情畅蹂，也不要對未來抱有太高的期望。不要美化一段還沒有經(jīng)歷過的日子荣恐∫盒保”

后來在這段感情中我不得不感慨媽媽說的是對的。現(xiàn)代社會的感情太快餐式叠穆，周圍人的感情告訴我少漆，他們?nèi)齼商炀涂梢哉f愛，七八天就問可不可以親吻硼被，沒到半個月就暗示能否去家里留宿示损，完事后僅憑一句“沒感覺了”就和平分手說拜拜。這樣的感情模式像是流水線上生產(chǎn)出來的一樣嚷硫，沒有感情检访，全是技巧始鱼。

而慶幸的是，在我即將要帶這個男生去看外婆時脆贵，我才發(fā)現(xiàn)熱戀期過渡到磨合期時医清，我與他之間矛盾頻發(fā)且難以調(diào)和，最后及時止損卖氨，尊重彼此意見和平分手会烙。

十八歲那年，隨著高考錄取通知書一起到來的筒捺，是媽媽的最后一封信柏腻。

這封信并不如之前的那般長，我看著那簡短又沉重的百來字系吭，讀來便只覺熱淚盈眶五嫂。

在我成人的這天，媽媽代替上天送來了第一份禮物村斟。

“我的年年贫导，先恭喜你終于邁入了人生的新階段。在別人眼里蟆盹，你早以長得娉婷溫婉，是可以獨當一面的成年人了闺金，不再是一個只會哭鬧的小孩了逾滥。但在媽媽這里，你永遠都是媽媽的寶貝败匹。媽媽要謝謝年年這些年代替媽媽的角色陪伴在外婆身邊寨昙。而媽媽還想對年年這個剛剛成年的小孩說，這個世界向來都不是非黑即白的掀亩，媽媽只希望你保有初心舔哪，只成為你自己就好。祝媽媽的年年成人快樂槽棍。愿你無論身處逆境順境捉蚤，都向前走下去就好。健健康康炼七，陽光快樂缆巧。”

07

后來老師提問我們“母親”是什么豌拙？我提筆就在紙上寫下一句回答：

“大概是我能夠毫無根據(jù)又勇敢堅定的覺得陕悬，在這個世界上永遠會有一個人站在我身后支持我、鼓勵我向前走下去按傅∽匠”

媽媽曾說每個人來到這個世界上都是對世間的一份禮物胧卤。而于沈明月女士而言，沈年年的誕生更是上天獻給她的厚禮拼岳。

或許在她彌留之際灌侣，我早已成為了她的一整個世界。

世間的人擅長相識裂问，但他們更擅長遺忘侧啼。

而幸運的是，只有我不斷地在與媽媽相知堪簿。往后行走在這世間的每一步痊乾，我都能感受到生命的那種陪伴與圓滿。

我在媽媽的愛下長大椭更，這種愛與關(guān)懷是無形的哪审，卻像蠶繭的殼一樣將我溫柔包裹，免受許多世間風(fēng)雨的侵襲虑瀑，而我能夠確信的是湿滓，這種愛還會伴隨我的一生。

外婆生前還跟我說過一句話舌狗，她說人是有兩次死亡的叽奥。第一次是生命到達了終點，肉身的衰老與腐朽痛侍；第二次是當這個世間沒有人再記起你朝氓，你會隕落于無人知曉之時。

而我知道在我孩提之期成長到獨立于天地間的單獨個體再到古稀之年主届，都不會去忘記外婆和媽媽赵哲。

物質(zhì)的東西也許會隨著時間的流逝腐朽消弭，但精神里的永遠長存屹立不倒君丁。

“年年別哭枫夺，勇敢大膽地走下去吧』婷疲”