鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)纷宇，文責(zé)自負(fù)夸盟。
在我的童年里，有著兩個(gè)不同尋常的伴兒像捶，那是兩棵不能說(shuō)話上陕、不能走動(dòng)的樹(shù)的伴兒。印象里拓春，有了這座院落释簿，便有了那兩棵樹(shù)。算算年歲痘儡，須臾里竟已度過(guò)二十載春秋辕万。
猶記得他們來(lái)時(shí)青澀模樣。在那與我臂腕粗細(xì)的軀干上沉删，生長(zhǎng)著幾支手指般纖細(xì)的枝杈渐尿，有幾葉嫩綠正在綻開(kāi)；根系上包裹著的碗大一塊兒土蛋矾瑰，那是來(lái)自娘家的最后一份饋物砖茸；他倆一撇一捺，交錯(cuò)著躺在車(chē)廂殴穴，陽(yáng)光灑在身上凉夯，泛出了淡銀色的微光。待到幫忙的師傅在菜地邊緣掘好一東一西兩處土坑后采幌，他們便在院子里安了家劲够。
我問(wèn)師傅：這是什么樹(shù)？
師傅說(shuō)：銀杏休傍。
我摸著葉子問(wèn)：他們什么時(shí)候開(kāi)花征绎？
師傅說(shuō)：他們不會(huì)開(kāi)花。
我又問(wèn)：那什么時(shí)候結(jié)果磨取？
師傅說(shuō)：等你長(zhǎng)大了人柿，他們才會(huì)結(jié)果柴墩。
招待師傅的餐食，是一頓漿水面凫岖。從飯桌上大人們的話語(yǔ)中江咳，我得知那是兩株壽命極長(zhǎng)的樹(shù)。他們能活多久呢哥放？會(huì)比爺爺奶奶還久嗎歼指？飯后，我站在樹(shù)前懵懂地看著他倆婶芭，卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)什么特別东臀。
我多了兩個(gè)伴兒，兩個(gè)不能說(shuō)話犀农、不能走動(dòng)惰赋、不能開(kāi)花，還暫時(shí)不能結(jié)果的樹(shù)的伴兒呵哨。我殷勤地為他們澆水赁濒，期盼他們?cè)缛臻L(zhǎng)大，結(jié)出果子孟害。彼時(shí)拒炎，院子中央還有一畦碧綠，父親會(huì)不時(shí)地為它們澆糞施肥挨务，卻忽視了地畔的兩株銀杏击你。
我問(wèn)父親為什么？父親回答說(shuō)谎柄，肥勁太大丁侄，澆上去可能會(huì)把小樹(shù)燒死。我略微聽(tīng)懂了些許意思朝巫。便效仿父親鸿摇，秘密地把我的尿澆給了小樹(shù)，東一泡劈猿、西一泡拙吉、不偏誰(shuí)、不向誰(shuí)揪荣。慢慢地筷黔，他們的葉子變多、變大了仗颈；我數(shù)著葉片佛舱，確實(shí)比剛來(lái)的時(shí)候多了一些。這讓我第一次體會(huì)到滿足感。與此同時(shí)名眉，從樹(shù)根處浮起了若隱若現(xiàn)地尿騷味兒，往后變得越來(lái)越濃重凰棉，以至于出入后門(mén)的間隙损拢，都能聞到一股明顯的尿騷味——我和小樹(shù)的秘密敗露了。但父母并沒(méi)有責(zé)怪我撒犀，仿佛默許了這種的行為福压，只交代我離遠(yuǎn)點(diǎn)尿。我從中悟到了些什么或舞，便很少再給西邊靠近后門(mén)口的小樹(shù)尿了荆姆，而把大多數(shù)留給了東邊那棵。
我的努力是頗有成效的映凳。接下來(lái)的時(shí)間里胆筒，他們灼灼地生長(zhǎng)著，樹(shù)葉漸漸豐盈起來(lái)诈豌，變得有模有樣仆救，但枝干卻依舊那么纖瘦。這使得我堅(jiān)定了對(duì)他們所行的“善舉”矫渔。更讓我欣喜地是彤蔽，在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了哥哥和父親也會(huì)有這種“善舉”。但他倆似乎偏愛(ài)東邊的小樹(shù)庙洼，而冷落了另一株顿痪。
之后的一段時(shí)間里，他們不再有新葉長(zhǎng)出油够，似乎停滯了生長(zhǎng)蚁袭，這種靜止令我對(duì)他們的感知急劇減弱，如同房階下靜悄悄地石頭叠聋。只有風(fēng)掠過(guò)他們撕阎，撥動(dòng)著葉片時(shí)，才注意到他們依舊佇立在那里碌补，不曾消失虏束。
再次感知到他們存在的時(shí)候，我已經(jīng)添上了線衣厦章。那是照例進(jìn)行地一次“善舉”镇匀，當(dāng)我提著褲沿抬頭望去時(shí)，察覺(jué)到他們所顯現(xiàn)出的異樣：葉片外沿微微卷起了淡黃袜啃，并且似乎有向內(nèi)里蔓延的趨勢(shì)汗侵。我拽下一片葉子仔細(xì)觀察，猛然想起父親說(shuō)過(guò)的話，隨之心頭一顫晰韵，難道他倆真的被我的尿燒死了发乔？我圍著樹(shù)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)、看呀看雪猪，發(fā)現(xiàn)有一少半的葉子都生了卷黃的“病”栏尚。慌亂中我端起盆來(lái)只恨，一盆接著一盆給他們澆水译仗；地上的泥水匯集成潭，在邊緣的薄弱處豁開(kāi)一個(gè)小口官觅，流向低洼纵菌。接連幾天，我都為他們澆水休涤，希望能治好他倆的“病”咱圆。但為時(shí)已晚，變化得除了越來(lái)越寬的豁口滑绒，還有更多卷黃的“病葉”闷堡。
我瞞著父母在驚慌中度過(guò)了接下來(lái)的日子。不再去給他們澆水澆尿疑故，甚至連路過(guò)都懷持著不安：我決計(jì)不再接近這兩棵“病樹(shù)”杠览，他們成了我那時(shí)揮之不去的心病纵势！
葉子的“病”在逐日加劇踱阿，末了，完全被黃色吞噬钦铁。一場(chǎng)連綿陰雨落下软舌，迫使我添上毛衣。期間令我疑惑地是牛曹，父母仿佛看不見(jiàn)他倆的狀況佛点，從未找我過(guò)問(wèn)“病樹(shù)”的事，而我也暗自竊喜于父母這種“看不見(jiàn)”的狀態(tài)黎比。
不久超营，“病”到垂危的葉子慢慢脫落，風(fēng)帶著他們?cè)谠鹤永锪骼酥某妫氜D(zhuǎn)回來(lái)停在了后門(mén)口的房階下演闭；風(fēng)走了，把他們拋棄在那里颓帝。我成日待在屋里米碰，除過(guò)必要之事窝革，不再出入后門(mén)。幸而母親喜歡整潔吕座，隔天清晨他們就沒(méi)了蹤影虐译。
直到葉子落盡，只剩下光禿禿的軀干吴趴，父母仍然沒(méi)有過(guò)問(wèn)菱蔬，我的憂慮便減輕了許多。
雪來(lái)了史侣，目所能及的世界被一層厚實(shí)的純白所覆蓋。早起的孩童們結(jié)著隊(duì)在雪地里打雪仗魏身，心靈手巧的則堆起雪人惊橱，這時(shí)大人們也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，一鏟鏟白雪瓷瓷實(shí)實(shí)地拍在了雪人身上箭昵，孩童們則在地上滾起雪球税朴，一來(lái)二去它的頭就成型了。最后家制，用撿來(lái)的兩支殘枝斷杈和廢棄的塑料紅桶正林，傳神地裝飾著雪人。而那兩枝光禿禿颤殴、病懨懨的樹(shù)干似乎被雪遺忘觅廓，困頓在這片滿是白色的荒蕪之中。
來(lái)年春天涵但，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他們的枝杈上重新張開(kāi)了綠絨杈绸。哦？他倆的病好了矮瘟。我欣喜地把事情告訴父母瞳脓，惹得他們捧腹大笑。他們告訴我澈侠，樹(shù)葉春生秋落是只一種自然現(xiàn)象劫侧，讓我不要為此憂慮。
我問(wèn)父母：什么是自然哨啃？
父母說(shuō)：世間萬(wàn)物烧栋，皆是自然。
我的心病愈合了棘催。
幾年后的自然課上劲弦，我知道了關(guān)于樹(shù)的更多秘密。他們不只葉子會(huì)春生秋落醇坝，那層外衣也會(huì)隨著季節(jié)的變化而剝落新生邑跪；更讓人好奇的是次坡，他們的體內(nèi)還藏有一種叫做年輪的奇怪東西，我的兩個(gè)伴兒會(huì)不會(huì)有呢画畅？我用自然老師教授的方法砸琅，把他們金黃的葉子夾在字典中制成標(biāo)本，放在臥房里的書(shū)桌上轴踱；多年后再見(jiàn)到它時(shí)症脂，已經(jīng)變?yōu)榻勾嗟目蔹S色，脈絡(luò)清晰可見(jiàn)淫僻。我輕輕地拿起葉子诱篷，卻不慎捏碎了葉柄。一股懊悔涌上心頭：若沒(méi)有再見(jiàn)雳灵，便不會(huì)造成傷害棕所。
就像無(wú)法察覺(jué)自身的成長(zhǎng)變化，我也無(wú)法察覺(jué)到他倆的變化悯辙；似乎我長(zhǎng)多高他倆總會(huì)比我高過(guò)半身琳省。某一個(gè)晨間，我正懷著急切的“善意”走下樓梯躲撰，初生之日所散發(fā)出的柔光针贬，穿過(guò)葉隙將斑駁的光影打在身上。乍然發(fā)現(xiàn)他倆已經(jīng)和房檐比肩拢蛋；我來(lái)到樹(shù)下仰頭望著他們桦他，看到手腕細(xì)的樹(shù)干長(zhǎng)到和父親茶缸一般粗；看到光滑似漆的樹(shù)皮上掙開(kāi)了稀稀疏疏的樹(shù)紋谆棱；看到新抽出地枝杈上滿負(fù)著綠瑩瑩的嫩葉瞬铸，向外奮力的伸張。而樹(shù)下的我連他們一半也不及础锐，那一刻仿佛明白：他們已經(jīng)不需要我的恩澤嗓节，反而真正需要被施以善意的是我。
多年后皆警，漫山燦爛的秋天里拦宣，雁雀南飛。我的姥爺正在被一種枯褐色吞噬信姓，生命之色逐漸流失鸵隧。來(lái)年春天，候鳥(niǎo)北歸意推，在自然之力的驅(qū)動(dòng)下萬(wàn)物復(fù)蘇豆瘫，盈盈地生長(zhǎng)著，但卻偏偏遺漏了姥爺菊值。淅瀝瀝的雨點(diǎn)落在屋脊外驱，從檐翹上淌落下來(lái)育灸，由珠結(jié)為線，再由線斷為珠昵宇；站在一襲素白前的我們磅崭，紅潤(rùn)了眼眶，在嗚咽中等待著最后一絲生之希望的消逝瓦哎。沒(méi)過(guò)多久砸喻，他就死了；上天似乎有所感應(yīng)蒋譬，派這場(chǎng)雨前來(lái)吊唁割岛。
這年碩秋，兩棵銀杏樹(shù)的葉子早早泛出金黃犯助；約莫過(guò)了二十多天蜂桶，就化為兩團(tuán)黃燦燦的耀金，伴著風(fēng)兒在空中搖曳也切。若風(fēng)吹得急切些，他們就做出“嘩嘩嘩”聲告別枝杈腰湾，隨著風(fēng)飄向院子雷恃，飄向田間，停在了院墻根兒费坊。又一陣風(fēng)吹來(lái)倒槐，他們結(jié)著群歡樂(lè)地飛向別處嬉鬧，累了便停下來(lái)歇息附井，等待著下一陣風(fēng)的到來(lái)讨越。
最終的道別是無(wú)法挽留的，即便沒(méi)有風(fēng)兒的召喚永毅，他們也會(huì)離開(kāi)把跨。這些泛著耀光的精靈們快活地打著旋兒，在秋日下紛紛揚(yáng)揚(yáng)地翻滾沼死、飄搖着逐，悄然地落在地上，這是他們一生中最華美的時(shí)刻意蛀。緊接著耸别，便邁向一生中最黑暗的時(shí)刻。
一場(chǎng)夾雜了濃濃寒意的連綿陰雨來(lái)了县钥，余下的葉子盡數(shù)被雨水打落秀姐。澄亮的金黃被一灘混濁所裹挾。寒風(fēng)襲來(lái)若贮，水面卷起漣漪省有，那些可憐的精靈們旋扭著痒留、掙扎著，企圖借著風(fēng)的力量來(lái)擺脫混濁锥咸。他們的確失敗了狭瞎。雨過(guò)放晴，這些金色的精靈們搏予，褪去了昔日的神采熊锭，顯出倦意；被往來(lái)的腳步拓印在地上雪侥，再被大地所收容碗殷。
如同冬月里堆疊起的皚皚白雪。這遍地的金黃速缨，不消幾日便會(huì)被母親攬集起來(lái)把敢。我不贊同這種做法晌块，卻從未勸止過(guò)她。我只覺(jué)得銀杏可憐，當(dāng)此一幕眷篇，他們卻得籌劃終生，怎么忍心將它毀壞呢揣非？就讓這幅美好自行消逝吧叛氨。
往后的年月里，行善之事全權(quán)交由父親完成擂橘，我不再擔(dān)憂他是否依然持有偏愛(ài)晌区。和母親的通話中，得知他倆的伴兒變得越來(lái)越多通贞。西側(cè)花圃里搬來(lái)了月季朗若、牡丹和刺玫；靠北的兩塊花圃里搬來(lái)了葡萄和櫻桃昌罩；腳底下更是數(shù)不清的各式盆栽：吊蘭哭懈、綠蘿、紫藤茎用、蘆薈银伟、迎春，以及無(wú)時(shí)不刻纏著他們的牽牛绘搞；他倆宛若兩位長(zhǎng)者彤避，被一群年幼的精靈們圍裹在繁鬧之中，注視著他們開(kāi)花夯辖、結(jié)果琉预，陪著他們凋零、枯萎蒿褂，卷入下一次生命之輪圆米。
人老了卒暂，就成了寶；若挺過(guò)寶這個(gè)階段娄帖，則活成了人精也祠。我聽(tīng)過(guò)的故事中，往往壞人才能活成人精近速，大多數(shù)老好人在寶這個(gè)階段便一命嗚呼诈嘿。而在關(guān)于樹(shù)的故事中，成精的卻清一色都是善良削葱、正直且忠誠(chéng)的奖亚；他們會(huì)協(xié)助正義的一方，以家園衛(wèi)士的形象出現(xiàn)去懲治侵略者析砸，并且從不退縮昔字。他們清楚，若沒(méi)了腳下的土地首繁，他們也會(huì)隨之消亡作郭。或許樹(shù)的智慧就在于此弦疮。
去年銀杏葉子落盡不久夹攒，我的爺爺?shù)乖诖采铣扇栈杳浴Ｇ∏∵@時(shí)挂捅，我被胸口騰起的一團(tuán)陰霾所困擾，終日萎靡堂湖；這團(tuán)陰霾在往后的時(shí)日里持續(xù)聚集闲先、膨脹，并在幾個(gè)月后達(dá)到頂峰无蜂，使我的身心產(chǎn)生嚴(yán)重不適伺糠。
回吧，趁著清明回吧斥季，回去看望爺爺训桶。
屋里略顯冷清。在這似曾相識(shí)的場(chǎng)面里酣倾，驀地想起了姥爺舵揭。我在恍惚中走近了病床，恍惚中俯下首耳躁锡，又在恍惚中聽(tīng)到了不屬于我的名字午绳。
他該是多么的幸運(yùn)。
相較于守在病床邊的這份焦灼映之，在靈堂前則減輕了幾分拦焚。一個(gè)月后的葬禮上蜡坊，沒(méi)有龜茲隊(duì)搭臺(tái)烘托，只有音響和收音機(jī)里不斷傳出的哀樂(lè)赎败；整整兩天秕衙，前來(lái)吊唁的人門(mén)絡(luò)繹不絕，靈桌上碼放的香僵刮、蠟据忘、紙、表燒了滅妓笙、滅了燒若河。在這煙霧繚繞中挨到了出殯日，隨著父親摔爛孝盆發(fā)出的“哐啷”聲寞宫，陪行的隊(duì)伍徐徐出發(fā)了萧福；待到封墓結(jié)束，焚化奠物辈赋，大家都松了口氣鲫忍。我便回過(guò)頭來(lái)，著手去搜尋與那團(tuán)折磨我半年之久的陰霾了結(jié)的方法钥屈。
我欲以最快的速度和最低的代價(jià)同這團(tuán)陰霾和解悟民，并預(yù)知著其后所導(dǎo)致的種種可能。但沒(méi)多久篷就，它被一股未曾料及的外力所致射亏，轟然爆裂；隨后的陣痛撥動(dòng)著全身每一寸神經(jīng)竭业，長(zhǎng)久無(wú)法消退智润。我困惑地看向周?chē)摹叭藗儭保麄儫o(wú)不時(shí)刻都在變換頭腦未辆，幻化成牛的頭窟绷、羊的頭、蛇的頭咐柜、狗的頭兼蜈，“人群”中很難發(fā)現(xiàn)有“人”的頭出沒(méi)，或許我也變成了牛的頭拙友、羊的頭为狸、蛇的頭、狗的頭混跡其中遗契。
母親帶回來(lái)一張吊床钥平，問(wèn)我掛在哪里合適？我握著綁帶，撥開(kāi)纏在銀杏樹(shù)上的牽派骜花知态，繞樹(shù)兩匝綁在上面。胳膊上傳來(lái)的一陣澀麻感立叛，使我留意到他們的變化负敏。樹(shù)干已經(jīng)從父親的茶缸粗長(zhǎng)到碗口粗，稀稀疏疏的樹(shù)紋變成了縱列不齊的溝壑秘蛇；往后退了數(shù)十步其做，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向樹(shù)冠，頂端已經(jīng)冒出屋檐一大截赁还。二十年光景里妖泄，我的兩個(gè)伴兒竟然長(zhǎng)成了這般龐然大物！但也許我們之中還有誰(shuí)沒(méi)真正長(zhǎng)大艘策，繁茂的枝頭里并沒(méi)有結(jié)出果實(shí)蹈胡。
我仰面躺在吊床上，透過(guò)葉子間隙朋蔫，看到晴空里向東漸遠(yuǎn)的流云罚渐。眼幕中撲閃出他倆初來(lái)時(shí)的場(chǎng)景；第一次葉子變黃時(shí)窘迫的神情驯妄；爺孫三代對(duì)著他倆行善的背影荷并。一幕幕畫(huà)面在我眼前反復(fù)跳躍、定格青扔、熄滅源织，拓在我的腦海里∥⒉或許他們是有眼的谈息，看著院子里進(jìn)進(jìn)出出的主客，凝望著日月天象的變更励两；或許他們是有口的黎茎，寂寞的時(shí)候會(huì)在私底下密語(yǔ)囊颅；或許他們是有耳的当悔，聆聽(tīng)著人們或惱或笑的閑談和自然造物的輕吟。我矛盾地希望他們有踢代，同時(shí)又希望他們沒(méi)有盲憎。
至今依舊好奇是，他倆的年輪里是否額外記錄著這座院落中的桑海桑田胳挎。但也只能到好奇為止了饼疙。
