01
我以為歇竟,無論什么得說明白才痛快。在《邊城》中抵恋,我看到了“不說”的藝術(shù)焕议,看到了靜默的美。
沈從文描述《邊城》里的愛情弧关,沒有一字去刻意渲染男女的情感盅安,增加他們的交集。這種若有若無的感覺梯醒,會讓人懷疑:這是愛嗎宽堆?
我們習(xí)慣了轟轟烈烈的誓言,至死不渝的相隨茸习,還有跌宕起伏的經(jīng)歷畜隶。當(dāng)看到《邊城》中的翠翠和岳云時,乃至要拋棄過往對愛情的經(jīng)驗和期待,才能靜下心來細(xì)細(xì)品味籽慢。
翠翠自始至終都沒有說過喜歡岳云浸遗。她是渡船上的精靈,心中不染一塵箱亿。只有聽到岳云的名字時跛锌,才臉頰緋紅,轉(zhuǎn)過身去不見人届惋。夜晚聽到岳云的歌聲時髓帽,說自己像跟了這聲音各處飛,飛到對溪懸崖半腰脑豹,摘了一大把虎耳草郑藏。
翠翠懷著某種憧憬,某種高興瘩欺,在期待一個她不知道的事物必盖。
有人說翠翠隱瞞自己的情感。怎么會呢俱饿?
“翠翠在床上閉了眼睛所看到的黃葵花仿佛很明朗歌粥,卻看不準(zhǔn),抓不住拍埠∈唬”黃葵花是向陽的植物,充滿朝氣枣购。但翠翠只有閉了眼才能看到突勇,這份情愫仍是縹緲的。翠翠只是不明了坷虑。
而岳云歡喜了翠翠兩年,未表心意埂奈。當(dāng)別人給他做媒迄损,娶個帶碾坊的女子時。他說账磺,“不要碾坊要渡船芹敌。”
沈從文寫兩人的交集不過五次垮抗,然而那份情愫卻悠長氏捞,微妙,宛如一夜清夢冒版。
倘若沒有突如其來的災(zāi)禍液茎,那么岳云將在渡口對溪高崖上打月,為翠翠唱三年六個月的歌。
這是邊城酸员,這是這里男女情愛的流露方式路召。他們憑著一股真誠,憑著一股心性栋烤,愿意夜夜去為意中人唱歌谒养。即便娼妓,也“人既相熟后明郭,錢便在可有可無之間了买窟。感情好的,互相發(fā)了誓薯定,約好了‘分手后個人皆不許胡鬧’始绍。”
災(zāi)禍將清夢攪亂沉唠。我從書中醒來疆虚,沒有痛徹心扉。只是感到淡淡的惆悵满葛,淡淡的哀傷径簿。
02
沈從文筆下的邊城沖淡悠遠(yuǎn),宛如一幅山水墨畫嘀韧。那空白處篇亭,便全是人們的人情味兒。
這里“靜靜的水中即或深到一蒿不能落底锄贷,卻依然清澈透明译蒂,河中游魚來去皆可以計數(shù)∫耆矗”新雨過后柔昼,溪面一片煙。
有人坐了渡船炎辨,給老船夫些銅子捕透。老船夫舍下船追上去,不僅要歸還銅子碴萧,還要搭上一大束煙草給人家乙嘀。
老船夫去買肉。屠夫不要他的錢破喻,他寧可不買虎谢。如若對方多割一些肉給他,他倒要嚷嚷大叫曹质,絕對不要婴噩。
他們似乎全然滿足于這樣的生活擎场,愛惜生活中一絲一毫的所得,卻絕不惦記不該是自己的東西讳推。
我們遵循著道德禮法顶籽,來要求自己努力這樣去做。而他們银觅,純出一派自然礼饱。
縱然,他們也有一些小機心和小滑頭究驴,可看起來卻如此爽朗镊绪,如此干凈。
沈從文抓住了這些人物的神韻洒忧,用最靈動自然的語言刻畫出他們的形象蝴韭。你閉上眼,一個個人物形象在腦中浮現(xiàn)熙侍,沒有一絲斧鑿做作的痕跡榄鉴。就算是翠翠的黃狗,你也印象鮮明蛉抓。
在老船夫死后庆尘,只剩下翠翠孤女。我很擔(dān)心巷送,翠翠如何是好驶忌?
當(dāng)天城中便來了許許多多的人,處理老船夫的喪事笑跛。有人砍了毛竹編筏子付魔,作過渡的臨時渡船;有人找了空船帶去飞蹂;有人運來棺木几苍;道士也帶了法器,提了大公雞......翠翠坐在灶邊矮凳上嗚嗚的哭著陈哑。
只有當(dāng)真遇上事情時擦剑,才能看出心意來。這里的人休戚相關(guān)芥颈,仿佛別人的事情就是自己的事。他們并不推辭赚抡。倘若故去的不是渡船五十年的老船夫爬坑,而是城中另一個難顧身后事的人,他們會同樣的去幫助涂臣。
老船夫的朋友決意照料翠翠盾计,說出的話讓我情難自已售担,“我要一個爺爺歡喜,你也歡喜的人來接收這渡船署辉!不能如我們的意族铆,我老雖老,還能拿鐮刀同他們拼命哭尝。翠翠哥攘,你放心,一切有我材鹦!”
翠翠此時是多么需要這樣的憐惜呀逝淹。
真誠的情感永遠(yuǎn)像金子一樣閃亮,一樣珍貴桶唐≌て希可當(dāng)你走進(jìn)邊城時,卻發(fā)現(xiàn)這里似乎家家戶戶都有尤泽,而且堂而皇之地擺在家門前欣簇。即便你是匆匆過客,似乎他們也不吝于予你坯约。
在人物性情相似的作品中熊咽,很容易出現(xiàn)角色臉譜化,便容易覺得乏味鬼店。但邊城中人性情相似网棍,卻各人栩栩如生,皆有韻味妇智。
這座邊城并不一派純真滥玷。它也有它的惆悵,它的苦惱巍棱』蟪耄可新雨過后,所有塵雜都沖刷開航徙,便又恢復(fù)清朗如贷,人人抖擻,洋溢著勁兒到踏。
03
沈從文給了我一個夢杠袱。一個瀟湘煙雨的夢。一個說不清窝稿,道不明楣富,沒有答案的夢。
這個夢里說得很多伴榔,卻也說得很少纹蝴。這個夢真摯悠長庄萎,卻也飄忽不定。
這個夢里有江南最美的煙雨塘安,有河面上活潑雀躍的精靈糠涛,有直率爽朗的男兒漢,還有夜半悠揚動人的歌聲兼犯。
這個夢不知何時方醒忍捡。也許永遠(yuǎn)不會,也許明天免都。
這個夢我仍將做下去......