人??神??之??間
——讀約瑟夫J 埃利斯《華盛頓傳》
約瑟夫J埃利斯《華盛頓傳》曾經(jīng)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。本書作者更曾是普利策歷史獎(jiǎng)的得主。作為一位著名歷史學(xué)家脆侮,約瑟夫J埃利斯主要研究美國(guó)早期的歷史專家锌畸。
作為美國(guó)建國(guó)之父的華盛頓,研究他的著作應(yīng)該說是相當(dāng)多的靖避,其中的優(yōu)秀作品也是非常之多潭枣。而約瑟夫J埃利斯《華盛頓傳》的獨(dú)特之處在于,他不但對(duì)華盛頓進(jìn)行了深入的研究幻捏,最重要的是沒有將華盛頓當(dāng)做一個(gè)神來寫盆犁,設(shè)置沒有將其當(dāng)做一個(gè)偉人來寫而是將其當(dāng)做一個(gè)普通人來寫,這是些為人的人物傳記最難能可貴的篡九。
我們知道谐岁,越是歷史久遠(yuǎn)的歷史人物,相關(guān)的材料就越難于尋找榛臼,更困難的是伊佃,往往很多材料會(huì)加入許多人們的揣測(cè)與不實(shí)之詞。英雄人物當(dāng)然更把無法避免被神化沛善。
我國(guó)一向以重視修史著稱航揉,如司馬遷這樣的著名人物在寫漢高祖劉邦的傳記時(shí)不也加上了吞日月、斬白蛇的神話故事嗎金刁?可見修史之難帅涂,而將歷史英雄當(dāng)做普通人來寫當(dāng)然就更是難上加難议薪。
但是,在作者筆下華盛頓完全是以一個(gè)普通人的身份登上歷史舞臺(tái)的媳友。不但他在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前僅是一位勤勉的鄉(xiāng)紳斯议,“甚至在福布斯戰(zhàn)役進(jìn)行期間,已經(jīng)決定卸下弗吉尼亞軍團(tuán)指揮官一職庆锦,在波托馬克河邊與一位迷人伴侶共度一生”捅位。甚至在追求一位富有的寡婦的時(shí)候還與朋友的妻子之間有一段曖昧的關(guān)系。
他與其他的鄉(xiāng)紳完全相同搂抒,并沒有表現(xiàn)出任何特別之處艇搀,他的快樂就是在田野里追逐獵犬。例如1768年一年中有49天是以每天2到5小時(shí)驅(qū)馬逐犬的方式度過的求晶。
我們當(dāng)然有理由相信作者寫此時(shí)的華盛頓的普通人身份是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還沒有發(fā)生焰雕,因此華盛頓的才干并沒有得到施展。而在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間作者筆下的華盛頓的就應(yīng)該以英雄的形象出現(xiàn)了吧芳杏?大家如果這樣想矩屁,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
書中是這樣評(píng)價(jià)華盛頓的爵赵,他“并沒有能力洞察歷史的下一步走向”吝秕, “從任何一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看,他都并非軍事天才”空幻。不但如此烁峭,作者還不忘加上一句“他戰(zhàn)敗的次數(shù)比打仗的次數(shù)要多”,“他失敗的次數(shù)超過近代史上任何一位占勝國(guó)的將軍”秕铛。這還不算约郁,在決定戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的關(guān)鍵戰(zhàn)役約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役中,作者也沒有將這項(xiàng)功勞算在華盛頓的頭上但两,因?yàn)椤叭A盛頓雖然是名義上的總指揮鬓梅,但實(shí)際上約克鎮(zhèn)之圍完全是一次法軍的行動(dòng)”。
作者并沒有將華盛頓當(dāng)做一個(gè)特殊的人物來寫谨湘,那么華盛頓不就成了一個(gè)與美國(guó)歷史發(fā)展沒有絲毫關(guān)系的人了嗎绽快?作者難道就是要人們忽略華盛頓的影響嗎?
當(dāng)然不是紧阔,作者并非要矮化或者有意降低華盛頓的歷史地位谎僻,而是要告訴人們,在伴隨作者成長(zhǎng)歷程中無所不在的“神秘莫測(cè)的抽象的概念”華盛頓是一個(gè)活生生的有些有肉的人寓辱。作者要做的就是將大家印象中的像月球一樣高不可攀的華盛頓重新拉回到地球上來艘绍。當(dāng)然,對(duì)于華盛頓來說秫筏,他的歷史功績(jī)不但不會(huì)因此而受到任何的損害诱鞠,反而會(huì)讓人們更加真實(shí)的感受到他的親切與可愛之處挎挖,更增加了人們對(duì)他真實(shí)性的認(rèn)同。用《論語》里子貢評(píng)價(jià)孔子說過的“君子之過也航夺,如日月之食焉:過也蕉朵,人皆見之;更也阳掐,人皆仰之”來評(píng)價(jià)作者筆下的華盛頓的歷史作用應(yīng)該是不為過的吧始衅!
也許作為一位美國(guó)的研究學(xué)者,作者不必為過長(zhǎng)的歷史而背上沉重的歷史包袱缭保,更不會(huì)因政治的因素而畏首畏尾汛闸,大可以從容來談自己的歷史見解。
相對(duì)于西方艺骂,我國(guó)自古就有編訂歷史的傳統(tǒng)诸老,但是很多情況下,編訂歷史不再是一個(gè)歷史問題钳恕,而成為了政治問題别伏。因此,歷史過多的以非歷史面目出現(xiàn)在人們面前忧额。
“留取丹心照汗青”丟給歷史的更多的是包袱厘肮,而不再是絕對(duì)真實(shí)。而從歷史來看儒家津津樂道的“孔子作春秋而亂臣賊子懼”似乎并沒有讓亂臣賊子錢少一個(gè)睦番,反而導(dǎo)致了文學(xué)家蔡邕被殺类茂。孔老夫子的春秋筆法固然是為了矯正當(dāng)時(shí)的社會(huì)惡習(xí)抡砂,但是卻將歷史與政治混為了一談,再加上后人的附會(huì)恬涧,歷史很多情況下成了一筆糊涂賬注益,已經(jīng)失去了本來的面目。
當(dāng)然溯捆,我國(guó)歷史上也不是沒有人敢于捍衛(wèi)歷史的尊嚴(yán)丑搔。春秋時(shí)代,齊國(guó)大臣崔杼縱容旁人殺死君主莊公提揍,齊國(guó)史官也這樣記載:“崔杼弒莊公”啤月。崔杼惱羞成怒,將他殺害劳跃。而史官之弟照樣續(xù)記谎仲,崔杼又殺其弟。史官的另一個(gè)弟弟不畏強(qiáng)暴刨仑,繼續(xù)據(jù)實(shí)記錄郑诺。大權(quán)在握的崔杼也終于束手無策夹姥。這就是直筆寫歷史的結(jié)果,齊國(guó)史官兄弟用自己的生命和鮮血捍衛(wèi)了歷史的真實(shí)辙诞,其自身也為后人演繹了一段悲壯的歷史辙售。但是,能這樣做的人就太少了飞涂,更何況如果在今天實(shí)行的三口之家旦部,可能連續(xù)寫歷史的人都沒了。
作為公認(rèn)的一代明君的典型的——唐太宗不也免不了好奇要看看自己的起居注较店,更何況那些糊涂皇帝又該懷著怎樣的心理去看待自己做的好事呢!
歷史上很多文人因?yàn)槲淖侄螝㈩^株連九族的事情屢見不鮮士八,寫寫文章尚且可能獲罪文人還有幾個(gè)腦袋能供崔杼這樣的人殺來殺去呢?當(dāng)然泽西,崔杼如果知道后代的牽連九族的殺人方法曹铃,也許就用不著那么費(fèi)力,直接來個(gè)一鍋端豈不省事得多捧杉。
現(xiàn)在陕见,我國(guó)文化領(lǐng)域真正達(dá)到了百花齊放的局面,不但國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的歷史著作層出不窮味抖,而且優(yōu)秀的國(guó)外歷史著作大的量翻譯评甜,為我國(guó)的歷史研究帶來了許多新觀點(diǎn)和新視角,必將為我國(guó)歷史研究帶來更大的繁榮仔涩。以史為鑒的格言到今天才真正展現(xiàn)出他的真正含義忍坷。
約瑟夫J埃利斯《華盛頓傳》讓我們看到了歷史傳記的另一種寫法,這是值得我們認(rèn)知學(xué)習(xí)的熔脂。
?j??9??