《卡斯特橋市長(zhǎng)》像哈代的其他任何一部小說(shuō)一樣的悲榨呆，但其中的內(nèi)涵則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了簡(jiǎn)單的悲憐爬骤。
和苔絲不一樣的是，主角Henchard 并非社會(huì)歧視的受害者，而更多的是自己個(gè)性的犧牲品剃幌。雖然Henchard 做出種種努力克服自己的性格弱點(diǎn)关带，并且在最后也的確成為一個(gè)更成熟的人葵硕，但命運(yùn)在他人生的最后仍然給他打上一個(gè)極度悲劇性的句號(hào)竞穷。由于個(gè)性是與生俱來(lái)的，個(gè)性的弱點(diǎn)就是一個(gè)人最難以克服的暖途，由此哈代在此暗示了人生悲劇的不可避免性卑惜。正如赫拉柯利特所說(shuō)：“個(gè)性決定命運(yùn)” （注）。
書(shū)的最后四分之一非常精彩驻售，充滿深度心理描寫(xiě)露久，展現(xiàn)了主人翁尖銳復(fù)雜的內(nèi)心沖突。這一部分讓我聯(lián)想到《悲慘世界》甚至 Patricia Highsmith 的作品中的一些人物內(nèi)心描寫(xiě)欺栗。
在此之前我讀過(guò)好幾本哈代的書(shū)毫痕，卻僅僅喜歡其中的一小部分（其中苔絲是我的最愛(ài)）。不過(guò)在讀完此書(shū)之后迟几，我不禁感嘆哈代對(duì)人性的深刻透視（參見(jiàn)我的另一篇博文《哈代與狄更斯》）消请，哈代終于成為我喜愛(ài)的作家之一。
----------------------
注：赫拉柯利特的 ”Character is destiny“ 原意指決定人的命運(yùn)的并非外在于人的神秘力量类腮，而是人自身的個(gè)性梯啤。但在哈代的的作品中個(gè)性其實(shí)并非 - 或者不完全是 - 人自身能選擇或改變的，所以從一個(gè)更深的層次看存哲，這是一種對(duì)人的存在的更深刻的無(wú)奈。
2017七婴；05/26/2019修改
