作者：團小暖
來源：公眾號 團小暖
《沉香屑 · 第二爐香》不是《沉香屑 · 第一爐香》的續(xù)作侠坎，至少在情節(jié)上沒有連續(xù)性本涕。交代給還未讀張愛玲原作的人舶吗，看本文的時候不用再想葛薇龍赃份。
01
《沉香屑.第二爐香》的故事梗概很簡單鸠姨，所以作者說道：請你點上你的香铜秆，少少地撮上一些沉香屑，因為故事比較短讶迁。
男主角连茧，香港某大學(xué)教授羅杰安白登，在故事一開始似乎很幸福巍糯，他馬上就要娶到美麗又優(yōu)雅的妻子愫細了啸驯。
可是愫細單純得可怕，在新婚之夜離家出走祟峦，跑到男生宿舍躲避罚斗，找領(lǐng)導(dǎo)哭泣，這一系列無心的行為讓羅杰在圈子中無法立足宅楞。
外界都以為羅杰是色情狂针姿，他沒辦法解釋。最終當(dāng)知曉愫細的姐夫在辭職遠走后還是不堪重壓自殺時厌衙，他也打開了煤氣距淫。
愫細的母親蜜秋兒太太平時連女兒們的報紙也要事先檢查。她的大女兒婚后回家哭泣時婶希，她沒有解釋;她的二女兒新婚離家出走溉愁，哭訴丈夫是禽獸，她甚至帶著她走親訪友把事情鬧大；或許他的三女兒也是這般結(jié)局拐揭。
小說像一個急劇升溫的油桶撤蟆，只待爆炸。
02
故事的開篇很像傳統(tǒng)話本小說里的“入話”堂污，把主要故事用局外人克荔門婷的講述包裝起來家肯。
這個故事是克荔門婷在圖書館里講述的，“一個臟的故事盟猖，可是人總是臟的讨衣，沾著人就沾著臟∈礁洌”
十九歲的克荔門婷是剛剛接受性啟蒙的愛爾蘭女孩反镇。
我做出漠然的樣子說：“我很奇怪，你知道得這么晚娘汞！”她是十九歲歹茶。我又說：“多數(shù)的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘你弦。我們的小說書比你們的直爽惊豺，我們看到這一類書的機會也比你們多些∏葑鳎”
這并不奇怪尸昧。在很多國人的印象里西方文明自由開放，對性的認識和教育應(yīng)當(dāng)比較前衛(wèi)旷偿，但其實當(dāng)時的西方社會對于性的忌諱程度遠遠大于中國烹俗。
法國哲學(xué)家米歇爾?福柯在其著作《性意識史》中提及維多利亞時期：
不僅對（性）陳述內(nèi)容本身控制萍程，而且要嚴格地規(guī)定在什么地方衷蜓、什么時候、什么場合尘喝、在什么人之間、在什么樣的社會關(guān)系上不能談性斋陪。
大學(xué)教授羅杰的快樂朽褪，來自于他的新婚妻子—— 二十 一歲的愫細?蜜秋兒。
羅杰相信愫細是世界上最美麗的女人：
他的新娘的頭發(fā)是輕金色的无虚，將手放在她的頭發(fā)里面缔赠，手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng)，風(fēng)里含著一蓬一蓬的金沙友题，干爽的嗤堰，溫柔的，撲在人身上癢癢的度宦。她的頭發(fā)的波紋里永遠有一陣風(fēng)踢匣，同時告匠，她那蜜褐色的皮膚又是那么澄凈离唬，靜得像死后专。
張愛玲的小說是很耐回讀的输莺。初讀以為這段話極盡寫愫細的美麗，重讀時才發(fā)現(xiàn)意象背后的隱喻嫂用。
從故事的結(jié)局來看型凳，愫細性教育的缺失直接導(dǎo)致了羅杰的悲劇。所以沙漠的比喻極其貼切甘畅，看似寫其美实夹，其實愫細的無知就是困住羅杰的沙漠橄浓。
美到頂巔的事物往往危險，“蜜褐色的皮膚” 展現(xiàn)的就是這樣一種病態(tài)的美亮航，是由內(nèi)而外的不健康荸实，“靜得像死”讓人聯(lián)想到死亡缴淋。
小說就是這樣一點一點揭開愫細的面紗，讓人看到這樣一位純潔女孩的真相重抖。
03
愫細對男女之事絲毫不知，在新婚之夜倉皇出逃畔规，不僅讓自己顏面掃地恨统，更將愛人羅杰逼入絕境叁扫。
依照弗洛伊德的定義畜埋，愫細和其姐姐糜麗笙都是性倒錯者悠鞍。
性倒錯者就是“把正常人的性的引導(dǎo)或預(yù)備動作當(dāng)作自己性需要的全部目標(biāo)。”
在蜜秋兒太太修女式教育蔫骂，以及對兩個女兒與世隔絕式的保護下锭亏，愫細竟對夫妻房事一無所知，對羅杰的正常性需求最多只能接受親吻慧瘤。
就像波伏娃在《第二性》中寫到的：
有關(guān)的女孩子是在非常謹慎的情況下培養(yǎng)大的，由于沒有受過性教育糖儡，突如其來的性行為是她們難以應(yīng)付怔匣。女孩子們有時認為握联，接吻就是性交的全部表現(xiàn)每瞒。
然而愫細的可怕之處不止于此，更可怕的是她看起來純潔代芜，善良浓利，仁慈，甚至于有著圣母光環(huán)的形象嫡秕。
透過羅杰的眼睛苹威，我們看到了這樣一個愫細：
她把兩只手掩住了眼睛，頭向后仰著牙甫，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發(fā)藍『踩……小藍牙齒！但是多么美殖告！燈影里飄著她的松松的淡金色的頭發(fā)。長著這樣輕柔的頭發(fā)的人羡洁，腦子里總該充滿著輕柔的夢罷爽丹？夢里總該有他罷？
這段描寫里出現(xiàn)了整篇小說最重要的意象——小藍牙齒真仲。
此處是這個意象在文中的第二次出現(xiàn)初澎。第一次是描寫愫細的姐姐糜麗笙，同樣的一個性倒錯者：
（靡麗笙）她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候碑宴，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來祸挪，在燈光下捕仔，白得發(fā)藍，小藍牙齒……羅杰打了個寒噤闪唆。
目睹靡麗笙的怪異行為后钓葫，羅杰已經(jīng)有了不太好的預(yù)感，然而愫細的美麗和純真成為了保護衣帆调，讓羅杰一次又一次寬宥和信任愫細豆同。這是普世的“美即好”思維。
顯然愫細對自己的病態(tài)性觀念是毫無感知的影锈。在其母蜜秋兒太太的嚴格思想控制下，她始終認為自己是正常的枣抱，是善的一方，甚至于想要給羅杰以“愛的教育”桅狠，讓他得到所謂的“感化”轿秧。
她并不知道，她的純潔圣母的實質(zhì)晒他，是無知和愚蠢逸贾，而這些給了羅杰巨大的心理壓力，最終逼死了他灼伤。
04
愫細自始至終都認為自己是愛著羅杰的咪鲜，雖然事實上她連對于生命的正確認識都沒有，更不用提愛情疟丙。
她如此不經(jīng)意并且徹底地摧毀她愛的人享郊，卻并不自知。
羅杰安白登的眼睛是藍的——雖然很少人注意到這件事實炊琉，其實并不很藍，但是愫細每逢感情沖動時锰悼，往往能夠幻想它們是這朵牽磐派停花的顏色。她又吹吹那朵花丝里，笑了一笑，把它放在手心里，兩只手拍了一下营密，把花壓扁了。
這一段纷捞，細細讀來被去，深思極恐。
愫細壓扁了一朵花糜值，像是壓扁了羅杰的一生坯墨。就是這樣，微笑地骄瓣、優(yōu)雅地耍攘、歡快地、不自知地蕾各、毀滅了美。 但人們不會注意渗磅，因為她自己也被認為是善與美的化身检访。人們總是相信美不會傷害美。
05
羅杰有機會擺脫他的宿命嗎医清？
本來也許是有的卖氨。
羅杰在整個事件中表現(xiàn)出來的是一種逃避妥協(xié)的姿態(tài)负懦。事實上柏腻，我們所有人都會一次次欺騙自己五嫂，以便在作出選擇后，堅信自己做的沒錯沃缘。
事件當(dāng)天槐臀，他驅(qū)車十多里來到海邊，等待生活被麻木地蛀空水慨；表面和好后想要通過逃離生活圈，與愫細到夏威夷度蜜月的方法擺脫前嫌晰洒；回到香港極力回避別人的目光。
他躲著他們槽棍，一半也是出于惻隱之心抬驴，同時那種過于顯著的圓滑，也使他非常難堪豌拙。然而他最不能夠忍耐的题暖，還是一般女人對于他的態(tài)度。女秘書唯绍，女打字員枝誊，女學(xué)生，教職員的太太們绝骚，一個個睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白压汪，怕他的不健康的下意識突然發(fā)作止剖，使他做出一些不該作的事來。
如果羅杰在想明白靡麗笙和其丈夫的矛盾根源后滴须，能夠主動拆除愫細的名為純潔的保護衣扔水，讓愫細及早明白藏在其中的無知朝氓，結(jié)局會不會不一樣？
單從故事上講也許會待德，但如果把故事的象征涵義展開枫夺，將其放于社會層面，恐怕羅杰的結(jié)局依舊是其宿命较坛。
羅杰自殺前扒最，小藍牙齒這個意象在小說中第三次出現(xiàn) :
羅杰自己喜歡做一個普通的人。現(xiàn)在法竞，環(huán)境逼迫他强挫，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕秉剑，小藍牙齒稠诲，龐大的黑影子在頭頂上晃動诡曙，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網(wǎng)一般的飄黏在他的臉上略水，他搖搖頭渊涝，竭力把那網(wǎng)子擺脫了。
圈子里是“愚蠢的殘忍”胸私，圈子外是黑影指指戳戳鳖谈。
小藍牙齒又何止是愫細的性觀念？它是這個大眾的圈子缆娃，是包裹在純潔仁慈中的無知贯要、愚蠢和殘忍。
愫細所代表的不只是一類人字逗，更是一種無可抵抗的力量宅广。
無知是原罪，而無知套上正義挖息、仁慈兽肤、單純等外衣進行傳播，就會形成難以抗拒的破壞力电禀。
在社會同情弱者的輿論下笤休，性倒錯的女人占據(jù)了話語權(quán)，反而正常健全的羅杰和佛蘭克被視為不正常的人政基。
他們因此失去了工作、被朋友疏遠辕坝，只剩下痛苦的自己荐健。
社會的偏見將他們和世界狠狠地隔絕開。最終以生命的代價為性倒錯姐妹陪葬纺酸。
這種群體性的無知會帶來一種特定的“正確”址否，使愚昧以“共識”的面貌呈現(xiàn)，從而產(chǎn)生毀滅性的力量。
06
這篇小說里幾乎所有人物的眼睛都是純潔無瑕的藍色帮匾，是清澈的痴鳄，能望得見底的顏色。
愫細新婚之夜出逃后螺句，遇到的所有人都選擇相信她橡类，幫助她，自然而然把羅杰往道德的深淵下面推取劫。
愫細把和羅杰眼睛顏色一樣的牽叛新拢花壓扁扔掉，表現(xiàn)的是她對羅杰的無意識的支配欲和破壞力惦银，這種破壞的直接推手是愫細本人的無知。
人人都以為自己在行善书蚪，沒有人看到單純背后的無知蘸吓。于是所有人澄澈的藍色眼眸交疊在一起库继，就變成藍色的牙齒，噬咬著生命宪萄。
07
愫細帶來了無知的原罪拜英，但她終究不代表惡。她的性教育的缺失并不是她自己的錯虫给，而是她的母親蜜秋兒太太刻意所為侠碧。
“無知”本身只是一種狀態(tài)，雖然它可能帶來極強的破壞性药蜻。真正的惡是締造無知和操控?zé)o知替饿。
某種程度上說，蜜秋兒太太才是這篇小說里無知的締造者踱卵。
身為一個母親据过，蜜秋兒太太一定懂得男女之事的真正涵義蝶俱。喪夫守寡的她對女兒們有著極強的控制欲，對女兒的教育采取了完全壟斷的特殊方式罗标。
作為母親，沒有反思自己的過錯彻消，繼續(xù)錯誤地引導(dǎo)女兒宙拉，將一切問題歸咎于想呵護愫細姐妹后半生的愛人和不濟的命運上。
小說開端就挑明蜜秋兒太太的教育方式：
靡麗笙疲乏地答道：“她不知道煌贴。你想我母親會容許她知道么锥忿？連我們所讀的報紙，也要經(jīng)母親檢查過才讓我們看的淹朋《ご穑”
蜜秋兒太太的教育方式造成了女兒們数尿，將永遠無法面對本我的人生悲劇。
最終虏缸，羅杰在知道佛蘭克的死訊之后嫩实，崩潰了窥岩。
他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門晃洒，上了閂朦乏，然后重新開了煤氣呻疹，但是這一次他沒有擦火柴點上火。煤氣所特有的幽幽的甜味镊尺，逐漸加濃；同時语稠，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去弄砍，沉香屑燒完了，火熄了议泵，灰冷了桃熄。
08
海派作家擅長從飲食男女的視角來闡述都市情愛的紛雜瞳收、人情的錯綜。
張愛玲的作品很難改編成成功的影視劇谐宙，雖然有改編成過電影界弧、電視劇播放，但是幾乎沒有任何一部能成就經(jīng)典垢箕。
王安憶作為同為書寫女性在上海這個繁華都市中欲望與掙扎的女作家条获，認為張愛玲“對現(xiàn)時生活的愛好是出于對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的委煤⌒薜担”
這種悲涼的底色與人生的虛無感吱窝，或許就是強調(diào)戲劇性的影視作品所無法呈現(xiàn)的吧寓免。
