01. 猜到了開頭忱反，卻沒有猜中結(jié)尾
洛麗塔，我生命之光滤愕，我欲念之火温算。我的罪惡，我的靈魂间影。
洛一麗一塔：舌尖向上注竿，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上魂贬。洛巩割。麗。塔付燥。
在早晨宣谈，她就是洛，普普通通的洛键科，穿一只襪子闻丑，身高四尺十寸。穿上寬松褲時(shí)萝嘁，她是洛拉梆掸。在學(xué)校里她是多麗。
正式簽名時(shí)她是多洛雷斯牙言∷崆眨可在我的懷里，她永遠(yuǎn)是洛麗塔咱枉。
這段優(yōu)美的文字卑硫，來自納博科夫的《洛麗塔》，講一個(gè)戀童癖的故事蚕断。
《洛麗塔》問世之初欢伏，就備受爭議，被多家出版社拒絕亿乳，遭到多個(gè)國家查禁硝拧。有些編輯認(rèn)為故事太淫穢了，有些認(rèn)為是“古老的歐洲誘奸了美國”葛假，或者是“年輕的美國誘奸了古老的歐洲”障陶。而最本質(zhì)的原因，在納博科夫看來聊训，是因?yàn)樾≌f涉及美國出版商犯忌的主題抱究。
作為讀者，閱讀這本小說的時(shí)候带斑，是否就一帆風(fēng)順呢鼓寺？
有人認(rèn)為它是色情小說勋拟，塑造了一個(gè)令人發(fā)指、卑鄙無恥的道德敗壞分子妈候。但也有很多專業(yè)評論家和作家為之辯護(hù)敢靡，甚至連納博科夫也假借小約翰·雷博士之口，試圖和色情文學(xué)劃清界限：
粗魯庸俗的讀者受到現(xiàn)代習(xí)俗的影響州丹，總心安理得地接受一部平庸的小說中的大量粗俗下流的詞語醋安；他們對這部作品在這方面的匱乏會感到相當(dāng)吃驚。
作家蘇童曾這樣評價(jià)過《洛麗塔》這部作品:“亂倫和誘奸是猥褻而骯臟的,而一部出色的關(guān)于亂倫和誘奸的小說竟然是高貴而迷人的墓毒∠啪荆”
也有人認(rèn)為它本質(zhì)上是道德小說，從道德角度的理解能有助于對它的審美把握所计。包括在蜻蜓FM解說這本書的作家蔣方舟柠辞，和寫過《<洛麗塔>：一部高度道德性的小說》的周翠花。
序言里小約翰·雷博士的這段話主胧，似乎可以坐實(shí)道德小說的論斷：
“作為一份病歷,《洛麗塔》無疑會成為精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作叭首。作為一部藝術(shù)作品,它超越了贖罪的各個(gè)方面;而在我們看來,比科學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值更為重要的,就是這部書對嚴(yán)肅的讀者所應(yīng)具有的道德影響∽俣埃”
但這是不是納博科夫的障眼法呢焙格？利用雙重的第一人稱的敘事結(jié)構(gòu)，把我們騙的暈頭轉(zhuǎn)向夷都。
閱讀偉大作品眷唉，就像是一場你追我趕的戀愛游戲，狡猾的作家把彩蛋埋在字里行間囤官，只有幸運(yùn)的讀者才能破解其中奧秘冬阳。
親愛的你，會成為幸運(yùn)的讀者嗎党饮？
02 從絳蟲寓言到福斯特的《文學(xué)課》
要成為幸運(yùn)的讀者肝陪，離不開大量閱讀。一方面刑顺，要了解作者的成長經(jīng)歷和創(chuàng)作背景氯窍；另一方面，還要盡可能的建構(gòu)起和作者同等體量的知識庫蹲堂。
南美作家略薩曾經(jīng)在《寫給青年小說家的一封信》中說到一個(gè)關(guān)于絳蟲寓言的故事荞驴，19世紀(jì)的貴婦人為了保持良好的身材，就在體內(nèi)放一只絳蟲贯城，這樣就可以毫無禁忌地胡吃海喝了。但它的副作用是霹娄，吃多少都滿足不了絳蟲的胃口能犯，這就像小說家的文學(xué)抱負(fù)與如饑似渴的閱讀之間的關(guān)系鲫骗。
也許你要問了，我又不想當(dāng)小說家踩晶，甚至對提高寫作水平也沒什么興趣执泰，有沒有捷徑可以少走彎路呢？
答案是渡蜻，當(dāng)然有啦术吝。
美國密歇根大學(xué)的文學(xué)教授——托馬斯·福斯特，在2003年就寫了本《How to Read Literature like a Professor》茸苇，旨在對文學(xué)中常見的主題排苍、概念和象征符號進(jìn)行解讀，幫助我們像文學(xué)教授那樣輕松閱讀文學(xué)經(jīng)典学密，盡情暢游在字里行間淘衙。
幸運(yùn)的是，2016年國內(nèi)就引進(jìn)了福斯特的《如何閱讀一本文學(xué)書》腻暮，2018年10月后浪推出了青少年版《文學(xué)課：如何輕松理解偉大作品》彤守。青少年版是前者的簡化，刪掉了又黃又暴力的少兒不宜的章節(jié)哭靖，引用內(nèi)容和推薦書目都替換成了兒童文學(xué)經(jīng)典讀物具垫，當(dāng)然篇幅也都變短了。
大人在看《如何閱讀一本文學(xué)書》的時(shí)候试幽，也給小孩子一本《文學(xué)課：如何輕松理解偉大作品》筝蚕，這樣的親子活動，想想也是美滋滋的抡草。
好了饰及，言歸正傳，我們還是說說怎么像文學(xué)教授一樣閱讀吧康震。需要聲明的是燎含，小央這篇文章是寫給大人看的，所以可能會有一些少兒不宜的內(nèi)容（前文講的《洛麗塔》已經(jīng)少兒不宜了）腿短。如果你還是個(gè)小朋友屏箍，閉著眼睛看就是了。
03 如何像文學(xué)教授一樣輕松閱讀偉大作品橘忱？
普通讀者讀一篇小說時(shí)赴魁，多關(guān)注故事情節(jié)、人物刻畫钝诚，或者是景物描寫颖御，為善良女主角的落幕而傷心落淚，為有情人終成眷屬而喜不自禁凝颇。而文學(xué)教授除了情感波動潘拱，更多的會把心思用于如何解構(gòu)小說疹鳄。
區(qū)分文學(xué)教授和普通讀者的界線，主要體現(xiàn)在：記憶芦岂，象征和模式瘪弓。
前面我們說過，要讀懂作者禽最，離不開大量閱讀腺怯。因?yàn)椋篱g根本沒有完全原創(chuàng)的文學(xué)作品川无，或者說呛占，具有劃時(shí)代意義的原創(chuàng)作品越來越難產(chǎn)生了。像數(shù)學(xué)領(lǐng)域的定理證明舀透，好做的前人都做了栓票，留給后世的都是些世界性難題，比如費(fèi)馬猜想耗費(fèi)了懷爾斯八年時(shí)間才成為費(fèi)馬大定理愕够。
而在文學(xué)領(lǐng)域走贪，能夠留存下來并且傳唱不衰的作品，肯定是經(jīng)典中的戰(zhàn)斗機(jī)惑芭。小說家們?nèi)绻麑Υ耸煲暉o睹坠狡，難免被貽笑大方，這就是為什么他們要拿最高貴的營養(yǎng)品遂跟，不斷投喂體內(nèi)的絳蟲逃沿。于是，新老文本之間的對話就產(chǎn)生了幻锁，這種對話被批評家稱為互文性凯亮。
互文性，你可以理解為哄尔，作者在新作品中間接參照或者大量引用假消，吸收老作品的某些信息，同時(shí)發(fā)表自己的觀點(diǎn)岭接，探索從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代態(tài)度的變化富拗，回顧老作品中的片段以強(qiáng)調(diào)新創(chuàng)作部分中的特點(diǎn)，以此推陳出新鸣戴。在豐富讀者閱讀體驗(yàn)的同時(shí)啃沪，使文本產(chǎn)生多重意義。
談起互文性窄锅，想起張佳瑋寫的一篇書評创千，關(guān)于村上新作《刺殺騎士團(tuán)長》的。洋洋灑灑的文字，如行云流水般签餐，對村上的作品如數(shù)家珍寓涨，還能看出哪個(gè)地方是在向誰誰致敬，真的是羨煞旁人氯檐。
“免色請主角給真理惠搭線，像極了蓋茨比拜托尼克体捏；尤其是免色第一次見真理惠的劇情冠摄，照搬蓋茨比重見黛西那段，連他躲在車?yán)锊桓疫M(jìn)去都照搬了几缭『佑荆”--張佳瑋
而在影視界，也有這種互文性年栓，或者說致敬梗拆挥，以愛樂之城為例，全場至少有89個(gè)致敬梗某抓，看不懂這些纸兔，就只能看熱鬧了：
這里有對西尼瑪斯寬銀幕電影的致敬，對《藝術(shù)家》《紐約否副，紐約》的致敬汉矿，開篇那場一鏡到底的洛杉磯交通阻塞，是從戈達(dá)爾的《周末》备禀、費(fèi)里尼的《八部半》片頭和喬·舒馬赫的《城市英雄》片頭找尋的靈感洲拇。--大奇特(Grinch)?
熟諳這一套路的文學(xué)教授，在閱讀文學(xué)作品時(shí)曲尸，記憶檢索系統(tǒng)開始運(yùn)作了赋续，他們會問以下幾個(gè)問題：牽動情緒變化的效果是如何產(chǎn)生的？這個(gè)人物和誰相似另患？以前在哪兒見過這一場景纽乱？這話是不是但丁說過？這里是隱喻還是類比柴淘？這道具出現(xiàn)了三次是不是意味著什么迫淹？
在福斯特看來，外國經(jīng)典文學(xué)可以追溯到希臘羅馬神話为严、圣經(jīng)和莎士比亞敛熬。
以曼斯菲爾德的《花園茶會》為例，能看到階級差別和小女孩的成長之路第股，就已經(jīng)很不錯(cuò)了应民。但福斯特教授還能通過食物、鮮花和孩子，提煉出希臘神話珀耳塞福涅的典故诲锹，這不能不說知識盲區(qū)限制了我們的想象力繁仁。
閱讀是一種想象活動，越是可以聽到文本間的對話归园，對新作品的理解就會越豐富黄虱、深刻，同時(shí)又能重新構(gòu)架老作品的想法庸诱。
但每位讀者的閱讀體驗(yàn)都是獨(dú)一無二的捻浦，既糅合了先前經(jīng)驗(yàn)，也包括受教育程度桥爽、性別朱灿、種族、階層钠四、信仰盗扒、社會活動、哲學(xué)傾向等歷史因素缀去。這些無可避免地影響我們對閱讀的理解侣灶，在理解象征意義時(shí)，個(gè)人特點(diǎn)表現(xiàn)明顯朵耕。
福斯特教授在《文學(xué)課》中還是從以下幾個(gè)方面炫隶，總結(jié)了作家常用的象征手法：
不可或缺的圣餐儀式，像《最后的晚餐》阎曹、《鴻門宴》伪阶；頻繁出場的妖魔鬼怪，像《德拉庫拉》处嫌、《聊齋志異》栅贴。而春夏秋冬，雨雪風(fēng)霜熏迹，地理環(huán)境檐薯，性與暴力，宗教與政治注暗，身體缺陷與罹患疾病坛缕，都有可能是作者藏彩蛋的地方。
識別出象征意義捆昏，與想象力是分不開的赚楚；提煉出作品的模式，除了想象力和記憶檢索能力還需要高度概括能力骗卜。因?yàn)槟Ｊ叫枰獟侀_細(xì)節(jié)宠页，超越純粹情感層面左胞，尋找背后起作用的常規(guī)范式。
比如举户，看到一個(gè)人殺父娶母的故事烤宙，能夠與俄狄浦斯情結(jié)聯(lián)系起來；就像福斯特教授能夠把《花園茶會》和珀耳塞福涅典故聯(lián)系起來一樣俭嘁。
再比如躺枕，常規(guī)的追尋小說，離不開以下結(jié)構(gòu)：
1. 一位追尋者兄淫；
2. 目的地屯远；
3. 聲稱去那目的地的原因；
4. 路上遇到的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)捕虽；
5. 去目的地的真正原因。
找到了這樣的模式坡脐，再來解構(gòu)《指環(huán)王》泄私、《星球大戰(zhàn)》、《西北偏北》這樣的作品备闲，是不是覺得很easy晌端？
04 尾聲
寫到這里已經(jīng)接近尾聲了，讓我們再次回到納博科夫的《洛麗塔》恬砂，了解下維舟在新京報(bào)刊文《為什么說蔣方舟誤讀了<洛麗塔>?》中的評論：
蔣方舟的解讀可說更為單薄咧纠，她將小說中那種審美與道德二律背反的基調(diào)抽走，純粹從“勸善懲惡”的角度去理解作者的寫作意圖泻骤，這往輕里說是窄化了小說的意義漆羔，往重里說則根本是一種反文學(xué)的觀點(diǎn)。
可見狱掂，備受爭議的偉大小說演痒，在作家之間也是眾說紛紜啊。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特趋惨。像極了《紅樓夢》鸟顺，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫器虾，才子看見纏綿讯嫂，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”兆沙，如此等等欧芽。
不管讀者如何解讀，文學(xué)的意義挤悉，在于對陷入塵世陷阱的人生的不斷探索渐裸。它可以帶給我們各種可能性巫湘，豐富我們的情感，增加我們的體驗(yàn)昏鹃，思索我們的存在尚氛。而不會因?yàn)橐饬x過度抽象，或者生活被欲望牽制洞渤，而像牽線木偶一樣阅嘶，墜入到“對存在的遺忘”。
這就是我們载迄，為什么需要閱讀文學(xué)經(jīng)典讯柔，為什么需要一本文學(xué)閱讀指南。
