張幼儀是《人間四月天》里我最喜歡的一個女子房资,沒有之一。上學的時候整袁,學到徐志摩的詩菠齿,老師會給我們講他的故事,張幼儀基本是一句話帶過坐昙。后來也看到很多關于徐志摩的文章绳匀,也大多是傳頌林徽因和陸小曼。張幼儀就是這么一個卑微的存在,可我偏偏覺得她最有魅力疾棵。
她的人生百轉千回戈钢,蕩氣回腸。她歷經(jīng)磨難是尔,千帆過盡殉了,卻依然心有陽光,堅定從容拟枚。
她的經(jīng)歷讓人心疼薪铜,更讓人敬佩。
為了對這個傳奇女子更多一點的了解恩溅,我又讀了兩本書隔箍,《張幼儀傳》和《小腳與西服》。
《張幼儀傳》脚乡,作者顏夕蜒滩,文筆比較優(yōu)美,但是內(nèi)容卻反反復復奶稠,有些雜亂無章俯艰。
相比而言,我更喜歡《小腳與西服》锌订,是張幼儀晚年口述竹握,由她的侄孫女張邦梅編著。文筆質樸瀑志,娓娓道來涩搓,書中寫到了很多不為人知的細節(jié)與故事。
在民國劈猪,張幼儀雖算不上才華昧甘,也算不上風情,但她絕對是最獨特的一道風景战得。她出生名門充边,生活優(yōu)越,卻走入了一樁錯誤的婚姻常侦,卑微到了塵埃里浇冰。經(jīng)歷了離婚,喪子聋亡,最終尋得自我肘习,修得一身本領,在亂世凡塵中從容蛻變坡倔,華麗轉身漂佩。
她的故事脖含,要從她的出生說起。
01 張家有女初長成
1900年投蝉,張幼儀出生于江蘇省寶山縣(現(xiàn)已劃歸為上海寶山區(qū))养葵,學名張嘉玢,小名幼儀瘩缆。幼关拒,意為善良;儀庸娱,意為正直與端莊着绊。從此,這個名字便跟隨了她的一生涌韩,賢良淑德畔柔,孝順端莊。
張家祖祖輩輩都經(jīng)營著販鹽的生意臣樱,也算是巨富之家。曾祖父這一輩開始行醫(yī)腮考,在當?shù)仡H負盛名雇毫。祖父是清廷高官,曾在四川擔任過十幾年的知縣踩蔚,后辭職回到老家棚放。父輩又重新開始學醫(yī),張幼儀父親也是十里八鄉(xiāng)受人愛戴的醫(yī)生馅闽。
張家共有八子四女飘蚯,張幼儀排行第八,為家中次女福也,在家里被人稱作二小姐局骤,是名副其實的大家閨秀。
遺憾的是暴凑,她生長在一個男尊女卑的年代峦甩,母親常常跟人說,她只有八個孩子现喳,因為只有男孩子才算數(shù)凯傲,女孩子終究要嫁人,算外人嗦篱。
幼儀三歲那年冰单,母親準備給她裹小腳,他們認為灸促,一雙完美的小腳才可以嫁個好夫婿诫欠。慶幸的是涵卵,二哥心疼妹妹,忍受不了她慘痛的嚎叫呕诉,又深受新思潮的影響缘厢,覺得女孩子不必裹足,才及時制止了母親甩挫。所以張幼儀其實是沒有裹腳的贴硫,只不過后來的丈夫徐志摩嫌棄她思想守舊,仍稱她為思想上的小腳女人伊者。
再后來英遭,幼儀七歲 ,因為家庭內(nèi)部不和亦渗,父親帶著一家人搬離了原來的大家族挖诸,斷了經(jīng)濟來源,全家上下十幾口人靠著父親行醫(yī)維持生計法精。
張家父母都深受封建舊思想的浸染多律,認為女孩子不必讀書。加上家中兄弟眾多搂蜓,父親自是把所有的金錢都投入到兒子的教育和前途上狼荞。
幼儀十二歲那年,她在申報上看到了很便宜的女子師范學校帮碰,幾番央求下相味,父親才勉強允許她去就讀。只可惜殉挽,還沒畢業(yè)丰涉,便早早被強迫退學結婚。
而她的哥哥們因為受過良好教育斯碌,又積極上進一死,最終都不負家族期望,事業(yè)有成输拇。其中以她的二哥和四哥最為有名摘符。
二哥張嘉森,即張君勱策吠,是有名的哲學家和政治活動家逛裤,民社黨創(chuàng)立者,在政治道路上混得風生水起猴抹。
四哥張嘉璈带族,即張公權,是著名的銀行家和實業(yè)家蟀给,年僅28歲就出任了中國銀行上海分行副經(jīng)理蝙砌,后陸續(xù)被提升為總行副總裁阳堕,中國銀行總經(jīng)理。
在幼儀后來的人生中择克,她的哥哥們也都以自己的方式給與她很多關懷和幫助恬总。
02 錯誤的時間,遇到錯誤的人
十五歲結婚肚邢,現(xiàn)在來看壹堰,這樣的年紀似乎太早了點。
之所以早早結婚骡湖,還是源于家庭的關系贱纠。
父親帶著家人搬離原家族之后,度過了幾年拮據(jù)的生活响蕴,而家里那么多孩子前途未定谆焊,那么多人等著用錢,母親就想到早點為女兒們籌備婚事浦夷。
母親請來算命婆為大女兒算命辖试,也就是幼儀的大姐。算命婆說她必須得等到二十五歲才能出嫁劈狐,否則丈夫會早死剃执。母親只好作罷。
就這樣懈息,幼儀的婚事被提前提上了日程,即將成為張家第一個出嫁的女兒摹恰。
那年辫继,她才十歲。
幾年后俗慈,幼儀十三歲姑宽,從學校放假回家,爸爸媽媽交給她一張照片闺阱,照片上的人戴著圓圓的金絲邊眼鏡炮车,那個人就是徐志摩,幼儀要嫁的人酣溃。
徐志摩是四哥張嘉璈介紹的瘦穆,當時他因公務到杭州視察學校,對一個學生的作文印象深刻赊豌。打聽之后扛或,得知他是當?shù)匾粋€有錢人家的獨生子,當即就決定促成這門親事碘饼。四哥此時已經(jīng)頗有聲望熙兔,徐家聽聞之后欣然應允悲伶。
看到照片時,幼儀并沒有任何意見住涉。多年以后麸锉,她才從徐家的傭人口中得知,徐志摩第一次見她的照片舆声,只嫌棄的說了一句“鄉(xiāng)下土包子”花沉。
或許,這就是那個時代的悲哀纳寂。
父母之命主穗,媒妁之言,兩個未曾謀面的人毙芜,卻要成為最親密的人忽媒。即便徐志摩接受了新思想,卻依然不敢反抗傳統(tǒng)腋粥,更別提張幼儀了晦雨。
正式訂婚前,張母又找來算命婆隘冲,為幼儀和徐志摩合八字闹瞧。徐志摩1896年屬猴,幼儀1900年屬鼠展辞,算命婆說他們八字相克奥邮,不匹配。
但張母急于嫁出一個女兒罗珍,于是算命婆直接把幼儀的生肖從鼠改成狗洽腺,生年也從1900改成1898,然后宣布這門親事是天作之合覆旱,并把這個消息送到了徐家蘸朋。
就這樣,張幼儀又一次陰差陽錯地扣唱,走進了命運的漩渦里藕坯。只是此時的她自己,還不知道等待她的是什么噪沙。
如果不是因為大姐不能出嫁炼彪,或許幼儀不會這么早結婚。如果沒有更改屬相和生辰曲聂,或許幼儀也不會嫁給徐志摩霹购。
但是,人生沒有如果朋腋。
錯誤的時間齐疙,遇到錯誤的人膜楷,注定是不會幸福的。
03 不幸的婚姻贞奋,一個人的兵荒馬亂
幼儀與志摩的婚禮在訂婚后的一年半舉行赌厅。
此時,四哥張嘉璈因為才學能力出眾轿塔,早已聲名在外特愿,張家也因此恢復了往日的榮光與富足。徐家也是當?shù)赜忻母簧坦寸裕曰槎Y辦得風光至極揍障,前來觀禮者無數(shù)。
或許在所有看客眼里俩由,這都是一樁門當戶對毒嫡,好上加好的家族聯(lián)姻。
然而現(xiàn)實是幻梯,婚禮辦得有多風光兜畸,婚后就有多凄慘。
婚前的幼儀或許還抱有期待碘梢,這個從未謀面的男子會喜歡她嗎咬摇?他見過她的照片,應該是喜歡的吧煞躬,要不然怎么會答應這門婚事呢肛鹏。
現(xiàn)實很快就給了她冰冷的一記耳光,剛到徐家的時候恩沛,她很慌張龄坪,很忐忑,不知道該做些什么复唤。丈夫厭惡她,嫌棄她思想守舊烛卧,沒受過教育佛纫,不愿跟她說話。下人嫌棄她不夠傳統(tǒng)总放,不會干活呈宇。
在徐志摩心里,幼儀就是那個裹了小腳的舊時代女人局雄,只不過她裹住的是思想甥啄。
徐家住在浙江海寧縣(現(xiàn)海寧市)硤石鎮(zhèn),是一個很傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)炬搭。幼儀因為有著一雙新時代的大腳蜈漓,而引來了不少非議穆桂。她不能上街閑逛,不能橙谒洌回娘家享完,因為也會被人議論成與婆婆相處不好,脾氣大有额。
她夾雜在新舊時代的夾縫里般又,進退兩難,舉步維艱巍佑。
即便如此茴迁,她也從不抱怨,盡心侍奉公婆萤衰,料理家務堕义。因為媽媽告訴過她,嫁到徐家后要遵守婦道腻菇,絕不可以說“不”胳螟,只能說“是”。
剛結婚幾個星期筹吐,徐志摩就離家求學糖耸。偶爾放假回家,除了遵從父母的意愿履行傳宗接代的義務丘薛,其它時間依然當她是透明人嘉竟。
婚后第三年,他們生下了第一個兒子洋侨,取名徐積鍇舍扰,小名阿歡。徐志摩抱著兒子特別高興希坚,但從始至終也沒看過幼儀一眼边苹,似乎忘了她是那個十月懷胎的孩子的媽。徐家父母也特別高興裁僧,完成了子嗣傳承个束,這下再也沒有理由阻止徐志摩出國留學了。
徐志摩就像掙斷了線的風箏聊疲,從此海闊天空茬底,越飛越遠,他們的婚姻也隨之搖搖欲墜获洲。
04 中國第一宗西式離婚
出國幾年阱表,徐志摩從美國輾轉到英國,進入倫敦經(jīng)濟學院就讀。他活得隨性最爬,自在涉馁,似乎全然忘記了家里的妻兒。為了提醒他對家庭的責任烂叔,徐家父母決定將幼儀送到英國陪讀谨胞。
在奔赴英國的長途跋涉中,幼儀期待又忐忑蒜鸡。為了等待這一天胯努,她在家里提前讀了一年的書,希望丈夫能看到她的改變逢防。她也希望叶沛,異國他鄉(xiāng)的二人世界,能讓他們有更多了解彼此的機會忘朝。
她的希望終是一場空灰署,徐志摩就是不喜歡她,跟任何環(huán)境無關局嘁。她哪里知道溉箕,此時的徐志摩早已瘋狂地愛上了林徽因。她的到來悦昵,阻礙了他追求愛情的腳步肴茄,他對她更加厭惡了。
后來但指,徐志摩在狄更生的引薦下進入康橋大學(現(xiàn)劍橋大學)就讀寡痰,他們就搬到了一個叫沙士頓的小鎮(zhèn)。那里距離市區(qū)很遠棋凳,他們又缺錢用拦坠,幼儀只好每天精打細算地料理家務,一日三餐剩岳,像個傭人一樣贞滨。
她逐漸意識到了徐志摩有新的女朋友這個事實,可是她卻懷孕了拍棕。猶豫了幾天之后疲迂,她終于向丈夫說明了此事,得到的回應確是:“把孩子打掉莫湘。”
她哪里經(jīng)歷過這種郑气,還來不及傷心幅垮,害怕就脫口而出:“我聽說有人因為打胎死掉了∥沧椋”
丈夫冷冰冰的答道:“還有人因為坐火車死掉呢忙芒,難道你看到人家不坐火車了嗎示弓?”
她是多么的愚蠢又可憐,即便丈夫已經(jīng)待她如此無情呵萨,那深深刻在骨子里的三從四德奏属,卻依然教她要忍耐,要順從潮峦。她甚至想過尊重丈夫的決定囱皿,去打掉這個孩子。
直到有一天忱嘹,丈夫故意帶回來一個女孩子嘱腥,她以為是要娶回來的小老婆。女孩裹了腳拘悦,卻穿著西服齿兔,打扮得洋里洋氣,一起在家里吃飯础米,飯后丈夫問她的看法分苇。
她幾乎是脫口而出:“這個,她看起來很好屁桑,可是小腳和西服不搭調医寿。”
丈夫似乎也早就料到了她的回答掏颊,突然提高嗓門尖叫道:“我就知道糟红,所以我才想離婚!”
一瞬間的恐懼和驚訝迫使她逃離了乌叶,不管是打胎盆偿,還是娶小老婆,她都做好了接受的準備准浴。但離婚事扭,她沒想過,舊時代離婚等于休妻乐横,她沒犯過“七出”中的任何一條求橄。這無異于要她去死。
或許他們都不知道該怎么去面對彼此葡公,冷戰(zhàn)了一個星期后罐农,徐志摩突然就消失了,不再回家了催什。
肚子慢慢大起來涵亏,異國他鄉(xiāng),孤立無援,她想過帶著孩子一起離開這個世界气筋。后來她記起《孝經(jīng)》上的第一個孝道基本守則:“身體發(fā)膚拆内,受之父母,不敢毀傷宠默,孝之始也麸恍。”這才斷了這個念頭搀矫,萬般無奈之下抹沪,寫信給二哥求救。
慶幸的是艾君,她有好幾個心疼她的好兄弟采够,在她絕望的時候給與他關懷與幫助。難過的是冰垄,她的兄弟也愛徐志摩蹬癌,從未指責過他半分。
幼儀先是到了巴黎虹茶,與二哥團聚逝薪。后又到了柏林,與七弟住在一起蝴罪,并在那里生下了第二個兒子彼得董济。
也就是在被徐志摩拋下,獨自養(yǎng)胎的那段日子里要门,張幼儀好像突然領悟了虏肾。為了維持這段荒唐的婚姻,為了討好丈夫和公婆欢搜,她幾乎都快沒有自我了封豪。她想好了,她同意離婚炒瘟。
彼得出生后沒多久吹埠,徐志摩就派人送來了一封信,大義凜然地高談勇氣與理想疮装,要向封建惡習發(fā)起挑戰(zhàn)缘琅。信中只字未提她和剛出生的孩子。
她對這個男人已經(jīng)失望透頂了廓推。第二天刷袍,她拖著產(chǎn)后虛弱的身體,去見了徐志摩樊展,要求獲得父母批準之后才離婚呻纹。徐志摩著急了鸽心,以林徽因馬上要回國為由,逼迫她立刻簽字居暖。
根據(jù)史料記載,林徽因早在五個月前就同父親回國了藤肢。有人說張幼儀在說謊太闺,有人說徐志摩在說謊,中間到底發(fā)生了什么嘁圈,我們不得而知省骂。
她在離婚協(xié)議書上簽了字,他開心的不得了最住。這也是中國依據(jù)《民律草案》生效的第一宗西式離婚案钞澳。
此時她才二十二歲,七年的婚姻像是一場夢涨缚。他活得隨性自由轧粟,所以留下了那么多靈動的詩篇;她活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢脓魏,留下一身傷痕兰吟。
她本可以不簽的,他又能怎么樣呢茂翔?但是她沒有那么做混蔼,她想成為新時代女子中的一員,離婚就是她跨出舊時代的第一步珊燎。
05 離開你之后惭嚣,我過得更好
“我下定決心:不管發(fā)生什么事情,我都不要依靠任何人悔政,而要靠自己的兩只腳站起來晚吞。”
離開徐志摩之后卓箫,她這么想著载矿。她沒有回國,她也不敢回去烹卒。雖然她已決意要做新時代女子闷盔,但她還是害怕別人會怎么看她,在沒有征得父母同意下離婚旅急,張家是否還有她的立足之地逢勾。
她決定留在德國獨自撫養(yǎng)彼得,在好朋友朵拉的幫助下藐吮,她申請到裴斯塔洛齊學院學幼師溺拱。朵拉對彼得視如己出逃贝,他們共同度過了一段平靜的時光。
期間也有男子追求過幼儀迫摔,但都被她拒絕了沐扳。因為四哥曾告訴她可都,為了張家顏面袋毙,未來五年內(nèi)她都不能叫人看見與其他男子同進同出,不然別人會以為離婚是因為她不守婦道搂擦。這世道對女人就是這么不公平纱烘。
彼得很懂事可愛杨拐,帶給她們很多快樂±奚叮可惜好景不長哄陶,彼得快三歲的時候,因病夭折哺壶。這對幼儀和朵拉都是晴天霹靂屋吨,她們懷著悲痛的心情料理好了后事。一個星期后变骡,徐志摩也趕到了柏林离赫,抱著孩子的骨灰大哭了一場。孩子短暫的一生中塌碌,他只在剛出生時見過一次渊胸,而那時他剛逼迫幼儀簽完離婚協(xié)議書。
之后台妆,他們一同游玩了意大利翎猛,同行的還有兩位朋友。這趟旅程接剩,他們各有目的切厘。對于幼儀,她需要一段旅行來忘記眼前的痛苦懊缺;對于徐志摩疫稿,他需要一段時間來考驗她和陸小曼的愛情。此時國內(nèi)已經(jīng)謠言四起鹃两,陸小曼和她的丈夫王庚正在鬧離婚遗座,徐志摩作為插足者當然需要暫時遠離避避風頭。
彼得去世后一年俊扳,幼儀在八弟的陪同下回國途蒋。因為徐志摩和陸小曼要結婚了,徐家二老顯然不喜歡陸小曼馋记,故意刁難說必須要征得幼儀的同意号坡。徐志摩知道幼儀好說話懊烤,寫信讓她回來。幼儀并不想卷入這件事宽堆,她表示不反對腌紧,但沒有去參加他們的婚禮。
幼儀在硤石住了一段時間后畜隶,就帶著阿歡搬到了北京寄啼,她想用她在德國所學親自教導兒子。沒想到的是代箭,徐家二老很快也跟了過來,他們對陸小曼的種種行為不滿涕刚,一氣之下嗡综,離開家來找已離婚的幼儀一起過春節(jié)。事實是杜漠,之后的很多年极景,一直都是張幼儀在照顧徐志摩的父母,徐家二老也一直當她才是真正的兒媳驾茴。
她一直就是這樣一個善良又孝順的人盼樟,對于徐家,她做了所有她能做的锈至。
沒多久晨缴,幼儀的父母就雙雙去世。徐志摩沒有出席任何一場喪禮峡捡,大概還沉浸在新婚的濃情蜜意里击碗。
料理完爸媽的后事,幼儀帶著阿歡就留在了上海们拙,并在這里開啟了她的職業(yè)之路稍途。她先是在東吳大學教了一學期德文,后又擔任了上海女子商業(yè)儲蓄銀行的副總裁砚婆,接著又應八弟之邀械拍,擔任云裳服裝公司的總經(jīng)理,一時間威風八面装盯。
此時的她坷虑,早已不是當初那個逆來順受的小媳婦了,她認真验夯,有主見猖吴,有頭腦,事業(yè)做得越來越好挥转,大家都很信任她海蔽。
而另一邊共屈,徐志摩的婚后生活卻過得捉襟見肘。激情過后党窜,只剩下柴米油鹽的滿地雞毛拗引。陸小曼的奢靡揮霍,讓徐志摩整日為生計奔波幌衣。
張幼儀和徐志摩矾削,和徐家的關系一直都很密切。離了婚豁护,反而相處得更自在哼凯。也或許是徐志摩被婚后的生活壓得喘不過氣,反而看到了幼儀的好楚里,從前的嫌棄變成了欣賞断部。
1931年,徐志摩為了趕回北京參加一場由林徽因主講的建筑藝術演講會班缎,墜機身亡蝴光。她與徐志摩這一生的糾葛也畫上了句號〈镏罚或許這就是她一生都對林徽因耿耿于懷的原因蔑祟,她認為,徐志摩當初是為了林徽因那么急切地要與她離婚沉唠,最終兩個人卻沒走到一起疆虚,到頭來,徐志摩還是因為林徽因而死满葛。
之后装蓬,張幼儀在上海又住了十多年,她有經(jīng)商頭腦纱扭,進過股市牍帚,做過軍用染料生意,還炒過棉花和黃金乳蛾,在亂世中賺了不少錢暗赶。
1949年,張幼儀移居香港肃叶,后來在那里認識了她的第二位丈夫蘇醫(yī)生蹂随。嫁給蘇醫(yī)生的時候,她已經(jīng)53歲因惭,人生才第一次品嘗到了愛情的滋味岳锁。她與蘇醫(yī)生一起游歷歐洲,曾經(jīng)去過的地方蹦魔,曾經(jīng)經(jīng)歷過的事激率,終于釋懷咳燕。
在香港度過了將近二十年的幸福時光,直到蘇醫(yī)生去世后乒躺,她才搬到了美國招盲,與家人及兒孫們在一起,享受天倫之樂嘉冒。
直到1988年曹货,張幼儀在紐約去世,享年88歲讳推,走完了她坎坷又輝煌的一生顶籽。
故事之外
其實我一直都好奇,為什么在那個時代银觅,所有人都喜歡徐志摩蜕衡?
不管他做了什么荒唐的不可理喻的事情,身邊的朋友依然圍著他轉设拟,甚至幫著他一起荒唐。
比如胡適久脯,比如張家兄弟纳胧。
徐志摩逼著張幼儀離婚的時候,朋友們向他道賀帘撰,卻沒有人在意過張幼儀的感受跑慕,甚至沒有人替她難過。張家兄弟對失去了徐志摩這個妹夫(姐夫)而悲痛萬分摧找,卻沒有指責他分毫核行。
徐志摩愛上有夫之婦陸小曼的時候,朋友們也支持他蹬耘,甚至幫著他一起勸王庚離婚芝雪。
這就是那個時代的悲哀,雖然他們都渴望新思想综苔,渴望自由惩系,但男尊女卑的思想還是深扎于心。他們只考慮自己的自由如筛,卻不在意給別人帶來的傷害堡牡。
大概徐志摩就是那個時代文人心目中最鮮活的代表,那么有才華杨刨,又那么熱烈晤柄,那么純粹,只為追求自己心中所想妖胀,是他們想要而達不到的樣子芥颈,所以他們無條件地支持他惠勒,寬容他。