聽聽那冷雨——余光中

驚蟄一過乘盼，春寒加劇。先是料料峭峭贞让，繼而雨季開始帘饶，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝撒璧，天潮潮地濕濕聊疲，即連在夢里，也似乎有把傘撐著沪悲。而就憑一把傘获洲，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季殿如。連思想也都是潮潤潤的贡珊。每天回家最爬，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里门岔，走入霏霏令人更想入非非爱致。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子寒随，片頭到片尾糠悯，一直是這樣下著雨的。這種感覺妻往，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的互艾。不過那一塊土地是久違了，二十五年讯泣，四分之一的世紀(jì)纫普，即使有雨，也隔著千山萬山好渠，千傘萬傘昨稼。二十五年，一切都斷了拳锚，只有氣候假栓，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來霍掺，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)但指。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情抗楔∑宓剩…… 這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了连躏。這樣想時(shí)剩岳，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去入热，不是金門街到廈門街拍棕，而是金門到廈門。他是廈門人勺良，至少是廣義的廈門人绰播，二十年來，不住在廈門尚困，住在廈門街蠢箩，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義谬泌，他同樣也是廣義的江南人滔韵，常州人，南京人掌实，川娃兒陪蜻，五陵少年。杏花春雨江南贱鼻，那是他的少年時(shí)代了宴卖。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去邻悬，搖過去又搖過來症昏。殘山剩水猶如是【性茫皇天后土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是橱脸。那里面是中國嗎础米？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再添诉，牧童遙指已不再屁桑，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地栏赴，究竟在哪里呢蘑斧？在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里须眷？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟沂窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢花颗，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)捕传，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？杏花扩劝。春雨庸论。江南喂分。六個(gè)方塊字梅肤，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好棺弊，變來變?nèi)ゴ孛耄灰獋}頡的靈感不滅鱼喉，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地蒲凶。太初有字气筋，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字旋圆，點(diǎn)點(diǎn)滴滴宠默，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝灵巧，一切云情雨意搀矫，就宛然其中了。視覺上的這種美感刻肄，豈是什么英文瓤球，日文，俄文所能滿足敏弃？翻開一部《辭源》或《辭贺韵郏》，金木水火土麦到，各成世界绿饵，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化瓶颠，便悉在望中拟赊，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹粹淋，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣吸祟，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。聽聽桃移，那冷雨屋匕。看看借杰，那冷雨炒瘟。嗅嗅聞聞，那冷雨第步，舔舔吧疮装，那冷雨。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上粘都，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上廓推，清明這季雨。雨是女性翩隧，應(yīng)該最富于感性樊展。雨氣空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新专缠，有一點(diǎn)薄荷的香味雷酪，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣涝婉，也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧哥力，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕墩弯，也許是植物的潛意識和夢緊,那腥氣吩跋。第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年渔工。美國的西部锌钮，多山多沙漠，千里干旱引矩，天梁丘，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地旺韭，紅如印第安人的肌膚氛谜，云，卻是罕見的白鳥茂翔，落基山簇簇耀目的雪峰上混蔼，很少飄云牽霧履腋。一來高珊燎，二來干，三來森林線以上遵湖，杉柏也止步悔政，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象延旧。落基山嶺之勝谋国，在石，在雪迁沫。那些奇巖怪石芦瘾，相疊互倚，砌一場驚心動(dòng)魄的雕塑展覽集畅，給太陽和千里的風(fēng)看近弟。那雪，白得虛虛幻幻挺智，冷得清清醒醒祷愉，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸二鳄。不過要領(lǐng)略“白云回望合赴涵，青靄入看無”的境界，仍須來中國订讼。臺(tái)灣濕度很高髓窜，最富云情雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭躯嫉，樹香沁鼻纱烘，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂祈餐，仙人一樣睡去擂啥。山中一夜飽雨，次晨醒來帆阳，在旭日未升的原始幽靜中哺壶，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水蜒谤，一徑探入森林的秘密山宾，曲曲彎彎，步上山去鳍徽。溪頭的山资锰，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起阶祭，時(shí)稠時(shí)稀绷杜，蒸騰多姿，幻化無定濒募，只能從霧破云開的空處鞭盟，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌瑰剃，幾乎是不可能的齿诉。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲晌姚≡辆纾回到臺(tái)北，世人問起挥唠，除了笑而不答心自問抵恋，故作神秘之外，實(shí)際的印象猛遍，也無非山在虛無之間罷了馋记。云縈煙繞号坡，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味梯醒。那天下也許是趙家的天下宽堆，那山水卻是米家的山水。而究竟茸习，是米氏父子下筆像中國的山水畜隶，還是中國的山水上紙像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧号胚？雨不但可嗅籽慢，可親，更可以聽猫胁。聽聽那冷雨箱亿。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨弃秆，在聽覺上總是一種美感届惋。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐菠赚，或是驟雨打荷葉脑豹，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清衡查，凄楚瘩欺，于今在島上回味，則在凄楚之外拌牲，再籠上一層凄迷了俱饿，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打们拙。一打少年聽雨稍途，紅燭昏沉阁吝。再打中年聽雨砚婆，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下突勇，這便是亡宋之痛装盯，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上甲馋，廟里埂奈，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己定躏。雨账磺，該是一滴濕漓漓的靈魂芹敌，在窗外喊誰。雨打在樹上和瓦上垮抗，韻律都清脆可聽氏捞。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂冒版，屬于中國液茎。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋辞嗡。據(jù)說住在竹樓里面捆等，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉续室，而無論鼓琴栋烤，詠詩，下棋挺狰，投壺班缎，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像是住在竹筒里她渴，任何細(xì)脆的聲響达址，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧趁耗。雨天的屋瓦沉唠，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔苛败，迎光則微明满葛，背光則幽黯，對于視覺罢屈，是一種低沉的安慰嘀韧。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近缠捌，輕輕重重輕輕锄贷，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)曼月，誰的千指百指在按摩耳輪谊却。“下雨了”哑芹，溫柔的灰美人來了炎辨，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏聪姿。在古老的大陸上碴萧，千屋萬戶是如此乙嘀。二十多年前，初來這島上破喻，日式的瓦屋亦是如此乒躺。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里低缩，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深嘉冒。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起咆繁，感覺得到讳推，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了玩般，最輕的敲打樂敲打這城市银觅。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近坏为，一張張敲過去究驴，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏匀伏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切洒忧，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真够颠，若孩時(shí)在搖籃里熙侍，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音履磨◎茸ィ或是在江南的澤國水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶剃诅，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑巷送，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了矛辕，雨來的時(shí)候瓦這么說笑跛，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈如筛，徐徐地叩吧撻撻地敲堡牡，間間歇歇敲一個(gè)雨季抒抬，即興演奏從驚蟄到清明杨刨，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟擦剑。在舊式的古屋里聽雨妖胀，聽四月芥颈，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷赚抡，旬月綿延爬坑，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底涂臣。到七月盾计，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾持赁遗，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下署辉，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜岩四，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通哭尝，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑剖煌，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起材鹦。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上耕姊，一陣寒潮瀉過桶唐，秋意便彌漫舊式的庭院了。在舊式的古屋里聽雨茉兰，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟莽红，從少年聽到中年，聽聽那冷雨邦邦。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂安吁，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽燃辖，冷冷鬼店，那音樂。雨是一種回憶的音樂黔龟，聽聽那冷雨妇智，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘氏身，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲巍棱，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨蛋欣。因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷鸷结恪Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起陷虎。但不久公寓的時(shí)代來臨到踏，臺(tái)北你怎么一下子長高了杠袱，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩窝稿，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走楣富，飛入歷史的記憶。雨下下來下在水泥的屋頂和墻上伴榔，沒有音韻的雨季纹蝴。樹也砍光了，那月桂踪少，那楓樹骗灶，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切秉馏，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接耙旦。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯萝究，秋天的蟲吟也減了唧唧免都。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了帆竹。要聽雞叫绕娘，只有去詩經(jīng)的韻里找。只剩下一張黑白片栽连，黑白的默片险领。正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了秒紧。曾經(jīng)在雨夜绢陌，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中熔恢，篷里的世界小得可愛脐湾，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好叙淌，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手秤掌。臺(tái)灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣鹰霍，一人分穿一只袖子闻鉴，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)茂洒，一時(shí)似乎還廢不了雨傘孟岛。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味蚀苛。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上在验，將骨柄一旋玷氏，雨珠向四方噴濺堵未，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘盏触，該是一種美麗的合作吧渗蟹。最好是初戀，有點(diǎn)興奮赞辩，更有點(diǎn)不好意思雌芽，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)辨嗽。真正初戀世落，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去糟需，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓屉佳，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情洲押，同時(shí)武花，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開杈帐。上班下班体箕，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中√敉現(xiàn)實(shí)的傘累铅，灰色的星期三。握著雨傘站叼。他聽那冷雨打在傘上争群。索性更冷一些就好了，他想大年。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨换薄，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時(shí)翔试，伸手一拂就落了轻要。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福垦缅，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧冲泥。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖凡恍？他的心底究竟有多厚的苔蘚志秃？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他嚼酝，一盞燈在樓上的雨窗子里浮还，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶闽巩。

前塵隔海钧舌。古屋不再。聽聽那冷雨涎跨。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者

人面猴
序言：七十年代末洼冻，一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市，隨后出現(xiàn)的幾起案子隅很，更是在濱河造成了極大的恐慌撞牢，老刑警劉巖，帶你破解...
沈念sama閱讀 206,311評論 6贊 481
死咒
序言：濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件叔营，死亡現(xiàn)場離奇詭異屋彪，居然都是意外死亡，警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)审编，發(fā)現(xiàn)死者居然都...
沈念sama閱讀 88,339評論 2贊 382
救了他兩次的神仙讓他今天三更去死
文/潘曉璐我一進(jìn)店門撼班，熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來，“玉大人垒酬，你說我怎么就攤上這事砰嘁。” “怎么了勘究？”我有些...
開封第一講書人閱讀 152,671評論 0贊 342
道士緝兇錄：失蹤的賣姜人
文/不壞的土叔我叫張陵矮湘，是天一觀的道長。經(jīng)常有香客問我口糕，道長缅阳，這世上最難降的妖魔是什么？我笑而不...
開封第一講書人閱讀 55,252評論 1贊 279
?港島之戀（遺憾婚禮）
正文為了忘掉前任景描，我火速辦了婚禮十办，結(jié)果婚禮上，老公的妹妹穿的比我還像新娘超棺。我一直安慰自己向族，他們只是感情好，可當(dāng)我...
茶點(diǎn)故事閱讀 64,253評論 5贊 371
惡毒庶女頂嫁案：這布局不是一般人想出來的
文/花漫我一把揭開白布棠绘。她就那樣靜靜地躺著件相，像睡著了一般再扭。火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。梳的紋絲不亂的頭發(fā)上夜矗，一...
開封第一講書人閱讀 49,031評論 1贊 285
城市分裂傳說
那天泛范，我揣著相機(jī)與錄音，去河邊找鬼紊撕。笑死罢荡，一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛，可吹牛的內(nèi)容都是我干的逛揩。我是一名探鬼主播柠傍，決...
沈念sama閱讀 38,340評論 3贊 399
雙鴛鴦連環(huán)套：你想象不到人心有多黑
文/蒼蘭香墨我猛地睜開眼麸俘，長吁一口氣：“原來是場噩夢啊……” “哼辩稽！你這毒婦竟也來了？” 一聲冷哼從身側(cè)響起从媚，我...
開封第一講書人閱讀 36,973評論 0贊 259
萬榮殺人案實(shí)錄
序言：老撾萬榮一對情侶失蹤逞泄，失蹤者是張志新（化名）和其女友劉穎，沒想到半個(gè)月后拜效，有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體喷众，經(jīng)...
沈念sama閱讀 43,466評論 1贊 300
?護(hù)林員之死
正文獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡，尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛以下內(nèi)容為張勛視角年9月15日...
茶點(diǎn)故事閱讀 35,937評論 2贊 323
?白月光啟示錄
正文我和宋清朗相戀三年紧憾，在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了到千。大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
茶點(diǎn)故事閱讀 38,039評論 1贊 333
活死人
序言：一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡赴穗，死狀恐怖憔四，靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出，到底是詐尸還是另有隱情般眉，我是刑警寧澤了赵，帶...
沈念sama閱讀 33,701評論 4贊 323
?日本核電站爆炸內(nèi)幕
正文年R本政府宣布，位于F島的核電站甸赃，受9級特大地震影響柿汛，放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜埠对，卻給世界環(huán)境...
茶點(diǎn)故事閱讀 39,254評論 3贊 307
男人毒藥：我在死后第九天來索命
文/蒙蒙一络断、第九天我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。院中可真熱鬧项玛，春花似錦貌笨、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
開封第一講書人閱讀 30,259評論 0贊 19
一樁弒父案躁绸，背后竟有這般陰謀
文/蒼蘭香墨我抬頭看了看天上的太陽。三九已至，卻和暖如春净刮，著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間剥哑，已是汗流浹背。一陣腳步聲響...
開封第一講書人閱讀 31,485評論 1贊 262
情欲美人皮
我被黑心中介騙來泰國打工淹父，沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留株婴，地道東北人。一個(gè)月前我還...
沈念sama閱讀 45,497評論 2贊 354
代替公主和親
正文我出身青樓暑认，卻偏偏與公主長得像困介，于是被迫代替她去往敵國和親。傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子蘸际，可洞房花燭夜當(dāng)晚...
茶點(diǎn)故事閱讀 42,786評論 2贊 345

聽聽那冷雨——余光中

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容