沒(méi)有名字的話绘面，會(huì)忘了存在的意義
有一種草，長(zhǎng)在我們故鄉(xiāng)隨處的土地上侈沪。田野邊揭璃、馬路邊、池塘邊亭罪，似乎只要有黃的土地瘦馍，它都能生存。我不知道它的名字应役，也許它是有名字的情组，同這世間萬(wàn)物都有名字一樣燥筷，即便本來(lái)沒(méi)有，人也會(huì)為它命名院崇。它或許已經(jīng)被定義了專門(mén)的名字肆氓，一個(gè)寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，寫(xiě)進(jìn)植物史的官方的名字亚脆。
可它對(duì)我來(lái)說(shuō)是不一樣的做院，我的故事里有它，在我的世界里濒持，它的名字叫牛奶草键耕。
它是從莖美到葉，從外美到內(nèi)的植物柑营。兩片葉片對(duì)稱地伴在莖干上屈雄，組成奇特的菱形，最像那用紙折出的千紙鶴的翅膀官套，涂上了綠的顏料酒奶。一根莖上往往串起好幾對(duì)展翅欲飛的綠色紙鶴，在最不經(jīng)意的時(shí)候飛進(jìn)你心里奶赔。
它的葉子惋嚎，是我們最喜歡的玩具。它近似橢圓形的滑溜溜的表面站刑，比一般的樹(shù)葉小另伍，逼其他尖草葉要寬。摘下一片绞旅，兩只手捏著一頭一尾摆尝，覆蓋在嘴唇上，冰冰涼涼因悲。鼓起腮幫子吹一口氣的時(shí)候堕汞，能吹出biu的聲音，像是吹口琴那樣晃琳⊙都欤可不是看上去那么簡(jiǎn)單，吹得太用力葉片直接從中間破開(kāi)卫旱，什么聲音也沒(méi)有了视哑。這成了我們小孩子之間的比賽游戲，吹得最響最久的人誊涯，會(huì)成為所有視線的集中點(diǎn)挡毅，飽覽一眾既羨慕又嫉妒的眼睛。早早落敗的我們暴构，甚至?xí)诖苍琰c(diǎn)吹破跪呈，這一時(shí)刻往往會(huì)到來(lái)段磨，我們開(kāi)心的笑，不知道是為他耗绿，還是為自己苹支。
眼淚從來(lái)不是你我才有。
它是會(huì)流淚的草误阻。折下它的莖债蜜，你會(huì)知道這一點(diǎn)，乳白色的如同牛奶一樣的液體究反，會(huì)慢慢流出來(lái)寻定，摸上去黏黏的。只有這一種草精耐，在我見(jiàn)過(guò)的當(dāng)中狼速，會(huì)有這樣的秘密。
我們?cè)鵁崃业貭?zhēng)論過(guò)卦停，這樣流出來(lái)的液體向胡，能喝嗎？味道會(huì)不會(huì)和牛奶一樣甘甜惊完？誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)僵芹，聞了又聞，還是沒(méi)人敢去嘗一嘗小槐。
“也許淮捆，我們應(yīng)該去問(wèn)大人，他們什么都知道本股。”
于是我們就折下一根桐腌，蜂擁跑著去找大人問(wèn)拄显。
第一個(gè)遇到的是我們喚做伯伯的大人。
“你們一群小孩子在干什么呢案站！”
“這個(gè)能吃嗎躬审？”拿著草的那個(gè)小孩，舉著手給他看蟆盐，問(wèn)承边。
“不能吃，有毒石挂！”他說(shuō)博助。
“你怎么知道的？是你嘗過(guò)嗎痹愚？”
“我沒(méi)嘗過(guò)富岳，是別人告訴我的蛔糯。”
“那別人又是怎么知道的窖式？是他嘗過(guò)了蚁飒，還是也是別人告訴他的？”
“哪來(lái)這么多問(wèn)題呢萝喘！聽(tīng)我的話淮逻，把它丟了吧「篝ぃ”
他繼續(xù)走了爬早，留下一堆愁眉苦臉的我們。顯然他的話并沒(méi)有讓我們信服强窖，圍在一起凸椿，又彼此你一句我一句，復(fù)述他說(shuō)的話翅溺，反復(fù)來(lái)反復(fù)去脑漫，還是沒(méi)有個(gè)結(jié)果。
“他也許也不知道哩咙崎！我們應(yīng)該去問(wèn)其他人优幸。”
于是我們又燃起了熱情褪猛，五六個(gè)小孩子組成了一支軍隊(duì)网杆，領(lǐng)頭的是那個(gè)舉著牛奶草的孩子。
第二個(gè)遇到的是一個(gè)坐在門(mén)口乘涼的老人伊滋，這么大的年紀(jì)一定知道許多東西碳却，這下他應(yīng)該能告訴我們了吧，我們都這么相信笑旺。于是我們問(wèn)了他同樣的問(wèn)題昼浦，然而他的答案也同前一個(gè)一樣。
“多讀點(diǎn)書(shū)筒主，孩子們关噪，這對(duì)你們有好處的。不要整天在外面到處跑乌妙，邪門(mén)歪道弄不得使兔！”
我們失望地走了，圍成圈坐在了馬路邊上藤韵。
“為什么大人說(shuō)的都是一樣的話虐沥？”一個(gè)小孩問(wèn)。
“他讓我們多讀書(shū)泽艘，可是為什么他答不上來(lái)呢置蜀？”一個(gè)小孩問(wèn)奈搜。
“他們都是串通好的。既然他們不愿意告訴我們盯荤，那么就讓我們自己來(lái)馋吗。”我們中領(lǐng)頭的那個(gè)男孩說(shuō)道秋秤。
大家沉默了一會(huì)宏粤，彼此心里都知道這最后的辦法是什么，但誰(shuí)也沒(méi)吭聲灼卢，你看著我绍哎，我看著你，彼此交流著無(wú)聲的眼神鞋真，誰(shuí)也不希望是自己崇堰，萬(wàn)一有毒呢！
沉默的時(shí)間里涩咖，各自心里有著小九九海诲，有的低著頭捏草，有的玩手指頭檩互，騷頭弄耳的特幔，似乎身體一切都在動(dòng)，唯獨(dú)沒(méi)有嘴唇和喉嚨闸昨。最后那個(gè)男生站了起來(lái)蚯斯，鼓足了很大的勇氣，臉和櫻桃一樣紅饵较，不知道是緊張還是被太陽(yáng)曬的拍嵌。他說(shuō)，我來(lái)吧循诉，但是如果我要是横辆，我說(shuō)萬(wàn)一，真的中毒了打洼，你們要馬上跑回去告訴我的媽媽，好嗎逆粹？
我們用無(wú)比崇拜又充滿同情的眼神望著他募疮，悲壯地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一下不夠僻弹，狠狠地點(diǎn)了幾下阿浓，表示讓他放心。然后五六雙眼睛就長(zhǎng)在了他身上蹋绽，看著他折斷一根芭毙，英雄赴死般地去嘗試筋蓖。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)知道神農(nóng)嘗百草的故事了退敦，然而真正見(jiàn)識(shí)到的時(shí)候粘咖，完全不是一回事了。
我們一直等著他侈百。他猶豫了多久瓮下，我們就害怕了多久，既怕他放棄又怕他真的嘗試钝域。
“快流完了讽坏，那個(gè)水！”一個(gè)小孩提醒他例证。
他那哭喪著的臉上路呜，似乎做了最后的決定。他的手慢慢抬起织咧，那根流著牛奶的莖干離他的嘴很近了胀葱，他張開(kāi)嘴，我們連眼睛都不敢眨烦感，同時(shí)身體也往后側(cè)巡社，隨時(shí)準(zhǔn)備跑去告訴大人。
然而神農(nóng)離我們還是太遠(yuǎn)了手趣。
他剛放進(jìn)嘴里晌该，還沒(méi)合上嘴唇，沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)绿渣，他就撒腿跑了朝群，撕心裂肺地哭喊著：“啊中符！我要死了姜胖，我要死了，中毒了中毒了淀散，媽媽右莱！媽媽！” 我們愣了一會(huì)档插，也跟著跑在他后面慢蜓，驚訝地發(fā)現(xiàn)他跑的竟是那樣的快。等到了他家后郭膛，他正在井邊大口大口灌著井水晨抡，吐掉，又灌...水順著他的嘴流到衣服上，濕了一大塊耘柱。
“怎么樣如捅？有沒(méi)有很暈像是要飛的感覺(jué)？有沒(méi)有氣球堵在胸口出不了氣的感覺(jué)调煎？”我們問(wèn)镜遣。
“好像沒(méi)有⊙打”
“那就不是中毒烈涮。快告訴我們窖剑，是什么味道坚洽？”
“我，我不知道西土。甜甜的讶舰？”他的臉又紅了。
“胡說(shuō)需了。你喝了那么多井水跳昼，也許是井水的甜哩！”
“有可能肋乍。那我就忘記是什么味道了唄鹅颊，你們自己去嘗嘗∧乖欤”
“也許你什么都沒(méi)吃到呢堪伍！你才剛放進(jìn)去就拿出來(lái)了∶倜觯”
我們?cè)俅问仉x開(kāi)了他的家帝雇。
還是沒(méi)有人知道它的味道。我們依舊拿著它的葉子吹著比賽蛉拙，這一點(diǎn)直到童年結(jié)束也沒(méi)改變尸闸。
它教會(huì)我的，眼淚是屬于自己的孕锄，即便有吮廉，也要流在心里。
牛奶草畸肆，那也會(huì)流淚的牛奶草宦芦。即使以后我忘記了你的模樣，也不會(huì)忘記你的眼淚恼除，在草叢堆里踪旷，我還是能一眼找到你。也許你的味道豁辉，我早已知道了——咸咸的令野，有苦澀，也有甘甜徽级。
明天的故事——紅墨水