《約翰·克利斯朵夫》烤黍。這是法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作魂爪。因?yàn)檫@部作品蝌数，羅曼·羅蘭獲得了1915年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)菲宴。

這部小說(shuō)約一百二十四萬(wàn)字贷祈，我們講過(guò)的過(guò)百萬(wàn)字的作品，應(yīng)該有《平凡的世界》裙顽，還有《基督山伯爵》

《約翰·克利斯朵夫》總共有十卷付燥，它分為四冊(cè)，堪稱是一部史詩(shī)愈犹。那這部小說(shuō)是在講一個(gè)什么樣的故事呢键科？就是一位音樂(lè)家的傳記闻丑。主人公叫約翰·克利斯朵夫，他是個(gè)音樂(lè)天才勋颖。他離開(kāi)了自己生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)嗦嗡，到巴黎闖蕩。從作品不被理解饭玲，愛(ài)情屢次受挫侥祭，到生活日益拮據(jù)。但是憑借著他對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著和對(duì)生活的樂(lè)觀茄厘，約翰·克利斯朵夫在不斷奮斗中找到了精神的寧?kù)o矮冬，猶如一條河流，最終涌入廣闊深邃的汪洋大海次哈。所以胎署，這是一個(gè)人的成長(zhǎng)史和心靈史。

我們對(duì)于作者羅曼·羅蘭應(yīng)該不陌生窑滞，都聽(tīng)過(guò)他那句打動(dòng)人心的話琼牧，說(shuō)世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活哀卫。這句話出自他的作品《米開(kāi)朗琪羅傳》的序言巨坊。那羅曼·羅蘭的風(fēng)格就是用音樂(lè)寫小說(shuō)。你看他的語(yǔ)言非常詩(shī)性此改，而且有回旋的韻律趾撵。他贊美英雄，但是我更喜歡《約翰·克利斯朵夫》里面的一句話带斑，說(shuō)英雄就是做他能做的事鼓寺，而平常人就做不到這一點(diǎn)。

倘若活著勋磕，不是為了糾正我們的錯(cuò)誤妈候，克服我們的偏見(jiàn)，擴(kuò)大我們的思想和心胸挂滓，那么活著有什么用呢苦银？這就是約翰·克利斯朵夫的故事。它讓每個(gè)讀者看到赶站，生命之河理應(yīng)浩浩蕩蕩地流過(guò)世界幔虏，永不停息。

在《約翰·克利斯朵夫》的扉頁(yè)上贝椿，羅曼·羅蘭就寫下了這么一句話想括，說(shuō)獻(xiàn)給各國(guó)的受苦、奮斗而必將戰(zhàn)勝的自由靈魂烙博。所以這是靈魂的頌歌铺根，也是堅(jiān)強(qiáng)不屈的品格访雪。這是羅曼·羅蘭反復(fù)頌揚(yáng)的核心刑顺，有如滔滔江河般奔涌不息的生命力朽基，是他所崇敬的沉眶。那就是這種生命力彤守，反抗我們內(nèi)心的軟弱起宽，反抗虛偽藻糖，甚至反抗命運(yùn)。

我們會(huì)在這部小說(shuō)中讀到生命的大河席卷一切，超越愛(ài)恨和生死懦趋，它只管奔流向前仅叫。希望我們都能在這個(gè)故事里看見(jiàn)自己。它如此地打動(dòng)人心祥得，用這么厚的分量，然后一代一代地傳下來(lái)窄锅。正是因?yàn)樗拖褚幻骁R子，照亮了每個(gè)人的內(nèi)心缰雇。

在中國(guó)入偷，如果提到《約翰·克利斯朵夫》，那就繞不開(kāi)傅雷先生械哟。他是在留法期間讀到了羅曼·羅蘭的作品疏之。起初是《貝多芬傳》，讀完之后他不禁號(hào)啕大哭暇咆，如同神光燭照锋爪，照在他的心里，讓這個(gè)人頓獲新生之力爸业，由此奇跡般地突然振作其骄。從此傅雷就愛(ài)上了羅曼·羅蘭。他先后翻譯了羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》《米開(kāi)朗琪羅》和《托爾斯泰傳》扯旷。緊接著就是這個(gè)大部頭《約翰·克利斯朵夫》拯爽。

傅雷先生說(shuō)，切不可狹義地把《約翰·克利斯朵夫》單獨(dú)看作是一個(gè)音樂(lè)家或者藝術(shù)家的傳記钧忽。那這樣你就會(huì)認(rèn)為自己跟他有距離毯炮，不親近逼肯。但其實(shí)藝術(shù)家之所以成為我們的模范，只是因?yàn)樗⒎菆A滿無(wú)缺桃煎，而是顛撲不破地再接再厲地向著比較圓滿無(wú)缺的前途邁進(jìn)篮幢。

第一樂(lè)章：少年時(shí)代覺(jué)醒的前奏

我們來(lái)說(shuō)說(shuō)約翰·克利斯朵夫。他生于德國(guó)萊茵河畔的一座小城里为迈。這個(gè)城市很美三椿，有紅色的屋頂，濃郁的花園曲尸，散布在柔和的山崗下赋续，倒映在灰綠色的萊茵河里。約翰的祖父米希爾和父親曼希沃都是宮廷的音樂(lè)師另患∨β遥可是約翰·克利斯朵夫的媽媽，她只是一個(gè)出身底層的可憐女人昆箕。她叫魯意莎鸦列，原本做著一份廚娘的工作。這個(gè)女人既不漂亮鹏倘，身體又弱薯嗤，性格也是唯唯諾諾的。不知道為什么纤泵，就被宮廷劇院的提琴師曼希沃看上了骆姐。

祖父對(duì)于父親娶了這樣一個(gè)女仆做妻子，一直不高興捏题。他認(rèn)為既不門當(dāng)戶對(duì)玻褪，也不是音樂(lè)界的人。祖父說(shuō)一百多年來(lái)公荧，我們姓克拉夫脫的就沒(méi)有人娶一個(gè)不懂音樂(lè)的媳婦带射。可能連父親都說(shuō)不清楚他為什么要娶這個(gè)女人循狰。所以結(jié)婚以后他也特別地懊惱窟社，而且經(jīng)常酗酒。

克利斯朵夫從小就長(zhǎng)得丑绪钥，小時(shí)候很淘氣灿里，但他有強(qiáng)健的體格和倔強(qiáng)的個(gè)性。羅曼·羅蘭把自己對(duì)于生命的熱情都灌注在這個(gè)人物形象上昧识。他是這么描寫克利斯朵夫钠四，說(shuō)多么充沛的元?dú)猓　褚粭l小壁虎，日夜在火焰中跳舞缀去。一股永遠(yuǎn)不倦的熱情侣灶，對(duì)什么都懷有興奮的熱情。一場(chǎng)狂亂的夢(mèng)缕碎，一道飛涌的泉水褥影，一個(gè)無(wú)窮的希望，一片笑聲咏雌，一闋歌凡怎，一場(chǎng)永遠(yuǎn)不醒的沉醉。這就是生命赊抖，因?yàn)槲覀儚倪@段話里找到很多個(gè)生命的打開(kāi)方式统倒。

為克利斯朵夫的生命注入第一個(gè)真正音符的，是他的祖父老約翰送給孩子們的一架舊鋼琴氛雪。媽媽覺(jué)得鋼琴占地方房匆，爸爸覺(jué)得鋼琴不中用，只有克利斯朵夫把它當(dāng)寶貝报亩，它像是塞滿了精靈浴鸿，古怪的神奇匣子。他經(jīng)常假裝不經(jīng)意地徘徊在鋼琴旁邊弦追，趁人不注意就掀開(kāi)蓋子去按一個(gè)琴鍵岳链，叮叮咚咚響起來(lái)，還常常因此被琴蓋壓到了手劲件。

父親發(fā)現(xiàn)這個(gè)小孩子對(duì)鋼琴感興趣掸哑，就開(kāi)始教他彈琴。音階零远、樂(lè)理举户、演奏、練習(xí)遍烦，父親教得那么認(rèn)真和耐心，跟克利斯朵夫認(rèn)識(shí)的父親簡(jiǎn)直不像是同一個(gè)人了躺枕。因?yàn)樵谛『⒆友劾锓恚@個(gè)父親酗酒，總是醉醺醺拐云、不耐煩罢猪，而且很暴躁。所以克利斯朵夫突然覺(jué)得好感動(dòng)叉瘩，父親對(duì)我這么耐心膳帕。

可是父親是有私心的，他教兒子彈琴只是為了能在人前賣弄，覺(jué)得你看危彩，我的基因還不錯(cuò)攒磨，好向別人吹噓。那克利斯朵夫就常常被帶到鄰居家的室內(nèi)音樂(lè)會(huì)汤徽，他跟父親娩缰、祖父和其他幾個(gè)人組成了一個(gè)臨時(shí)的樂(lè)隊(duì)，會(huì)演奏一些他根本不喜歡的曲子谒府。父親就逼著小約翰·克利斯朵夫每天翻來(lái)覆去地去彈那些枯燥的練習(xí)曲拼坎，讓這個(gè)小孩子在驕傲與自由雙方面都受到侮辱和損害。

所以他在練習(xí)音樂(lè)的時(shí)候就常常覺(jué)得不開(kāi)心完疫，故意和爸爸刁難泰鸡。那么有一次激怒了父親，父親就拿起戒尺重重地打他壳鹤，把他關(guān)在門外面盛龄。后來(lái)是祖父安慰了克利斯朵夫，老人對(duì)他說(shuō)器虾，為著人類最美讯嫂、最崇高的藝術(shù)，為著撫慰人類兆沙、造成人類光榮的藝術(shù)欧芽，吃些苦是值得的。

祖父常常帶著克利斯朵夫去散步葛圃，給他講一些歷史上偉大的人物千扔，并經(jīng)常提到征服過(guò)歐洲的拿破侖。這帶給了克利斯朵夫一種英雄主義的啟蒙库正。這個(gè)孩子的天性其實(shí)并不是這樣曲楚，他愛(ài)幻想，愛(ài)大自然褥符，聯(lián)想力豐富龙誊，他在風(fēng)雨、陽(yáng)光喷楣、河流中都能體味出音樂(lè)的美趟大。

有一次，祖父帶他上戲院去看歌劇演出铣焊，克利斯朵夫很受感動(dòng)逊朽。在回家的路上祖父就告訴他，音樂(lè)是一種超凡的藝術(shù)曲伊。老人說(shuō)叽讳，你瞧，音樂(lè)家的職業(yè)何等美妙，還有什么會(huì)比創(chuàng)造這些神奇的景色更光榮呢岛蚤？這無(wú)異是讓你做了塵世間的上帝邑狸。

這個(gè)話當(dāng)然是非常蠱惑人心的。祖父就以做名人出名來(lái)引誘小小的克利斯朵夫灭美，這些話給了小孩子深刻的印象推溃。于是他就想，說(shuō)我將來(lái)要做一個(gè)受歡迎的音樂(lè)家届腐，成為一個(gè)大人物铁坎。漸漸地，克利斯朵夫就開(kāi)始在自己的心里面作曲了犁苏，而且他會(huì)下意識(shí)地把心里的音樂(lè)哼出來(lái)硬萍。

祖父敏銳地覺(jué)察到這個(gè)小孩子有過(guò)人的天賦，他預(yù)感到這個(gè)孫子將來(lái)會(huì)有作品傳世围详。而作為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這種才華的伯樂(lè)朴乖，祖父就把孫子隨口哼出來(lái)的調(diào)子加工潤(rùn)色了一番，發(fā)展成有模有樣的曲子助赞，并且寫成了樂(lè)譜买羞。他把這個(gè)樂(lè)譜工工整整地用花體字打出來(lái)，送給克利斯朵夫雹食。

當(dāng)克利斯朵夫在鋼琴上彈出自己的作品時(shí)畜普，他簡(jiǎn)直不敢相信。書里寫群叶，他撲在老人膝上吃挑，把頭鉆在他懷里，快活得臉都紅了街立。小孩子是需要鼓勵(lì)的舶衬，他們并不知道自己要成為什么樣的人，那么給他埋下什么樣的種子就顯得至關(guān)重要赎离。

可是逛犹，這卻給了他的父親一個(gè)大好機(jī)會(huì)。父親發(fā)現(xiàn)我兒子可以作曲了梁剔，他就起草了一封信圾浅，寄給尊貴的大公爵殿下，懇請(qǐng)公爵殿下準(zhǔn)許為克利斯朵夫舉辦一個(gè)公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)憾朴。公爵答應(yīng)了，所以六歲的克利斯朵夫就迎來(lái)了自己人生中第一次登臺(tái)演出喷鸽。

我們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種小小孩彈鋼琴众雷，就是被訓(xùn)練得非常好，然后顯得很紳士。那克利斯朵夫應(yīng)該就是這樣的一個(gè)孩子砾省，六歲鸡岗，頂著燙過(guò)的頭發(fā)，穿著紳士的晚禮服编兄。面對(duì)著觀眾們的哄堂大笑轩性，起初他心里十分害怕，可是一旦坐在鋼琴前面狠鸳，他就一點(diǎn)都不慌了揣苏。演出非常成功，大家都送上歡呼和掌聲，公爵還特別接見(jiàn)了他。

因?yàn)檫@次成功的演出狞洋，克利斯朵夫出了名咪鲜，這讓祖父和父親都非常地高興。但是克利斯朵夫從自己的舅舅那里接受了另外一種教育痒留。他的舅舅名叫高脫弗烈特，是一個(gè)流浪小販，經(jīng)常出沒(méi)于大自然和鄉(xiāng)間涡扼。祖父和父親都瞧不起舅舅，可是克利斯朵夫偏偏很愛(ài)舅舅盟庞，因?yàn)樗且粋€(gè)自由獨(dú)立的人吃沪。

舅舅懂得很多古老的曲子，并能在大自然中體驗(yàn)出音樂(lè)的美茫经，他歌唱得十分動(dòng)人巷波。舅舅告訴克利斯朵夫，說(shuō)唱歌是心的聲音卸伞，一個(gè)人需要唱抹镊、應(yīng)當(dāng)唱的時(shí)候才發(fā)出聲音，而不應(yīng)該為了娛樂(lè)而唱荤傲。舅舅要求這個(gè)小外甥不要去編什么新的歌垮耳，不要去做大人物。舅舅說(shuō)遂黍， 難道大自然不比你所能做的一切唱得更好嗎终佛？

當(dāng)小克利斯朵夫把自己作的曲子唱給舅舅聽(tīng)，舅舅就說(shuō)雾家，這多難聽(tīng)铃彰！并且指出，你是為寫作而寫作的芯咧，你為了要做一個(gè)大人物牙捉，為了叫人佩服才寫的竹揍，這樣的東西是不能夠打動(dòng)人的。舅舅還說(shuō)邪铲，你在屋里所寫的一切全都不是音樂(lè)芬位，屋內(nèi)的音樂(lè)等于屋內(nèi)的太陽(yáng)，而音樂(lè)是外面的带到。

我們讀到這里就發(fā)現(xiàn)昧碉，他的舅舅和他的祖父、父親的文藝觀根本不同揽惹。舅舅認(rèn)為生活就是藝術(shù)被饿，藝術(shù)是為了生活，而他的祖父和父親是為藝術(shù)而藝術(shù)∮浪浚現(xiàn)在這兩種思想都在小克利斯朵夫的心中埋下了種子锹漱。

到他十一歲的時(shí)候，在父親的推薦下慕嚷，克利斯朵夫擔(dān)任了宮廷樂(lè)隊(duì)的第二小提琴手哥牍。他開(kāi)始掙錢了，祖父和父親都為他感到高興喝检，但對(duì)于克利斯朵夫來(lái)說(shuō)嗅辣，這并不是什么開(kāi)心的事，因?yàn)闃?lè)隊(duì)演奏的音樂(lè)基本上都是他不喜歡的挠说，而他掙到的錢用來(lái)貼補(bǔ)家用也不夠澡谭，因?yàn)楦赣H酗酒越來(lái)越厲害了。

除此以外损俭，公爵時(shí)不時(shí)要把克利斯朵夫叫到府里面去蛙奖，替那些根本不懂音樂(lè)的“蠢蛋賓客”們演奏，而大家看克利斯朵夫的眼光就像是看什么珍禽異獸似的杆兵，這讓他感到屈辱雁仲。他羨慕舅舅那種獨(dú)立自由的生活，對(duì)誰(shuí)都可以不巴結(jié)琐脏。

讓克利斯朵夫覺(jué)得童年一去不復(fù)返的是他的祖父去世了攒砖。他感到整個(gè)世界都變了，所有的歡樂(lè)和痛苦日裙、智慧和現(xiàn)實(shí)吹艇，在死亡面前算得了什么呢？死亡是一種毀滅一切的力量昂拂，誰(shuí)都拿它沒(méi)有辦法受神。克利斯朵夫體驗(yàn)到了無(wú)常格侯。

可是人在面對(duì)無(wú)常的時(shí)候會(huì)有不同的狀態(tài)路克，那克利斯朵夫是什么樣的表現(xiàn)呢樟结？他強(qiáng)悍的生命力卻因此被激發(fā)了出來(lái)。他認(rèn)為從今以后精算，自己的生活就是要與命運(yùn)的殘酷作斗爭(zhēng)，因?yàn)樗辉敢馊淌苣莻€(gè)他不喜歡的命運(yùn)碎连。

祖父死了以后灰羽，他的父親變本加厲地酗酒，家里所有的東西都被父親拿去變賣了鱼辙。十四歲的克利斯朵夫被迫要養(yǎng)活父母和兩個(gè)不成器的兄弟廉嚼。他的兩個(gè)兄弟都不愛(ài)音樂(lè)，甚至看不起自己的哥哥倒戏，可是卻理直氣壯地靠他養(yǎng)活怠噪。

就在克利斯朵夫十五歲的時(shí)候，愛(ài)情來(lái)臨了杜跷。小鎮(zhèn)上搬來(lái)了一家人傍念，那是參議官克里赫新寡的夫人帶著她的女兒。這位夫人聽(tīng)到了克利斯朵夫的琴聲葛闷，她也很喜歡這個(gè)男孩子正直憋槐、勇敢、堅(jiān)毅淑趾、耐苦的精神和他那種笨拙的阳仔、丑陋的外貌，于是就聘請(qǐng)克利斯朵夫給自己十五歲的女兒扣泊，叫彌娜近范，上鋼琴課。

沒(méi)過(guò)多久延蟹，克利斯朵夫就愛(ài)上了彌娜评矩，一個(gè)和他同齡的小姑娘。但是夫人根本不同意這門親事等孵，她把克利斯朵夫叫來(lái)稚照，很直白地告訴他，以你的出身俯萌、門第和財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有資格娶我的女兒果录。彌娜因?yàn)槁?tīng)從了母親的意見(jiàn)，也從此對(duì)克利斯朵夫開(kāi)始疏遠(yuǎn)起來(lái)咐熙。

這讓他非常地生氣弱恒，他就寫信給夫人，說(shuō)一切自命高貴而沒(méi)有高貴心靈的人棋恼，我都會(huì)鄙薄他返弹，當(dāng)他如同一塊污泥锈玉。這個(gè)我們就能看到約翰·克利斯朵夫的性格，他非常地強(qiáng)硬义起。但實(shí)際上男孩子在失戀的時(shí)候是很痛苦的拉背，他自以為獲得了愛(ài)情又失去了它，所以他恨對(duì)方默终，也恨自己椅棺。

在悔恨之余又在抱怨，抱怨什么呢齐蔽？就是我白白地糟蹋了時(shí)光两疚，太不值得了。這一年我做了什么呢含滴？我的藝術(shù)诱渤，我的抱負(fù)，什么都沒(méi)做谈况。

就在這個(gè)時(shí)候又發(fā)生了一件事勺美，克利斯朵夫的父親因?yàn)樾锞疲鹊锰硌蛔觯舻綔侠锩嫜退懒死场＞瓦@樣，失戀泼诱、喪父讓克利斯朵夫在青春期的痛苦和自責(zé)中也染上了酒癮坛掠。接著他就開(kāi)始放縱，他愛(ài)上了開(kāi)小雜貨鋪的年輕寡婦薩皮納治筒，他們一同到鄉(xiāng)下過(guò)了一晚屉栓，然后第一次體驗(yàn)到兩個(gè)人身體的交融。

克利斯朵夫覺(jué)得這件事情實(shí)在太不可思議了耸袜，然后他們的戀情被朋友們知道了友多，他們就認(rèn)為說(shuō)克利斯朵夫道德敗壞，對(duì)他就懷有了敵意堤框。然后沒(méi)過(guò)多久域滥，克利斯朵夫的這第一個(gè)真正的戀人薩皮納就患流感死掉了。

這讓克利斯朵夫感到世界的構(gòu)造非常不好蜈抓，他說(shuō)愛(ài)人的不被愛(ài)启绰，被愛(ài)的不愛(ài)人，愛(ài)而被愛(ài)的又遲早有分離的一天沟使。然后他覺(jué)得一切都那么地?zé)o常委可，那還有什么可以把握的呢？他就及時(shí)行樂(lè)腊嗡，然后勾搭上了帽子店的女職員阿達(dá)着倾。

阿達(dá)是一個(gè)水性楊花的女人拾酝，她和克利斯朵夫好了一陣子，不久就又跟他的弟弟好上了卡者。這件事鬧得滿城風(fēng)雨蒿囤，克利斯朵夫受到來(lái)自各方面的指責(zé)，連大公爵府也沒(méi)有放過(guò)他崇决。這讓他感到非常地苦惱蟋软，他就去找舅舅高脫弗烈特，對(duì)他傾訴嗽桩，說(shuō)自己有志向，也奮斗過(guò)凄敢，但一點(diǎn)兒都不中用碌冶，還蹉跎了人生。

這種迷惘涝缝、絕望扑庞、不知何去何從的狀態(tài)，可能人在成長(zhǎng)的過(guò)程中都會(huì)遇到拒逮。那在這個(gè)時(shí)候是舅舅點(diǎn)醒了他罐氨，并且告訴克利斯朵夫，說(shuō)人是不能為所欲為的滩援，志向與生活是兩件事栅隐。志向可以很高遠(yuǎn)，但生活要腳踏實(shí)地玩徊。在你覺(jué)得痛苦租悄、糾結(jié)的時(shí)候，應(yīng)該自己尋找安慰恩袱，但重要的是不要灰心泣棋，繼續(xù)抱著你的志向，繼續(xù)生活下去畔塔，其他的就不由我們做主了潭辈。

舅舅就告訴約翰·克里斯朵夫，說(shuō)你不要著急澈吨，你那么地驕傲把敢，你要做英雄，所以你只會(huì)做出一些傻事棚辽。舅舅看不上英雄這個(gè)詞技竟，覺(jué)得它又大又空，說(shuō)英雄屈藐！我可不大弄得清什么叫作英雄榔组，可是照我想熙尉，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點(diǎn)搓扯。

對(duì)检痰，我喜歡的那句話就出現(xiàn)在這里。我覺(jué)得對(duì)很多人來(lái)講锨推，這都是一個(gè)想得通的道理铅歼，但往往不能接受或者不能為自己去行動(dòng)。如果你為自己真正的喜愛(ài)换可、真正的愿望去行動(dòng)椎椰，你就是自己的英雄。

年輕的克利斯朵夫半懂不懂沾鳄，不過(guò)舅舅的話他還是聽(tīng)得進(jìn)去的慨飘。他也告訴自己不要著急，像冬天的大地一樣耐住性子译荞，只需竭盡所能瓤的，剩下的就等著好了。

就這樣吞歼，重新振作起來(lái)的克利斯朵夫在掙脫了情欲之網(wǎng)后圈膏，忽然覺(jué)得身上的束縛被解除了。如今他覺(jué)得自己的思想就像一口寬廣的湖篙骡，他笑著稽坤，聽(tīng)著心中無(wú)數(shù)的聲音：成千累萬(wàn)的生命都在里頭蠢動(dòng)，內(nèi)心已經(jīng)到了百花怒放的季節(jié)医增。那是被壓抑了幾個(gè)月慎皱，而像忽然來(lái)臨的春天一樣爆發(fā)起來(lái)的。

這是一種幸福的奢侈叶骨，有過(guò)任何形式的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人對(duì)此都不陌生茫多。那個(gè)就是靈感蜂擁而至，就像河里泛濫的魚忽刽，一撈一大把天揖，隨便丟棄都不覺(jué)得可惜，反正魚多得是跪帝。

第二樂(lè)章：反抗權(quán)貴的悲愴之歌

克利斯朵夫迎來(lái)了自己一個(gè)旺盛的創(chuàng)作期今膊，然后他就開(kāi)始矯枉過(guò)正地回顧自己的過(guò)去，貶低自己過(guò)去的創(chuàng)作伞剑，因?yàn)樵谀切┳髌防锩嫠吹搅俗约旱牟蛔惆呋！Ｗ屗顨鈵赖木褪侵e言，因?yàn)榇藭r(shí)此刻的他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了真誠(chéng)的意義。他說(shuō)恕刘，一個(gè)人對(duì)人生毫無(wú)認(rèn)識(shí)的時(shí)候缤谎，又怎么能夠真誠(chéng)呢？

他開(kāi)始有了生活的經(jīng)驗(yàn)褐着，開(kāi)始感受到了生活帶給他的動(dòng)力坷澡。接下來(lái)，克利斯朵夫決定干一件大事含蓉，他嘗試對(duì)德國(guó)的音樂(lè)作改革频敛。他認(rèn)為人生一切的歡樂(lè)只是創(chuàng)造的歡樂(lè)，愛(ài)情馅扣、天才斟赚、行動(dòng)都是獨(dú)一無(wú)二的火焰噴射出來(lái)的花朵。而一旦憎恨了不真誠(chéng)差油，他看什么都覺(jué)得虛偽了汁展。

比如說(shuō)門德?tīng)査蛇^(guò)分憂郁了，韋伯心靈枯索厌殉，感情都是頭腦造出來(lái)的，而李斯特真?zhèn)螀氤薰荆贿吺抢硐牍保贿吺琴u弄，舒伯特則是被多愁善感給淹沒(méi)了耀销。就連巴赫和瓦格納也入不了他的法眼楼眷。

這是狂妄的，但是年輕人的狂妄真的是閃閃發(fā)光熊尉。他就是那種少年氣罐柳，像李白一樣，十步殺一人狰住，千里不留行张吉。那個(gè)叫作《俠客行》，那就是年輕的樣子催植。

可是大家都說(shuō)克利斯朵夫瘋了肮蛹，而他創(chuàng)作的歌劇在本城舉行公演的時(shí)候也慘遭失敗。報(bào)紙上對(duì)他公開(kāi)地批評(píng)创南、挖苦伦忠。約翰·克里斯朵夫不服氣，就撰寫音樂(lè)批評(píng)去回應(yīng)稿辙，然后對(duì)眼下流行的音樂(lè)進(jìn)行更加猛烈地抨擊昆码。

這一下子挑起了更大的紛爭(zhēng)，克利斯朵夫遭受了毫不留情的污蔑和辱罵，甚至是絞殺赋咽。一時(shí)間他成為眾矢之的旧噪，最后連公爵都不喜歡他了，把他驅(qū)逐出公爵府冬耿。這一下他失去了靠山舌菜，生活也難以維持了。

克利斯朵夫又羞又恨亦镶，他甚至想過(guò)要一死了之日月。有一天他走到了當(dāng)年父親喝醉酒淹死的小溪旁邊，頭腦中浮起一個(gè)念頭缤骨，說(shuō)就這么跳下去吧爱咬。

這時(shí)候，一只小鳥(niǎo)開(kāi)始歌唱绊起【猓克利斯朵夫不聲不響地聽(tīng)著，水在那里竊竊私語(yǔ)虱歪，開(kāi)花的麥稈在微風(fēng)中波動(dòng)蜂绎，簌簌作響，白楊蕭蕭笋鄙，路旁的籬垣后面师枣，園中看不見(jiàn)的蜜蜂散布出那種芬芳的音樂(lè)。而小溪的另一邊萧落，有一頭母牛眼睛像瑪瑙一樣践美，它在出神。一個(gè)淡黃頭發(fā)的小姑娘坐在臺(tái)階上找岖，把兩條赤裸的腿蕩來(lái)蕩去陨倡，哼著一個(gè)全無(wú)意義的調(diào)子。

這都是日常的鄉(xiāng)村景象许布，但它流露出和平而歡樂(lè)的生命氣息兴革。這一切深深地感動(dòng)了克利斯朵夫，他從前從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)這些∶弁伲現(xiàn)在他撲倒在草地里帖旨，笑得渾身抽搐。他知道灵妨，他不能去死解阅，因?yàn)樗麗?ài)著生命，愛(ài)著生命的美和溫情泌霍。

就這樣货抄，克利斯朵夫是在自然中述召，在生活中治愈了自己。他就鼓起勇氣重新開(kāi)始寫作蟹地，而他的作品流傳出去积暖。一個(gè)居住在外地小城的老教授，音樂(lè)導(dǎo)師蘇茲和他的朋友怪与，這是三個(gè)人夺刑，加起來(lái)超過(guò)了兩百歲的老頭子，對(duì)克利斯朵夫的作品居然青睞有加分别，對(duì)他表現(xiàn)出孩童般天真的喜愛(ài)和親熱遍愿。

這些來(lái)自樸素的、遙遠(yuǎn)的小人物的感情和贊美耘斩，讓克利斯朵夫重新煥發(fā)了勇氣沼填。那些把他逼得喘不過(guò)來(lái)氣的敵意，好像離他越來(lái)越遠(yuǎn)了括授，他感受到了生命的溫暖和滋養(yǎng)坞笙。

不久之后，克利斯朵夫遭受了沉重的打擊荚虚，因?yàn)樗類?ài)的舅舅死了薛夜。他失去了最親愛(ài)的最理解他的人，感到非嘲媸觯空虛和孤獨(dú)却邓。

有一次，在一個(gè)鄉(xiāng)村節(jié)日的舞會(huì)上院水，克利斯朵夫就看到一個(gè)軍官邀請(qǐng)一個(gè)姑娘跳舞，姑娘不愿意简十，那個(gè)軍官就去毆打姑娘檬某。克利斯朵夫的性格是非常熱烈和正直的螟蝙，他立即站起來(lái)恢恼，打抱不平，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)斗毆胰默。那最后加入的人越來(lái)越多场斑，場(chǎng)面很混亂，村民和士兵發(fā)生了沖突牵署。

就在這種無(wú)秩序中漏隐，克利斯朵夫打死了一個(gè)下士，然后他立即受到了追捕奴迅。他來(lái)不及回家和母親告別青责，就連夜坐上了火車逃跑，逃到了比利時(shí)。在邊境以外脖隶，距離祖國(guó)最近的站臺(tái)上扁耐，克利斯朵夫回望故鄉(xiāng)，他就泛起了濃濃的鄉(xiāng)愁产阱，淚眼晶瑩婉称。

這個(gè)訣別在悲痛之余，也為克利斯朵夫打開(kāi)了新世界的大門构蹬。此后多年他都生活在法國(guó)巴黎王暗。巴黎是一座大城市，有開(kāi)闊的視野和廣泛的社交怎燥，這讓克利斯朵夫大開(kāi)眼界瘫筐。在這個(gè)時(shí)期，他寫出了更好铐姚、更成熟的作品策肝，也收獲了人生中最寶貴、最真摯的一份友誼隐绵。巴黎就成了克利斯朵夫的第二故鄉(xiāng)之众，那道金色的友誼的光明亮溫暖，照亮了他的整個(gè)生命依许。

我們不要忘記棺禾，作者羅曼·羅蘭就是法國(guó)人。在羅曼·羅蘭的時(shí)代峭跳，法國(guó)的藝術(shù)彌漫著一股庸俗和奢靡的氣息膘婶，這讓羅曼·羅蘭十分痛心。那就在這部小說(shuō)里蛀醉，借著克利斯朵夫這個(gè)德國(guó)人的眼睛悬襟，羅曼·羅蘭整整用了一百七十頁(yè)來(lái)抨擊巴黎的虛偽和空洞。這個(gè)就是典型的知識(shí)分子拯刁，高墻跟雞蛋脊岳，他永遠(yuǎn)站在雞蛋的那一邊，他永遠(yuǎn)要保持批評(píng)的態(tài)度垛玻。這就是愛(ài)之深割捅，責(zé)之切。

當(dāng)年的巴黎帚桩，在羅曼·羅蘭眼里看來(lái)亿驾，是一個(gè)混亂的社會(huì)，它被專制蠻橫的官僚政治統(tǒng)治著账嚎，真正愛(ài)好音樂(lè)的人太少了颊乘，劇場(chǎng)庸俗呆板参淹，充滿舊的形式主義的東西。

那我們來(lái)講乏悄，克利斯朵夫處在這樣的環(huán)境中浙值，他的身上又發(fā)生了什么。整個(gè)巴黎音樂(lè)界在發(fā)現(xiàn)了克利斯朵夫后檩小，都認(rèn)為他是一個(gè)藝術(shù)巨人开呐，因?yàn)樗胁湃A了。但是大家默默地心照不宣规求，連成一氣筐付，來(lái)破壞克利斯朵夫?qū)懙淖髌罚獾盟雒柚住Ｒ驗(yàn)檫@些人信奉一句箴言瓦戚，我的杯子不大，但我在別人的杯子里喝丛塌。就是较解，我們?cè)趺茨軌蜃寗e人占便宜呢？讓別人出名呢赴邻？那我們不就沒(méi)飯碗了嗎印衔？你看這是非常狹隘和小家子氣的。

在這個(gè)時(shí)期姥敛，克利斯朵夫?qū)懗隽藙”尽洞笮l(wèi)》奸焙，這個(gè)劇本非常精彩，就被社會(huì)黨議員看中了彤敛。那這位議員就想要捧克利斯朵夫与帆，但他提出了一個(gè)條件，說(shuō)讓自己的情婦去擔(dān)任劇中的女主角墨榄。他的情婦非常地粗俗玄糟，那克利斯朵夫堅(jiān)決不同意，兩個(gè)人鬧翻了渠概。一氣之下，克利斯朵夫要捍衛(wèi)自己的權(quán)利嫂拴，他就撤回了作品播揪，我寧可不發(fā)表，但是我不屈服筒狠。

第三樂(lè)章：友情與愛(ài)情的恬靜贊歌

正在克利斯朵夫苦于在異國(guó)他鄉(xiāng)找不到理解自己人的時(shí)候猪狈，奧里維，他生命中最好的朋友出現(xiàn)了辩恼，就像暗夜里的光一樣照亮了他雇庙。奧里維是誰(shuí)呢谓形？他是一個(gè)破產(chǎn)的銀行家的兒子，他有一個(gè)姐姐疆前，叫安多納德寒跳。姐弟兩個(gè)人都非常愛(ài)好音樂(lè)，他的姐姐一直在照顧這個(gè)弟弟竹椒，去當(dāng)家庭教師童太，用自己的收入來(lái)維持弟弟上學(xué)和生活。

早在幾年之前胸完，就是克利斯朵夫在德國(guó)初露鋒芒的時(shí)候书释，他就認(rèn)識(shí)安多納德。當(dāng)年因?yàn)榭死苟浞騻€(gè)性十足赊窥，他也給安多納德帶來(lái)了誤會(huì)爆惧，導(dǎo)致這個(gè)姑娘丟掉了在德國(guó)的工作，不得不返回巴黎锨能，然后跟弟弟相依為命扯再，生活得很苦，然后不久前就患肺炎死掉了腹侣。

克利斯朵夫知道了這一切以后叔收，也非常地傷心。安多納德在生前曾經(jīng)寫過(guò)一封信傲隶，是一封充滿了愛(ài)意的表白信饺律，寫給克利斯朵夫的，但最終沒(méi)有寄出去跺株。這是一個(gè)很謹(jǐn)慎和害羞的姑娘复濒。在她去世之后，弟弟奧里維就發(fā)現(xiàn)了姐姐夾在書頁(yè)里的信稿乒省，這才明白了姐姐的心意巧颈。

當(dāng)奧里維和克利斯朵夫見(jiàn)面的時(shí)候，兩個(gè)人就天然地覺(jué)得很親近袖扛，就一見(jiàn)如故砸泛，共同回憶起他的姐姐，然后兩個(gè)人很快地決定合租一個(gè)寓所蛆封，住在一起唇礁。他們?cè)诟星樯虾苋谇ⅲ珰赓|(zhì)完全不一樣惨篱。書里面寫盏筐，相比于愛(ài)情，友誼就少了一些盲目砸讳，更有利于雙方的成長(zhǎng)琢融。

克利斯朵夫和奧里維界牡，一個(gè)是典型的德國(guó)人，一個(gè)是典型的法國(guó)人漾抬，性格迥異宿亡，相互充實(shí)。奧里維頭腦清明奋蔚，身體虛弱她混，克利斯朵夫呢？元?dú)獬渑娌幢耱}亂坤按。合在一塊窘拯，他們可是非常完滿了其屏。

所以，每一個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處和短處吗浩，我們都不完美腹忽。正因?yàn)檫@樣来累，我們不是塑料花，這就是有血有肉的人窘奏。

放在整個(gè)音樂(lè)史上來(lái)看嘹锁，這個(gè)時(shí)期法國(guó)的音樂(lè)剛剛復(fù)活，它扮演著時(shí)代先鋒的角色着裹。奧里維就帶著克利斯朵夫認(rèn)識(shí)到了巴黎的另一面领猾，不同于他之前見(jiàn)過(guò)的那些奢靡、虛偽的上流社會(huì)骇扇，那些樸素的平民摔竿，那些工匠、教員少孝、退休的工程師继低、離婚的老婦人等等，讓克利斯朵夫看到了活生生的人稍走。而所有的這一切袁翁，真實(shí)的生活氣息感染了克利斯朵夫的心靈。

兩個(gè)好朋友就以拉伯雷的詩(shī)歌為藍(lán)本婿脸，共同創(chuàng)作了一部交響曲粱胜。這部作品取得了空前的成功，然后克利斯朵夫就因?yàn)檫@個(gè)勢(shì)頭盖淡，他之前的那部沒(méi)有演的作品《大衛(wèi)》年柠，還記得嗎凿歼？就是跟那個(gè)議員因?yàn)榍閶D鬧翻了褪迟，也就可以成功地上演冗恨，而且引起了轟動(dòng)。

突然之間克利斯朵夫名聲大噪味赃，從前人們眼中他是一個(gè)狂生掀抹，他特別地不知好歹，可是搖身一變心俗，他是天才傲武，被所有人贊美。這個(gè)名聲甚至傳得很遠(yuǎn)城榛，回到了德國(guó)揪利，回到了他的家鄉(xiāng)。他曾經(jīng)被人記恨狠持，可是現(xiàn)在那些記恨他的人都紛紛地說(shuō)自己是他舊時(shí)的好友疟位，然后回憶他光輝的人格，然后他當(dāng)年被喝倒彩的作品也都被一一重新發(fā)現(xiàn)了喘垂。

這種突如其來(lái)的成功并沒(méi)有讓克利斯朵夫迷失甜刻，他知道自己會(huì)勝利，但沒(méi)有想到勝利來(lái)得如此之快正勒。顯而易見(jiàn)的一個(gè)好處是得院，從此克利斯朵夫和奧里維窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況改善了。就這樣章贞，生命好像揚(yáng)起了風(fēng)帆祥绞。

可是一個(gè)噩耗從德國(guó)傳來(lái)，克利斯朵夫的媽媽病重垂危阱驾。那我們還記得克利斯朵夫是逃離祖國(guó)的就谜，對(duì)嗎？他失手打死了人里覆，自從那以后他再也沒(méi)有回去過(guò)丧荐。德國(guó)境內(nèi)對(duì)他的通緝還沒(méi)有撤掉。但是克利斯朵夫覺(jué)得喧枷，我怎么能不回去守在母親身邊呢虹统？所以他就冒著危險(xiǎn)悄悄地回去，去探望臨終的母親隧甚。

他還是趕上了车荔，媽媽魯意莎憑著對(duì)兒子的愛(ài)頑強(qiáng)地守著最后一點(diǎn)點(diǎn)生命力，直到兒子來(lái)到身邊戚扳。握著兒子的手忧便，媽媽就笑了，她對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有要求了帽借。這一段寫得很動(dòng)人珠增，母愛(ài)就是非常樸素的超歌，所以她對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有要求了，覺(jué)得握著孩子的手就是最大的幸福蒂教。

可是克利斯朵夫失去了母親巍举，他非常地悲痛。就在這個(gè)時(shí)刻我們看到了友誼帶來(lái)巨大慰藉凝垛，奧里維連夜趕到他的身邊懊悯。書里寫，只要有一雙忠實(shí)的眼睛和我們一同哭泣的時(shí)候梦皮，就值得我們?yōu)榱松芸嗵糠帧＞褪侨撕腿说谋舜酥巍⒈舜艘揽亢捅舜藴嘏？希_實(shí)能夠抵擋命運(yùn)的打擊欠窒。

后來(lái)克利斯朵夫愛(ài)上了一個(gè)工程師的女兒，她叫雅葛麗納退子。但是他就發(fā)現(xiàn)自己的好朋友奧里維也愛(ài)這個(gè)姑娘岖妄。克利斯朵夫想了想寂祥，就主動(dòng)選擇退出荐虐。那不久之后，奧里維就跟雅葛麗納結(jié)婚了丸凭。

婚后福扬，雅葛麗納的心情非常地復(fù)雜，她可能有意無(wú)意地覺(jué)得這個(gè)男人也好惜犀，那個(gè)男人也好铛碑，這兩個(gè)人完全不一樣，所以她希望兩個(gè)人都來(lái)愛(ài)她虽界。那么克利斯朵夫發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)汽烦，就決定搬出去，離這個(gè)女人遠(yuǎn)一點(diǎn)莉御。所以撇吞，這讓雅葛麗納非常地不開(kāi)心。在妻子的慫恿之下礁叔，那么奧里維慢慢地也對(duì)克利斯朵夫疏遠(yuǎn)了牍颈。

讀到這里，我們應(yīng)該非常有代入感琅关，就是婚姻是一個(gè)重要的人生階段煮岁，它可能會(huì)讓很多關(guān)系發(fā)生改變，感情也會(huì)受到一定的挑戰(zhàn)。

克利斯朵夫在這個(gè)時(shí)候感到很孤獨(dú)画机，可他安慰自己說(shuō)勤篮，我生命中最高尚的部分，也就是奧里維色罚，他得到幸福了，那我有什么可以抱怨的呢账劲？我高興還來(lái)不及呢戳护。你看，這依然是一個(gè)純潔的心靈瀑焦。

他的藝術(shù)思想在這個(gè)時(shí)期也發(fā)生了變化腌且，他變得更寬廣，更富有人間性榛瓮。這其實(shí)跟他生命經(jīng)驗(yàn)的積累也是密不可分的铺董。所以人還是要盡力地去經(jīng)歷一切感情。

在這個(gè)期間禀晓，克利斯朵夫也有過(guò)一兩段短暫而不失深刻的戀情精续，但那是真正的感情嗎？他自己都沒(méi)有把握粹懒。直到有一個(gè)女人叫葛拉齊亞再次出現(xiàn)重付。

我們?yōu)槭裁凑f(shuō)再次出現(xiàn)呢？因?yàn)楦鹄R亞曾經(jīng)是克利斯朵夫的鋼琴學(xué)生凫乖，那時(shí)候她還是個(gè)鄉(xiāng)下小丫頭确垫，沒(méi)有人注意她∶毖浚可是現(xiàn)在這個(gè)小丫頭長(zhǎng)大了删掀，她嫁人了，丈夫是奧國(guó)大使导街，跟首相還沾親帶故披泪。

有一次，在奧國(guó)大使館舉辦的舞會(huì)上搬瑰，克利斯朵夫重新遇見(jiàn)了葛拉齊亞付呕。當(dāng)年那個(gè)害羞的鄉(xiāng)下丫頭，現(xiàn)在已經(jīng)成了非常有風(fēng)韻的女人跌捆，在巴黎社交場(chǎng)上非常引人注目徽职。而且葛拉齊亞對(duì)克利斯朵夫還是有著當(dāng)年的舊情，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)巴黎的報(bào)紙準(zhǔn)備要詆毀克利斯朵夫佩厚，她就在暗中調(diào)停姆钉，拯救了克利斯朵夫的名譽(yù)。

同時(shí)，葛拉齊亞還設(shè)法想要去找德皇潮瓶，赦免克利斯朵夫先前的殺人罪陶冷，把他當(dāng)作天才的藝術(shù)家加以特別的寬容。你看這就是當(dāng)年的這個(gè)社會(huì)情景毯辅，上流社會(huì)總有各種各樣的辦法埂伦。

克利斯朵夫當(dāng)然也從葛拉齊亞的行動(dòng)中受益，所以這讓他對(duì)這個(gè)女孩子十分地感激思恐，他甚至瘋狂地愛(ài)上了她沾谜。但是葛拉齊亞很愛(ài)自己的丈夫，她從來(lái)沒(méi)有忘記小時(shí)候自己曾經(jīng)天真熱烈地愛(ài)慕過(guò)克利斯朵夫胀莹，但如今早已經(jīng)過(guò)了荒唐的年齡基跑，想起當(dāng)年的那種感情，她只覺(jué)得又可笑描焰，又甜蜜媳否。她跟克利斯朵夫保持友誼，保持距離荆秦，有一種恬靜的風(fēng)范篱竭。這就是兩個(gè)人目前的關(guān)系，可是后來(lái)他們兩個(gè)的故事還會(huì)延續(xù)步绸。

掉過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)奧里維室抽，約翰·克里斯朵夫最真摯的朋友，他的近況可完全不一樣靡努∑夯婚姻一步一步走向絕望，他的妻子愛(ài)上了一個(gè)風(fēng)月場(chǎng)中的老手惑朦，是巴黎的一位作家兽泄，所以就丟下兒子，丟下丈夫漾月，跟那個(gè)作家一起私奔了病梢。

奧里維為此受了很大的打擊，情緒消極梁肿，生了重病蜓陌。他感到這個(gè)世上最慘的不是貧窮和疾病，而是人和人之間的殘忍吩蔑∨ト龋克利斯朵夫在這個(gè)時(shí)候重新回到好朋友的身邊來(lái)幫助他，然后把他的那個(gè)兒子烛芬，叫小喬治隧期，托付給一個(gè)女性朋友照顧飒责。

生命的節(jié)奏是愛(ài)，所以生命會(huì)受到打擊仆潮，受到壓抑宏蛉，受到狂風(fēng)暴雨的侵蝕⌒灾茫可是當(dāng)我們找到那個(gè)愛(ài)的節(jié)奏拾并，一切還是有希望慢慢地恢復(fù)。就這樣鹏浅，小喬治在朋友的照顧下健康成長(zhǎng)嗅义，奧里維也總算從失去愛(ài)人的苦痛中解脫出來(lái)〈凼克利斯朵夫消消停停地工作，創(chuàng)造力十足西采，一切都在朝好的方面穩(wěn)步前進(jìn)凰萨。

樂(lè)的終章：燃燒的荊棘

但是毫無(wú)預(yù)兆地，災(zāi)難降臨了械馆。我們要回到那個(gè)大時(shí)代的背景胖眷。那個(gè)時(shí)期的歐洲，工人運(yùn)動(dòng)正在興起霹崎，巴黎的空氣中彌漫著令人不安的氣氛珊搀。說(shuō)起來(lái)克利斯朵夫和奧里維都不是那種特別熱衷于參與社會(huì)革命的人，可是當(dāng)巴黎工人舉行五一示威游行的那天尾菇，不知道因?yàn)槭裁丛蚓澄觯死苟浞蚝蛫W里維就受到那種高昂的群眾情緒的鼓舞，去參加了游行派诬。

在游行的時(shí)候劳淆，場(chǎng)面非常地混亂，然后由于一點(diǎn)點(diǎn)小的事情就會(huì)爆發(fā)大的沖突默赂。就這樣警察和工人發(fā)生了激烈的沖突沛鸵，那么在混戰(zhàn)中奧里維被人群踩倒，狂亂之中克利斯朵夫沖進(jìn)去缆八，打死了一名警察曲掰。他殺了人，這已經(jīng)不是第一次了奈辰，可是他不明白自己為什么殺人栏妖，也不懂自己為什么會(huì)參加游行。

你看奖恰，狂熱在任何時(shí)候都會(huì)帶來(lái)我們無(wú)法預(yù)知和無(wú)法控制的后果底哥×埃克利斯朵夫因?yàn)樽隽诉@些事情，在巴黎就待不住了趾徽。工人們出于激情续滋，就掩護(hù)他出逃，而且把他送到了瑞士孵奶。

克利斯朵夫逃跑了疲酌，可是奧里維因?yàn)閭兀^(guò)不了多久了袁，就去世了朗恳。克利斯朵夫是在瑞士的旅館中讀到了這個(gè)噩耗载绿，他就徹底崩潰了粥诫。他先是發(fā)了瘋似的要回去，但是火車已經(jīng)停運(yùn)了崭庸，他就決定自己徒步往回走怀浆，也要回到奧里維身邊。走了整整一夜怕享，可是他把方向搞反了执赡。

克利斯朵夫走到了德國(guó)邊境的村莊，在這里他遇見(jiàn)了一位老朋友函筋，是一個(gè)醫(yī)生沙合。克利斯朵夫再也支撐不住跌帐，他病倒了首懈。失去奧里維，讓他一蹶不振谨敛，他躺在那里猜拾，不想離開(kāi)房間，不想說(shuō)話佣盒，除了昏睡就是發(fā)呆挎袜。那醫(yī)生就悉心地照顧他。

在醫(yī)生的挽留下肥惭，克利斯朵夫在他們家擔(dān)任了家庭教師盯仪，一邊治愈自己，一邊打發(fā)時(shí)間蜜葱。那這個(gè)時(shí)候全景，他也對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了新的思考。一方面牵囤，他感到不能夠靠作曲來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)爸黄，另一方面滞伟，他也不明白，我是為誰(shuí)而寫作炕贵，甚至他覺(jué)得藝術(shù)一無(wú)用處梆奈，填補(bǔ)不了死亡造成的空虛。

就在這種極度的空虛和消沉之中称开，人的想法就會(huì)變形亩钟，就會(huì)變得非常古怪。這時(shí)候一個(gè)讀者們可能根本沒(méi)有辦法接受的事情發(fā)生了鳖轰。是什么呢清酥？那位醫(yī)生的妻子叫阿娜，她出身于富商家庭蕴侣，歌唱得很好焰轻，非常地迷人。然后克利斯朵夫在他們家擔(dān)任家庭教師昆雀，就經(jīng)常跟阿娜一起到郊外去野游辱志，然后他們交流、散步忆肾，克利斯朵夫用音樂(lè)打開(kāi)了阿娜的心靈荸频，那是一個(gè)重門深鎖的密室菱肖。

然后他們兩個(gè)人無(wú)法抑制自己的欲望和激情客冈，發(fā)生了肉體關(guān)系。聽(tīng)到這稳强，會(huì)不會(huì)覺(jué)得场仲，這個(gè)人太糟糕了，怎么做出這種卑劣的事情退疫，那明明是你的好朋友渠缕，你就這么對(duì)待你的恩人嗎？

我們之前其實(shí)講過(guò)毛姆的一本書褒繁，叫作《月亮與六便士》亦鳞，記不記得？里面那個(gè)拋棄了一切去畫畫的人棒坏，然后他對(duì)自己的知音燕差、幫助他的朋友，也做了這樣的事情坝冕，他跟朋友的妻子發(fā)生了不倫的關(guān)系徒探。所以大家也會(huì)覺(jué)得難以接受，但這就是復(fù)雜的人性喂窟。

我覺(jué)得一個(gè)優(yōu)秀的作家测暗，他是不回避現(xiàn)實(shí)的央串，他也不掩蓋什么，而他塑造的不是偶像碗啄，他只是在真誠(chéng)地和有洞察力地去記錄一個(gè)有罪孽也有生命力的人质和。那事實(shí)上，克利斯朵夫自己也沒(méi)有放過(guò)自己挫掏，他欺辱了恩人的妻子侦另，他覺(jué)得愧對(duì)朋友，愧對(duì)自己的生命尉共，他們甚至差點(diǎn)兒雙雙自殺褒傅。

他確實(shí)這么干了，拿著手槍對(duì)準(zhǔn)自己袄友，可惜那個(gè)手槍生了銹殿托，沒(méi)打出子彈，否則他已經(jīng)死掉了剧蚣。他也沒(méi)有辦法面對(duì)現(xiàn)實(shí)支竹，怎么辦呢？克利斯朵夫逃走了鸠按，他逃跑的時(shí)候痛心疾首礼搁，就對(duì)著蒼天呼號(hào)，說(shuō)主澳考狻馒吴！我僅有的兩件財(cái)寶，我的朋友瑟曲，我的靈魂饮戳，你都拿走了！一切都?xì)Я硕床Γ∧悴蝗绨盐医夥帕税沙豆蓿瑒e讓我再掙扎了。

這個(gè)人你看烦衣，那種靈肉之間的交戰(zhàn)是非常矛盾的歹河。可是我在想花吟，我們身邊也許就有這樣的事情在發(fā)生秸歧。

過(guò)了半個(gè)月，克利斯朵夫又覺(jué)得他離不開(kāi)阿娜示辈，他很想念這個(gè)女人寥茫，他就又返回了醫(yī)生的家。那他和阿娜的關(guān)系就漸漸地被別人察覺(jué)了矾麻，那阿娜覺(jué)得太羞愧了纱耻，就開(kāi)煤氣自殺芭梯。結(jié)果克利斯朵夫發(fā)現(xiàn)了，救了阿娜弄喘，但是他覺(jué)得再也不能這樣下去了玖喘，就下決心離開(kāi)了醫(yī)生的家庭。

他走了以后蘑志，其實(shí)沒(méi)有任何目的累奈，也不知道該去哪里，他也背負(fù)著沉重的愧疚感急但，就在瑞士一個(gè)山村里隱居起來(lái)澎媒，過(guò)著離群索居的生活。在這個(gè)期間他對(duì)人生進(jìn)行了緊張的探索波桩，并且感到他沒(méi)有力氣再進(jìn)行戰(zhàn)斗和反抗了戒努，他要在走向死亡的道路上尋找活的靈魂。

也就是說(shuō)他其實(shí)一直覺(jué)得自己不該活著镐躲，可是也說(shuō)不清楚是什么東西牽制著他储玫，讓他沒(méi)有馬上赴死。這種戰(zhàn)斗和和平在克利斯朵夫心目中一直交戰(zhàn)萤皂，后來(lái)終于有一天撒穷，就在這種強(qiáng)大的壓力、激情和難以解決的矛盾之中裆熙，克利斯朵夫竟然心中有了一個(gè)最圓滿的回響端礼，然后他寫出了自己生命中最滿意的作品。

就是這個(gè)作品讓他死而復(fù)生弛车，這么說(shuō)也許并不準(zhǔn)確齐媒，因?yàn)榧s翰·克利斯朵夫自己感到他寫下的作品好像不是他的意志蒲每，而是來(lái)自冥冥之中纷跛，是上帝握著他的手寫下的一個(gè)曲子。書里寫邀杏，生命回來(lái)了贫奠，而克利斯朵夫心中的愛(ài)也醒過(guò)來(lái)了，他覺(jué)得自己得到上帝的恩寵望蜡，那種靈魂簡(jiǎn)直是一樁奇跡唤崭。

克利斯朵夫打消了去死的念頭，他感到過(guò)去自己有兩種性格脖律，一個(gè)是創(chuàng)造的藝術(shù)家谢肾，完全不問(wèn)道德的效果，所以做了很多荒唐的事情小泉；另外一個(gè)是行動(dòng)者芦疏，喜歡推理的冕杠，希望他的藝術(shù)有道德的和社會(huì)的作用。所以這兩個(gè)人格一直在他的身體里交戰(zhàn)酸茴，有的時(shí)候那個(gè)靈魂占了上風(fēng)分预，有的時(shí)候肉欲占了上風(fēng)，它們一直在激戰(zhàn)薪捍。

但現(xiàn)在這種矛盾消除了笼痹，克利斯朵夫平靜了。他認(rèn)為藝術(shù)和太陽(yáng)光一樣酪穿，太陽(yáng)既非道德的凳干，也非不道德的，它是生命被济，它戰(zhàn)勝黑暗纺座，藝術(shù)也是如此。這就是一個(gè)藝術(shù)家的觀念溉潭，它也能夠給我們很多人的生活提供一個(gè)借鑒净响，讓我們知道，原來(lái)有人是這么想喳瓣，有人是這樣活的馋贤，那也是一種活法。

有一天畏陕，一個(gè)巴黎的朋友經(jīng)過(guò)瑞士配乓，他來(lái)到克利斯朵夫隱居的地方來(lái)尋找他，然后告訴他惠毁，說(shuō)你的作品現(xiàn)在在歐洲各地演奏犹芹，都獲得了極大的成功。而你在德國(guó)的那個(gè)殺人的舊案鞠绰，經(jīng)過(guò)葛拉齊亞的幫忙腰埂，也已經(jīng)撤銷了。你在巴黎打死警察的事蜈膨，也逐漸被人遺忘了屿笼。

那這一切過(guò)去了多久呢？克利斯朵夫屈指算算翁巍，已經(jīng)快要十個(gè)年頭了驴一。這十年把很多東西都改變了，他似乎已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)生命中的一切了灶壶，哪怕就此死去肝断，也不能夠稱作可惜。

然而生命還給了他最后的禮物，為他畫上圓滿句號(hào)的是葛拉齊亞充滿溫情的愛(ài)胸懈。還記得這個(gè)姑娘嗎鱼蝉？葛拉齊亞，他曾經(jīng)的女學(xué)生箫荡，約翰·克利斯朵夫曾經(jīng)為她瘋狂魁亦，可是葛拉齊亞拒絕了他，只愿意給他友誼羔挡。

在十年之后洁奈，他們又一次重逢，那是在瑞士绞灼。這個(gè)時(shí)候利术，葛拉齊亞的丈夫已經(jīng)去世了，她是一個(gè)寡婦低矮，帶著兩個(gè)六七歲的孩子印叁。兩個(gè)人重新看著彼此的眼睛，覺(jué)得他們都改變了军掂，克利斯朵夫變得謙卑轮蜕，而葛拉齊亞的臉上也有了歷經(jīng)風(fēng)霜之后的淡泊。

葛拉齊亞只在瑞士待了很短的一段時(shí)間蝗锥，臨別的時(shí)候跃洛，克利斯朵夫跟她要了一根白頭發(fā)作為紀(jì)念。這個(gè)細(xì)節(jié)特別動(dòng)人终议，我在第一次讀到的時(shí)候就心里一驚汇竭，我在想，天哪穴张，深情要用什么來(lái)表達(dá)细燎，竟然是要了一根白發(fā)作為紀(jì)念。那這其實(shí)是時(shí)間的信物皂甘，時(shí)間流逝玻驻，從黑發(fā)變成白發(fā)，可是感情還在叮贩，所以這是一個(gè)很重的感情击狮。

在這一年的秋天佛析，克利斯朵夫去到羅馬看望葛拉齊亞益老，是亞平寧半島美麗的自然風(fēng)光讓克利斯朵夫重新燃起了熱情，然后他就向親愛(ài)的女子表白了寸莫∞嗝龋可是葛拉齊亞依然拒絕了他，只想給他一種恬靜的友誼膘茎。

葛拉齊亞說(shuō)桃纯，她已經(jīng)經(jīng)歷了太多酷誓，沒(méi)有力量和勇氣再次去嘗試婚姻了，并且婚姻不見(jiàn)得是什么好事态坦，絕不比他們現(xiàn)在這樣淳樸盐数、純粹的友誼來(lái)得更好。葛拉齊亞認(rèn)為伞梯，兩個(gè)人的性格實(shí)在是太不一樣了玫氢，我們作為朋友相處非常愉快，可如果真的結(jié)了婚谜诫，也許會(huì)有很糟糕的爭(zhēng)吵漾峡，那是她的心靈和體力都不能承受的。

這讓克利斯朵夫感到很失望喻旷，可也就是失望了一陣子生逸，他就釋然了。有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)且预，克利斯朵夫已經(jīng)不再像年輕的時(shí)候那么地執(zhí)念槽袄，那么地幼稚。他不再執(zhí)著于結(jié)果锋谐，擁有這份情誼就讓他覺(jué)得很滿足掰伸，他可以心無(wú)掛礙地感受兩顆靈魂的交融、彼此的信任怀估。他甚至從葛拉齊亞身上得到了連奧里維也沒(méi)有能夠給他的珍寶狮鸭，那就是歡樂(lè)，心的歡樂(lè)多搀，眼睛的歡樂(lè)歧蕉。在這種平靜的、深刻的感情之下康铭，所有的一切惯退，感受到你，看到你从藤，跟你在一起都是歡樂(lè)的催跪。

在意大利逗留的期間，約翰·克利斯朵夫接到了巴黎方面的邀約夷野，請(qǐng)他在幾個(gè)音樂(lè)會(huì)上擔(dān)任樂(lè)隊(duì)的指揮懊蒸。葛拉齊亞勸他接受下來(lái)，去完成你的事業(yè)悯搔。那這樣骑丸，克利斯朵夫就啟程重返巴黎了。

他已經(jīng)很多年沒(méi)有回到巴黎，到了巴黎后通危，他一邊做事情铸豁，忙著彩排，一邊沒(méi)有忘記給葛拉齊亞寫信菊碟，告訴她巴黎沒(méi)有改變节芥。可是逆害，約翰·克利斯朵夫說(shuō)藏古，我改變了，不再對(duì)他們嚴(yán)厲了忍燥。他接著說(shuō)拧晕，你瞧，我老了梅垄，不會(huì)再咬人了厂捞，牙齒鈍了。

這就是生命队丝，在蹦跳歡躍野蠻生長(zhǎng)之后靡馁，好像突然進(jìn)入了寬闊的河面。經(jīng)過(guò)十年隱居的生活机久，克利斯朵夫的確改變了臭墨，他變得非常的平和和深邃。但他在巴黎受到了熱烈的歡迎膘盖，他的作品很成功胧弛，連過(guò)去反對(duì)他的人也都來(lái)欣賞他振劳、追捧他姿现，對(duì)他大加贊美。

可是約翰·克利斯朵夫覺(jué)得脆粥，這一切并不代表什么软棺，他對(duì)巴黎的生活也感到很有興味红竭，可是，他不再像個(gè)刺猬一樣地去攻擊別人了喘落。

我們還記得奧里維的兒子嗎茵宪？對(duì)，就是那個(gè)小小的時(shí)候瘦棋，媽媽就跟別人私奔稀火，然后爸爸又不幸過(guò)世，然后被寄養(yǎng)在一個(gè)女朋友家里做照顧的孩子兽狭。那個(gè)像養(yǎng)母一樣的人給了他無(wú)微不至的寵愛(ài)憾股，現(xiàn)在這個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了鹿蜀，他叫喬治箕慧，他非常愛(ài)好音樂(lè)服球。

有一天，他就來(lái)找約翰·克利斯朵夫颠焦，說(shuō)約翰伯伯斩熊，你能不能接納我做你的學(xué)生》ネィ克利斯朵夫看著這個(gè)喬治粉渠，就想起自己跟他的父親年輕的時(shí)代，想起他們的友誼圾另，想起那道金黃色的光芒曾經(jīng)是怎么樣撫慰了他霸株，然后他就滿口答應(yīng)。這個(gè)喬治就跟在了他的身邊集乔。

不久之后去件，葛拉齊亞也從意大利來(lái)到巴黎，她帶著自己的兩個(gè)孩子扰路，也跟約翰·克利斯朵夫來(lái)見(jiàn)面尤溜。葛拉齊亞十一歲的女兒名叫奧洛拉，她長(zhǎng)得跟自己的母親很像汗唱，她也熱愛(ài)音樂(lè)宫莱，所以也跟隨克利斯朵夫?qū)W音樂(lè)。

就這樣哩罪，克利斯朵夫就有了兩個(gè)學(xué)生授霸，一男一女，而這一對(duì)少年人看起來(lái)都非常地養(yǎng)眼际插，教養(yǎng)特別地好绝葡。克利斯朵夫就竭盡全力地去培養(yǎng)他們腹鹉，并且有意促使這一對(duì)少年人結(jié)合起來(lái)藏畅。

沒(méi)過(guò)多久，發(fā)生了不幸的事情功咒。葛拉齊亞的兒子染病身亡愉阎，這個(gè)男孩子其實(shí)一直對(duì)約翰·克利斯朵夫耿耿于懷，他覺(jué)得這個(gè)男人對(duì)他構(gòu)成了威脅力奋，會(huì)搶走自己的媽媽榜旦，所以對(duì)他有敵意【耙螅可是現(xiàn)在這個(gè)孩子夭亡了溅呢，葛拉齊亞因?yàn)楸丛杪牛徊〔黄穑瑳](méi)過(guò)多久也去世了咐旧。

書里這一段寫得非常地驚人驶鹉，克利斯朵夫收到葛拉齊亞訃告的時(shí)候，他沒(méi)有號(hào)哭铣墨，沒(méi)有呆滯室埋，他只是淡淡地跟身邊的朋友說(shuō)，自己累了伊约，到房間休息了一陣姚淆，然后出來(lái)回到朋友們身邊，甚至還安慰了一番他們的煩惱屡律。

可是接下來(lái)的一個(gè)時(shí)期腌逢，克利斯朵夫閉門不出，他的內(nèi)心平靜而深沉超埋，沒(méi)有痛苦搏讶，也沒(méi)有思想，只有音樂(lè)在胸中流淌纳本。他并不把這些音樂(lè)寫下來(lái)窍蓝，而只是即興演奏。那段時(shí)間繁成，他的即興演奏比一生中加起來(lái)的還要多吓笙。

最后他寫下了兩組作品，那是他所有的作品中最沉痛巾腕，同時(shí)也最為歡樂(lè)的面睛。其中特別有一首情歌，那種凄愴的情調(diào)尊搬，好比一朵黑色的火焰叁鉴，說(shuō)我愿成為那座埋葬你的墳?zāi)梗刮业氖直劭梢杂肋h(yuǎn)抱著你佛寿。

這一段其實(shí)特別地催人淚下幌墓，那種最深沉的痛苦，有的時(shí)候是不會(huì)出聲的冀泻，是沒(méi)有眼淚的常侣。它就像是海平面之下的冰山，它重重地壓在那里弹渔，非常地有分量胳施。可是一個(gè)藝術(shù)家會(huì)把那種分量變成最為沉痛也最為歡樂(lè)的作品肢专。我愿成為埋葬你的墳?zāi)刮杷粒刮业氖直劭梢杂肋h(yuǎn)抱著你焦辅，這么深的感情。

晚年的時(shí)候椿胯，克利斯朵夫仍然繼續(xù)從事創(chuàng)作筷登，但他作品的性質(zhì)已經(jīng)有很大的不同。如果說(shuō)他早年的作品是雷雨压状，是暴風(fēng)雨仆抵，那他晚年的作品就變得恬靜了跟继，像是夏日的白云种冬，積雪的山峰。他有了自己的深度舔糖，有了自己的靜默不言娱两，有了自己面對(duì)世界的不卑不亢、不離不棄金吗。

小說(shuō)到了尾聲十兢，喬治和奧洛拉這兩個(gè)年輕人，他們準(zhǔn)備結(jié)婚了摇庙，婚禮是在羅馬舉行的旱物。這真的是一件最甜蜜的事情了。我們看了那么多的變故卫袒，那么多的打擊宵呛，讀到這里也覺(jué)得心里還是會(huì)震動(dòng)一下的。那點(diǎn)小小的甜夕凝。

克利斯朵夫就眼看著他最愛(ài)的兩個(gè)人的孩子宝穗，奧里維的兒子和葛拉齊亞的女兒站在一起，他們?cè)诿\(yùn)的驅(qū)使下走到了一起码秉，步入了婚姻逮矛。好像是對(duì)過(guò)去所有種種不如意的彌補(bǔ)。那可真是奇妙转砖，生命以一種幸福的方式圓滿了须鼎。

克利斯朵夫覺(jué)得自己不再有任何遺憾，他到了生命的終結(jié)點(diǎn)府蔗。在告別的那一天他想到晋控，如果在后世他的作品和他的名字兩者之間只能選擇留下一個(gè)，那要選哪個(gè)呢礁竞？他先是選了作品糖荒，然后立刻又嘲笑自己了。

這時(shí)候的克利斯朵夫已經(jīng)超越了生命模捂，因?yàn)槌酱范洌炊鼝?ài)生命了蜘矢。而這種愛(ài)并不需要生命本身有任何形式的留存。就這樣综看，他走完了自己波瀾壯闊的一生品腹。

在這最后的時(shí)刻，我們也不必替他感到悲傷红碑，因?yàn)樗盐覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了舞吭。好像我們?cè)谀克退h(yuǎn)去，可他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)興高采烈析珊，毫無(wú)遺憾地對(duì)我們報(bào)以微笑羡鸥。我們向他揮揮手，跟他道別忠寻，然后反躬自問(wèn)惧浴，我們要做些什么，才能把生命活得像他那樣奕剃，精彩而無(wú)憾呢衷旅？

如果他會(huì)回答，也許會(huì)說(shuō)纵朋，盡情去感受柿顶，去體驗(yàn)，去看清生命的真相操软，然后熱愛(ài)它嘁锯。

這部小說(shuō)的結(jié)尾，是克利斯朵夫背著一個(gè)小孩過(guò)河寺鸥。這個(gè)孩子非常非常重猪钮。你說(shuō)，這是什么意思呢胆建？作者寫了一句話烤低，這個(gè)孩子就是即將到來(lái)的日子。很多很多的時(shí)間都已經(jīng)過(guò)去笆载，可是我們依然擁有即將到來(lái)的日子扑馁。它很重，可是它屬于我們凉驻。

崇尚真理的人道主義作家

最后我們講一個(gè)彩蛋腻要，關(guān)于羅曼·羅蘭。

1866年涝登，羅曼·羅蘭出生在法國(guó)雄家，是勃艮第地區(qū)。他的母親喜歡音樂(lè)胀滚，所以在母親的熏陶下趟济，羅曼·羅蘭從小就培養(yǎng)了對(duì)音樂(lè)的興趣乱投。莫扎特、貝多芬的音樂(lè)都讓他入迷顷编。十五歲的時(shí)候戚炫，羅曼·羅蘭就跟隨父母定居巴黎。二十三歲媳纬，他從巴黎的高等師范學(xué)校畢業(yè)双肤，然后又到意大利、比利時(shí)钮惠、荷蘭這些地方旅游茅糜。他已經(jīng)決定要成為一個(gè)作家了，所以收集各種創(chuàng)作素材萌腿。

回國(guó)以后限匣，他就在巴黎高等師范學(xué)校和巴黎大學(xué)講授藝術(shù)史抖苦。那從二十多歲的時(shí)候毁菱，羅曼·羅蘭就和托爾斯泰保持通信。當(dāng)時(shí)他痛恨巴黎的那種奢靡锌历、墮落和荒淫贮庞，他更加欣賞俄國(guó)文學(xué)對(duì)人性精準(zhǔn)地刻畫，這也影響了羅曼·羅蘭的寫作究西。

在1897年窗慎，羅曼·羅蘭在巴黎雜志上發(fā)表了第一部作品《圣路易》。他還創(chuàng)作了大量的戲劇卤材，這些作品的主角大部分都是舊時(shí)代的英雄人物遮斥。他就是仰望，他就是渴慕英雄的精神扇丛，他喜歡英雄主義术吗，他覺(jué)得，只有用這種充滿力量的美感帆精，才能喚醒法蘭西人民柔弱的较屿、荒淫的靈魂。

在1904年卓练，《約翰·克利斯朵夫》的第一章在巴黎的《半月刊》上發(fā)表隘蝎。1915年羅曼·羅蘭因?yàn)椤都s翰·克利斯朵夫》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那他獲獎(jiǎng)的原因是他的文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時(shí)所具有的同情和對(duì)真理的熱愛(ài)襟企，讓他獲得此殊榮嘱么。

獲獎(jiǎng)之后，他把獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)給了國(guó)際紅十字會(huì)和法國(guó)難民組織顽悼。在二十世紀(jì)三十年代曼振，羅曼·羅蘭投身到各種進(jìn)步的政治活動(dòng)中辉川，他擔(dān)任國(guó)際反法西斯委員會(huì)的主席，聲援西班牙的反法西斯斗爭(zhēng)拴测，并且出席巴黎保衛(wèi)和平大會(huì)乓旗。

在二戰(zhàn)爆發(fā)后，羅曼·羅蘭被法西斯嚴(yán)密地監(jiān)控起來(lái)集索，直到巴黎解放他才重獲自由屿愚。但是在勝利到來(lái)后不久，1944年12月30號(hào)务荆，羅曼·羅蘭與世長(zhǎng)辭妆距。他沒(méi)有看到法西斯徹底被消滅的那一天。

在羅曼·羅蘭的一生中函匕，他最為看重的是真理娱据、公正和自由。他也看重個(gè)人意志和人的精神力量盅惜，這一切都體現(xiàn)在他的作品上中剩，也反映在他的人格上。他就是這么要求自己的抒寂。

我們?cè)?jīng)講過(guò)茨威格的作品《人類群星閃耀時(shí)》结啼，茨威格和羅曼·羅蘭也見(jiàn)過(guò)面。他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候屈芜，茨威格走進(jìn)羅曼·羅蘭的房間郊愧，就說(shuō)，我一眼就看出他在關(guān)鍵的時(shí)刻將代表歐洲的良知井佑。你看属铁，就是一個(gè)人的內(nèi)心什么樣，終于會(huì)成為他的外表躬翁，成為他的氣質(zhì)焦蘑，成為他堅(jiān)定不移的道德感。

所以羅曼·羅蘭就說(shuō)姆另，生活是嚴(yán)酷的喇肋，對(duì)那些不安于平庸的人來(lái)說(shuō)，生活就是一場(chǎng)無(wú)休止的搏斗迹辐，而且往往是無(wú)榮譽(yù)蝶防、無(wú)幸福可言的明吩，在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場(chǎng)可悲的搏斗。

那他是悲觀的嗎？并不低葫。他在認(rèn)清了這一切的真相之后详羡，給出了自己的答案，說(shuō)切勿過(guò)分怨天尤人嘿悬，人類最優(yōu)秀的人物與你們同在实柠，從他們的勇氣中汲取營(yíng)養(yǎng)吧。