追憶似水年華——《冬陽·童年·駱駝隊》

童年的時光是最美好的生真，小孩子看待世界的眼光總是天真無邪什燕，生趣盎然。童年的回憶充滿了歡樂揭糕、純真萝快，也許還有失落和淚水。在《冬陽·童年·駱駝隊》這篇記敘童年的文章里著角，作者林海音寫了她童年的冬天揪漩、她的駱駝、她的爸爸媽媽吏口，還有她對童年生活的無限懷念奄容。

一、什么产徊？這些動物不喝水也能活昂勒！

都說水是生命之源。水是生物體中主要的成分舟铜，也是所有生命賴以生存的最重要資源戈盈。人體中百分之七十的成分是水。據(jù)醫(yī)學家和野外探險家根據(jù)實驗得出的結(jié)論谆刨，一個健康的成年人在完全沒有水的環(huán)境下只能存活2至7天塘娶。咦，那就奇怪了痊夭，為什么同樣被丟在沙漠里刁岸，人缺水可能很快就會沒了小命，但駱駝不喝水卻依然悠閑自得呢生兆？

駱駝是極耐干旱的動物难捌，可以在沒有水的條件下生存三周，甚至不吃東西也可生存一個月之久鸦难。但這并不意味著駱駝完全不用喝水根吁。其實駱駝特別能喝水，甚至一次最多可以喝下相當于體重三分之一重量的水合蔽！但駱駝的特異能力就在于它可以把喝下去的水儲藏在體內(nèi)击敌。據(jù)意大利的自然科學家普林尼說，駱駝有三個胃囊：一個胃囊用來儲水拴事；另一個胃囊用來儲存吃下去的干草和灌木等食物沃斤，并進行反芻圣蝎；第三個胃囊用來消化『馄浚科學家還發(fā)現(xiàn)駱駝耐渴的另外一個原因在于它的鼻子徘公。駱駝的鼻子構(gòu)造也十分特別，它的鼻腔內(nèi)布滿彎曲微小的管道哮针。平時管道被液體濕潤著关面，當體內(nèi)缺水時，管道會停止分泌液體十厢，并在管道表面結(jié)出一層硬皮等太，這樣的鼻子類似一個“保水系統(tǒng)”，可以降低呼氣的濕潤度蛮放，從而節(jié)約身體的水分缩抡。一般動物呼氣時，身體會喪失水分包颁，因為排出的空氣溫度和體溫相同瞻想，飽含從肺部吸收的水汽，而駱駝呼出的空氣溫度卻比體溫低徘六。由于冷空氣所含水汽比熱空氣少内边，駱駝通過呼吸喪失的水分比一般動物少45%。

因此待锈，駱駝能夠忍耐酷熱干燥的環(huán)境，能在水源貧乏嘴高、晝夜溫差無常的浩瀚沙漠里長途跋涉竿音，獲得了“沙漠之舟”的稱號。

除了駱駝拴驮，還有很多不用喝水也能存活的神奇動物春瞬。有的動物甚至一輩子都不用喝水！我們來看看它們都是誰套啤。

考拉也叫樹袋熊宽气，是澳大利亞的國寶級動物。它性情溫和潜沦，模樣憨厚萄涯，有一對毛茸茸的耳朵，渾身長著灰色的短毛唆鸡，十分呆萌涝影。“考拉”和“樹袋熊”這兩個名字準確說出了這種小動物的特征争占。一是它總是掛在樹上睡懶覺燃逻，二是它不愛喝水序目。而“考拉”在澳大利亞土著語里的意思就是不喝水，所以“考拉”的意思也就是“不喝水的熊”伯襟≡痴牵考拉一輩子好像只做兩件事，睡和吃姆怪，它最愛吃的是桉樹葉子叛赚，吃飽了就睡覺，一天甚至可以睡18個小時片效，所以活動量很少的它們只消耗很少的水分红伦，桉樹葉子里面提供的水分就已經(jīng)綽綽有余啦。

彎角大羚羊是分布于北非地區(qū)的馬羚亞科生物淀衣，像駱駝一樣昙读，同樣有著非凡的耐饑渴能力，它們主要以多汁的植物根膨桥、芽為食蛮浑，可以數(shù)個星期的時間內(nèi)滴水未進仍能夠正常生存，這是因為彎角大羚羊的腎臟具有阻止流失水分及控制體溫來避免流汗的功能只嚣。

生活在美洲沙漠中的更格盧鼠沮稚，后肢發(fā)達，善于跳躍册舞。更格盧鼠也可以很久很久都不喝水蕴掏。它們靠什么維持體內(nèi)的水分呢？其實调鲸，它們也需要水分盛杰，只不過它們體內(nèi)的水分主要來源于平時吃的多汁的草或果漿。更格盧鼠把這些食物中的水分儲藏在體內(nèi)藐石，到只能吃植物干種子的季節(jié)即供，就可將其中的水分釋放出來，以分解種子的糖分于微。

介紹了這些“不喝水”的動物逗嫡，我們大概知道了，其實所有生物的存活都離不開水株依，只不過有的動物身懷“特異功能”驱证，或者它們吃的食物中就已提供了存活所需要的水分。對于我們?nèi)藖碚f勺三，不喝水可是萬萬不行的雷滚。我們不僅要喝水，還要多喝水吗坚，規(guī)律地喝水祈远，才能保持身體的健康呆万。

二、“八臂哪吒”和“四九城”——聊聊北京城的歷史

林海音的《城南舊事》一書記敘了她在老北京城南度過的童年生活车份。在你的腦海中谋减，北京城是一個什么樣的概念呢？北京不僅是我們偉大的首都扫沼，也是一個有著悠久的歷史文化的城市鲸匿。下面我們就來講講北京城的歷史吧镊掖。

我們都知道乘瓤，北京城是明荒辕、清兩個朝代的都城。其實北京城最早建于元朝器罐，它的前身是13世紀修建的元大都梢为。元朝覆滅后，明朝的開國皇帝朱元璋首先在南京建都轰坊，朱元璋駕崩后铸董，燕王朱棣搶奪了建文帝朱允炆的帝位，遷都北京肴沫。朱棣在做藩王的時候粟害，就是在北平，他得到帝位后颤芬，又模仿南京故宮營建了北京宮殿悲幅。在15世紀，先后建成了紫禁城宮殿站蝠、太廟夺艰、萬歲山、太液池沉衣、五府六部衙門、鐘鼓樓等减牺。后來豌习，明朝歷代皇帝都不斷地對北京城進行修建，明朝的北京城格局被清朝繼續(xù)沿用拔疚，持續(xù)了近400年肥隆。

老北京城也被稱為“四九城”。四和九分別指的是皇城的四個門和內(nèi)城的九個門稚失。

在明清時期栋艳，北京城由內(nèi)到外有四層：

最內(nèi)一層是“紫禁城”，也就是故宮句各，是皇帝居住的地方吸占。第二層是皇城晴叨，皇城內(nèi)不準老百姓居住，主要設(shè)置了供奉宮廷生活和管理皇家日常事務(wù)的各種衙門機構(gòu)矾屯〖嫒铮皇城四門分別是天安門、地安門件蚕、東安門孙技、西安門。第三層是內(nèi)城排作，清朝時內(nèi)城住的是滿族八旗子弟牵啦。內(nèi)城的九門分別是正陽門、崇文門妄痪、宣武門哈雏、朝陽門、阜成門拌夏、東直門僧著、西直門、安定門障簿、德勝門盹愚。我們在北京乘坐地鐵2號線的時候，就會經(jīng)過這一連串的“門”站故。第四層的外城住的才是北京的老百姓皆怕，這外城相當于現(xiàn)在北京的二環(huán)以外。所以幾百年前的北京城西篓，跟現(xiàn)在的大都市北京相比愈腾，規(guī)模還是小得多啦。

清朝覆滅之后岂津，北京城在20世紀發(fā)生了翻天覆地的變化虱黄。隨著城市的建設(shè)和發(fā)展，老北京城的層層城池大部分都被拆除了吮成。上面我們說的各種“門”橱乱，現(xiàn)在大多數(shù)都已經(jīng)不復存在，只剩下了一個地名粱甫。

關(guān)于燕王朱棣修建北京城泳叠，老北京民間還流傳著一個“八臂哪吒北京城”的傳說。哪吒是個神話傳說中的人物茶宵，北京城可是實實在在的城墻危纫，一個虛幻、一個真實，這二者是如何聯(lián)系到一起的呢种蝶？

朱棣修建北京城的時候契耿，命他手下兩名大臣劉伯溫和姚廣孝主要負責這件事。劉伯溫的名聲可以與諸葛亮相比蛤吓，也是一位上知天文宵喂，下知地理的能人。而姚廣孝精通儒会傲、佛锅棕、道三教，是朱棣奪取皇位過程中的重要謀士淌山。這兩位大軍師面對這樁差事也頭疼裸燎，為什么呢？原來泼疑，傳說北京這塊地方原來是苦海幽州德绿，里面有一條孽龍，老是作怪退渗，禍害百姓移稳，最后被拴在了北新橋的鎖龍井里。雖然現(xiàn)在暫時太平会油，可萬一哪天這條龍施展妖術(shù)跑出來了个粱，多結(jié)實的京城也禁不住它折騰啊翻翩！要想新修建的北京城繁榮安定都许，必須得想法子把這條孽龍鎮(zhèn)住。

兩位軍師分頭想了十天北京城的設(shè)計方案嫂冻，最后卻拿出了相似的設(shè)計圖紙胶征。這又是咋回事？原來桨仿，劉伯溫和姚廣孝這十天在外勘測地形的時候睛低，都碰到了一個紅衣小孩兒，他倆都聽到那小孩兒仿佛在說：“照著我來畫服傍，不就行了嗎暇昂？”仔細一瞧，這小孩兒頭上梳著兩個小鬏鬏伴嗡，光著腳丫，半截腿露在外面从铲，披了件荷葉邊的披肩瘪校，肩膀兩邊鑲著紅綢子邊兒，一陣風吹過，像是幾條揮舞的臂膀阱扬。這不是八臂哪吒嗎泣懊？

傳說只有哪吒才能鎮(zhèn)住苦海幽州的孽龍，這紅衣小孩兒看來是奉了上天的旨意麻惶，要劉伯溫和姚廣孝照著哪吒的樣子設(shè)計北京城馍刮，于是兩位軍師不約而同地拿出了相似的設(shè)計圖。正陽門是哪吒的腦袋窃蹋，甕城東西的城門是耳朵卡啰，正陽門里的兩眼井是眼睛。正陽門東邊的崇文門警没、東便門匈辱、朝陽門、東直門杀迹，西邊的宣武門亡脸、西便門、阜成門树酪、西直門分別是哪吒左右身體的八只臂膀浅碾。北面城的安定門、德勝門是哪吒的兩只腳续语。天安門是五臟口垂谢，從天安門到正陽門長長的小道就是哪吒的食道，路邊的大小胡同就是哪吒的肋骨绵载、血脈埂陆。

“八臂哪吒北京城”的傳說就是這么來的。

三娃豹、臺灣姑娘的京味兒回憶

林海音是中國臺灣人焚虱，她生于日本，幼年隨父母從日本回到臺灣懂版，又在五歲的時候隨父母遷居北京鹃栽，一直在北京城南住了二十年，從臺灣帶來的鄉(xiāng)土習慣與北京的京味兒生活早已融為一體躯畴。在北京生活的二十年民鼓，成了她一生最有滋味的回憶之一。我們來讀讀蓬抄，在她的回憶中丰嘉，老北京有哪些好吃的、好玩兒的嚷缭。

我的京味兒回憶（節(jié)選）

說到吃饮亏，我倒要“插播”一下耍贾，住西交民巷的時候，每天中午回家吃飯路幸，看見飯好了荐开，菜可還沒炒，就急得跳腳简肴，怕下午上學遲到晃听。母親就拿煉好的豬油和日本萬字醬油澆在熱騰騰的京西稻煮的飯里，吃起來是甘砰识、甜能扒、香，別提多好吃啦仍翰『罩啵可是半年下來，我們上學的孩子予借，臉蛋兒就都胖嘟嘟地滾圓起來越平。

入中學正是發(fā)育成長期，我又好吃灵迫，自己倒也有幾樣怪異的食譜：

汽水泡飯秦叛。夏季里打開一瓶冰鎮(zhèn)的玉泉山汽水，倒入熱飯里瀑粥，好像湯泡飯似的挣跋，吃起來非常爽涼。

茶泡飯就醬蘿卜狞换。六必居避咆、天源或鐵門，都是北平出名的醬園修噪。母親說我喜歡這樣吃查库，是因為小時候在日本吃“御茶漬”吃的，日本人常吃茶泡飯黄琼，日本的醬菜叫“福神漬”的樊销，配著吃也是很清爽的。一直到現(xiàn)在脏款，我還是喜歡吃茶泡飯就醬瓜围苫，就這樣也能當作一頓飯。

燒餅夾燒羊肉就酸梅湯撤师。夏季的下午四五點剂府，每家羊肉床子都會燒一鍋五香羊肉，香氣四溢剃盾。這時放學周循，肚子有點餓强法，買燒羊肉夾在剛岀爐的燒餅里，旁邊如有干果店湾笛，就來一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，熱燒餅羊肉就冰涼酸梅湯闰歪，現(xiàn)在想著還是流口水。我想起現(xiàn)在我為什么喜歡吃洋玩意兒叫“潛水艇”的库倘，把法國長面包烤好剖開临扮，夾入烤牛肉或鮪魚或火腿，再一些生菜教翩、洋蔥等杆勇，配一瓶可口可樂，意思是一樣的氨ヒ凇蚜退！

燒餅油條夾泡菜。這是吃早點的彪笼，熱芝麻醬燒餅夾剛炸的油條钻注，再夾入一些酸辣泡菜，另有一番味道配猫。

自從我們決定不回臺灣老家以后幅恋，我當然就一天天地成了林懷民所形容的我：“臺灣姑娘，而有北京規(guī)矩泵肄±唬”飲食、語言腐巢，我都是京味兒了品追。閩南話雖然說，但是變成了“北京臺語”系忙。

就在我家斜對面诵盼，是名為“永興寺”卻看不出廟樣兒的房子，俗名兒叫“南柳巷報房”银还。它在北平的報業(yè)史上卻是得寫上一筆的风宁，因為永興寺成了北平報紙的派報處，每天清早四五點蛹疯，天還沒亮戒财，所有批賣報紙的都集中在此。就在我家墻外捺弦，一片聒噪之聲饮寞，因為他們就蹲在墻根兒等報孝扛。賣杏仁茶的挑子也來了，冬境天兒幽崩，北平人習慣早上喝碗杏仁茶苦始，熱乎乎的，取暖慌申。等到各報館把報紙送來了陌选，又得吵鬧一陣，因為先批買了報蹄溉，先送咨油、先吆喝，先賣錢呀柒爵！

北平街頭的吆喝役电，是抑揚頓挫，各有其妙語及悅耳之聲棉胀。報紙本來不是街頭小吃法瑟，也沒有敲梆子打鑼，或以藤棍擊其所賣之器膏蚓，像賣缸瓦瓷器的敲缸瓦瓷瓢谢，焊洋鐵壺的敲鐵壺，收舊貨的打洋錢大的小皮鼓驮瞧，磨刀的打一串穿連的鐵片氓扛。受小朋友歡迎的是糖鑼兒的，他的小木槌打在小銅鑼上论笔，清亮的鑼聲沒幾響采郎，小朋友就都從小宅門兒跑岀來啦！圍著挑子狂魔，看上面有百十樣兒好吃蒜埋、好玩、好看的東西最楷，如果蛋皮整份、酸棗面兒、青杏兒醢蜜籽孙、彩色玻璃珠串烈评、小泥人兒、汽水球犯建、香煙洋畫兒讲冠、貼紙畫兒、小玻璃戒指适瓦、手鐲竿开，等等谱仪。沒有錢的小孩兒站在挑子邊，以羨慕的眼光看這看那否彩，拿起這看看疯攒，問價兒；捏起那兒看看列荔，問價兒卸例。打糖鑼兒的，早就知道誰手里捏著錢肌毅，誰一個子兒也沒有，就瞪眼哏哆說：“少動姑原！回家拿錢去悬而！”看，多么傷小孩子自尊岸а础笨奠！

四、“胡同”的由來

說到老北京的建筑唤殴，最有名的三樣兒就是王府般婆、四合院和胡同。許多游客來到北京朵逝，顧不上看那些現(xiàn)代化的摩天大樓蔚袍，而是喜歡鉆進曲折幽靜的小胡同里面溜達。胡同是居民區(qū)中的一種狹長通道配名，兩邊是院落的墻體啤咽。在宅第之間，胡同形成了一條窄而長的街道渠脉，有利于宅院的通風宇整、采光，方便居民們出入芋膘。胡同大多靠近鬧市區(qū)鳞青，但是胡同里面卻又十分清靜，可謂鬧中取靜为朋。胡同是老北京百姓生活的場所臂拓，老北京人對胡同有著特殊的感情。胡同潜腻，儼然是老北京建筑的一張名片埃儿，“胡同文化”也是老北京民俗風情里的重要部分。

那么融涣，“胡同”這個名稱是怎么來的呢童番？

從歷史來看精钮，北京的胡同在元朝就開始形成了。元朝時剃斧，蒙古語中“城鎮(zhèn)”被稱為“浩特”轨香，蒙古人來到中原后，也用“浩特”來稱呼城鎮(zhèn)街巷幼东，久而久之臂容，“浩特”轉(zhuǎn)音為“胡同”，被廣泛使用根蟹。還有一種說法脓杉，在蒙古語中，“胡同”一詞還有個意思是“水井”或“有水井的地方”简逮。北京在歷史上是個缺水的城市球散，吃水依靠水井，有水井的地方往往有居民聚居散庶，因而“胡同”因為水井的含義而成了街道的代稱蕉堰。

北京有上千條胡同，每條胡同都有自己的名字悲龟。說到胡同的名字屋讶，那可真使人大開眼界，因為老北京的胡同名字實在是千奇百怪须教。不信你聽聽：驢市胡同皿渗、銀碗胡同、金魚胡同没卸、井兒胡同羹奉、雞爪胡同、果子胡同约计、麻花胡同诀拭、帽兒胡同……小小胡同，名字可謂是包羅萬象煤蚌。還有很多胡同耕挨，是根據(jù)胡同本身的形象特點起的名字：比較寬的胡同就叫寬街，較窄的就被稱為夾道尉桩，斜斜的胡同被稱為斜街筒占，曲折的胡同被稱為八道彎……老百姓給胡同起名字也真是起得隨心所欲呢！

下面蜘犁，我們來了解一下幾個有趣的“胡同之最”吧翰苫！

最長的胡同是東交民巷。東交民巷西起天安門廣場東路，東至崇文門內(nèi)大街奏窑，全長有1552米导披。東交民巷在近代曾是著名的使館區(qū)，鴉片戰(zhàn)爭后埃唯，先后有英國撩匕、法國、美國墨叛、俄國止毕、日本、德國漠趁、比利時等國在東交民巷設(shè)立使館扁凛，并將東交民巷更名為使館街。這段歷史為東交民巷留下了許多風格各異的西洋建筑闯传，現(xiàn)在的東交民巷已經(jīng)是北京市文物保護街區(qū)令漂。

最短的胡同是一尺大街，長度僅有二三十米丸边，位于老北京城南琉璃廠楊梅竹斜街附近。

最窄的胡同是錢市胡同荚孵，臨近前門大柵欄妹窖。錢市胡同全長55米，它有多窄呢收叶？平均寬度0.7米骄呼，最窄處只有0.4米，僅能容下一個人通過判没，還得是個身材苗條的人蜓萄。錢市胡同的名字正道出了它的來頭，它起源于清朝澄峰，曾是最早的進行銀錢交易的官辦“金融場所”嫉沽。

拐彎最多的胡同是西城的九灣胡同。九灣胡同全長390米俏竞，拐了13道彎绸硕，直彎、急彎魂毁、斜彎玻佩、緩彎比比皆是，真是彎連彎席楚、彎套彎咬崔。北京城的胡同大多數(shù)都是直來直去，這種拐彎拐得叫人迷路的胡同大概只此一條吧烦秩。

最古老的胡同是磚塔胡同垮斯。磚塔胡同是元朝就修建起的胡同郎仆，一直到現(xiàn)在保存了700多年。磚塔胡同里的確矗立著一座元代的青磚古塔甚脉，這座塔叫作“萬松老人塔”丸升，是老北京城區(qū)內(nèi)僅存的一座古塔。在20世紀初牺氨，魯迅曾經(jīng)在磚塔胡同生活過一段時間狡耻，并在這里寫出了《祝福》《在酒樓上》等小說名篇猴凹。

關(guān)于胡同的故事說不盡道不完夷狰，它們是老北京最鮮活的歷史見證。如果有機會郊霎，同學們一定要去這些胡同里面走一走沼头，親身感受一下有溫度的老北京文化。