1.

我寫了半天的小說士飒，沒有寫出一個字來。于是蔗崎，轉到樓下酵幕，隨手拔了電瓶車的充電器。

兩個老人站在樓梯口聊天：“這天真熱了缓苛∪苟埽”

“今天夏至，也該熱了他嫡》伲”

原來夏至又至。

我回到頂樓钢属，打開門徘熔。三十平不到的屋子悶熱昏喑，但我閉著眼也能走過淆党。我沒有開燈酷师，過道里一張新?lián)Q的餐桌上，有從前姥姥喜愛的仿真百合花染乌，插在兒子做的塑料花瓶里山孔。椅子挨著儲物間的小門，上面嵌著一面鏡子荷憋，旁邊墻壁上畫著兒子愛的奧特曼台颠。

衛(wèi)生間過去是一個胖子都轉不過身的廚房。姥姥總是在做飯的時候講：“我家囡囡可幫了姥姥的大忙勒庄，所以姥姥做的飯才又香又好吃串前。”要不然她就說：“做人總要會點什么实蔽，囡囡來跟姥姥學學做道菜荡碾，長大了就不愁吃喝【肿埃”我往前走了兩步坛吁，再西邊就是稍寬的臥室，南北相通铐尚，前后有窗拨脉，熱風吹一吹，讓人稍稍舒服了些塑径。

我按下風扇女坑，一張大床緊靠著西墻擺放，幾乎占據(jù)了北邊房間大半個的空間统舀，東邊床頭柜上匆骗，書桌上劳景、地板上撒亂地堆放著新舊不一的書籍。幾件衣服扔在前窗下舊沙發(fā)上碉就，那旁邊有個小衣櫥盟广。

我蹲在那里，從床鋪底下拖出一只行李箱瓮钥，把姥姥的照片從箱子里拿出來筋量，放在餐桌上，又在她面前擺了兩只蘋果碉熄、一瓶牛奶桨武。姥姥在照片里笑，她是八年前夏至那天過世的锈津。

下午我躺在床上讀了幾頁小說呀酸，始終心神不寧。每年到了夏至琼梆，我就開始不由自主地沒有頭緒地擔憂性誉。夏至一過，就到了七月茎杂，我和兒子都是七月頭上出生的错览。兒子今年八歲了，我三十歲煌往，不知怎地倾哺，我發(fā)現(xiàn)我越來越缺錢了。這會兒我也想“再發(fā)個二三百萬的財就好了”携冤，其實不需要二三百萬悼粮，就是兩三萬闲勺，甚至兩三千也是好的曾棕。

我赤著腳從房間里走出來，倒了杯開水菜循，喝了一口翘地，滾燙的，但我還是咽了下去癌幕，仿佛咽下了我急迫要跳出嗓子口的心臟衙耕。桌子上的退稿件已經(jīng)記不清放了幾天。此刻勺远，我忽然覺得它太過耀眼橙喘，黃色的牛皮紙晃得我好像得了白內(nèi)障，眼前模糊不清胶逢。我抓起它厅瞎，我還是不想打開它饰潜，管它上面會寫些什么呢。我把它帶回房和簸，伏在床上彭雾，打開床頭柜的門，直接把它扔進了柜子里锁保。

于是薯酝，哐的一聲，我聽到牛皮紙袋像是撞到了鐵盒子的聲音爽柒。我又伸出手吴菠，在柜子里掏了掏，真的浩村，袋子下面有只鐵盒子橄务，我把它們都拿了出來，放在床上穴亏。

圓圓的鐵盒子蜂挪，四周到處是零亂不堪的銹色，正面的字跡和動物也全部殘缺了嗓化，憑你費多大的勁也不能分辨清楚棠涮。但我還是一眼認出了它——這是我二十多年前吃的動物餅干的包裝盒，是當年我姥姥做保姆的東家送的——不僅僅是因為當年這餅干難得刺覆，更主要的是這盒子我也是這兩三年才沒有再拿出來严肪，我還以為它被我丟在了另一只皮箱里。

盒子里應該有只碧綠碧綠的鐲子谦屑，就像頂級的翡翠一般驳糯。我想像它的樣子，使勁扒開緊緊扣在盒身的蓋子氢橙。果然酝枢，明亮的鐲子靜靜地躺在一塊棕色的絨布上，如同枯樹上的一片綠葉悍手，讓我很想流淚帘睦。

我的眼淚沒有來，流淚的是從前的我坦康，現(xiàn)在我只會嘆氣竣付，和姥姥一樣。我一囗氣還沒嘆完滞欠，鬧鐘響了古胆，到了接兒子的時間。

2.

兒子接回來筛璧，他就直接拎著書包逸绎，到房間里寫作業(yè)去了妖滔。我去廚房里用中午的米飯煮稀飯。

我拍打著蒜瓣和黃瓜桶良，兒子跑過來抱住我的腿座舍，我甩了甩他沒甩掉，他還是緊緊地纏在我的腿上陨帆。我放下刀曲秉，把黃瓜裝到碗里，撒了點鹽疲牵，顛了顛承二。接著，一只腳上拖著兒子纲爸，我把碗端到餐桌上蓋好亥鸠，然后彎下腰問他怎么了。

“媽媽识啦，我們是不是又沒錢了负蚊？”童音是最好聽的，只是問的問題我不想思考颓哮。

別人家的孩子家妆，七歲八歲狗都嫌，我的兒子太乖巧冕茅，讓我也很不得勁伤极。看著他擔憂的眼神姨伤，我笑：“誰說的哨坪，這個月的牛奶絕對管你飽≌С”說完当编，我摟住他，撓他的癢炊豪。

他一邊笑凌箕，一邊讓；一邊叫媽媽词渤，一邊又問：“那你怎么把老祖母的鐲子又拿出來了？”

“哦串绩，鐲子缺虐？”

“是呀，就是那個玉鐲子礁凡，你放在床上高氮，原來你不是藏起來了嗎慧妄？”

我藏起來的，我一點印象都沒有了剪芍。我抱起兒子塞淹，走進房里，把他扔到床上罪裹，我也跳上了床饱普。

我拿起圓圓的鐲子套在一只眼前，閉上另一只眼状共，看兒子套耕，兒子咯咯笑。我把鐲子放到他的眼晴上峡继，兒子卻小心地接住它冯袍，他說：“這個可值錢了，可不能弄壞了碾牌】捣撸”

“你怎么知道它很值錢？”

“媽媽說得呀舶吗，你說要是我們沒錢用了翘瓮，這個就可以換好多錢！”

“哦裤翩，你還知道什么资盅？”我跪坐在床上問他。

他揚起他的小臉踊赠，那么白呵扛，那么可愛，他說：“這是老祖母的祖母留給老祖母的筐带，所以我們要一直留著它今穿。”

“我什么時候說的伦籍？”

“我上中班的時候蓝晒，大家都得了水痘，我也得了帖鸦，媽媽你那次哭得好厲害芝薇。”他鉆到我懷里作儿，我跌坐到床上洛二，我望著他，他不好意思地埋下頭，“你后來說你不再哭晾嘶，真的沒有再哭妓雾。”

我記起來了垒迂。那時我上班的工廠破了產(chǎn)械姻，我失了業(yè)，心情很壞机断，于是就把這個經(jīng)歷寫了篇小小說寄給報社楷拳，沒想到得了五十塊。然后我就一門心思想繼續(xù)寫下去毫缆，腦子里一天到晚地亂想唯竹，在巷子里仙客來酒家做洗碗工時，把一盆的碗都打碎了苦丁，兒子又得了水痘浸颓，新的工作又沒找到。有一天我終于崩潰旺拉，大哭起來产上，把兒子嚇得發(fā)了高燒。

“媽媽蛾狗，我會死嗎晋涣？”昏昏沉沉的兒子問我。

我也在問：“姥姥沉桌，我會死嗎谢鹊？”那是五歲也發(fā)了燒的我。

“不會的留凭，我家囡囡福大命大佃扼，算命的相骨的都說，囡囡以后大福大貴呢蔼夜！”

“可我家沒錢了兼耀！”

“誰說的，你看這是什么求冷，這是玉鐲子瘤运，可值錢了……”

“媽媽，媽媽匠题≌兀”兒子搖晃著我，一雙又圓又亮的黑眼晴盯著恍惚的我梧躺。

“怎么了似谁？”

“媽媽你可以交個男朋友傲绣，然后跟他結婚掠哥」ぃ”

“為什么？我有安安续搀，就很好了塞琼。”

“可是你要是結婚了就不用這么辛苦了禁舷，我現(xiàn)在還不能賺錢彪杉。媽媽你放心，我會聽話的牵咙∨山”

曾經(jīng)也有個小孩問過：“姥姥，你為什么不改嫁洁桌？媽媽回她親媽那兒去了渴丸，她又嫁人了，你為什么不嫁另凌？”

“胡說谱轨，姥姥多大年紀了。我家囡囡個個疼的吠谢，你媽媽還年輕土童，路還長」し唬”

“姥姥你也不老献汗，不是還沒四十歲⊥跷郏”

“囡囡你別聽那些沒事干的人瞎說罢吃。”

“可姥姥你二十多歲的時候為什么也不改嫁玉掸，嫁了人刃麸，就不要這么辛苦了∷纠耍”

“誰說的泊业，就是結了婚也不可以靠別人，也靠不了人的啊易∮跛牛”

“不應該是男主外，女主內(nèi)租谈？”兒子問篮奄，他見我生氣地沉著臉捆愁，縮著脖子笑。

“安安窟却，我告訴過你昼丑，你現(xiàn)在只能讀我挑好的書，其他的書你不許踫夸赫！”

兒子嘟著嘴說：“知道了菩帝。媽媽，我們吃飯吧茬腿，我餓了呼奢。”

3.

吃好晚飯切平，我讓兒子下樓去玩會握础，家里太窄太悶了，我覺得這對孩子不好悴品。

兒子說：“我只想和你一起看書啦禀综。”我沒有強迫他他匪，我們回到房間菇存。

鐲子被扔在床上，兒子捧起它：“媽媽邦蜜，你把它收好了呀依鸥！”

我接過來，拿在手中轉了轉悼沈，嘆了口氣贱迟。兒子也跟著我嘆了口氣。

“你嘆什么氣絮供？”我捏捏他的臉蛋問道衣吠。

兒子回道：“我覺得現(xiàn)在和過去比，有一點好像不夠好壤靶「壳危”

“哪里不好？”我被他一本正經(jīng)地樣子逗笑贮乳。

“從前兩件破棉衣都能典當忧换，現(xiàn)在非要特別值錢的東西才能當∠虿穑”

“你又從什么地方知道的亚茬？”我見他右手不停抓左手臂，趕緊說浓恳，“說實話就不被罰刹缝，不然碗暗，哼哼……”

“棉衣可以典當，是我上次看見你讀的那什么紅寫的文章里的梢夯⊙粤疲”他嘰嘰咕咕地說著，“現(xiàn)在的嘛厨疙，我們巷子外球場旁去年開了一家洲守，你告訴我說疑务，那里就像過去的當鋪沾凄，可以當東西。我和小朋友在那玩的時候知允，問店里的邱叔叔的撒蟀。”

“過去的當鋪和現(xiàn)在的典當行不是一回事温鸽，下次媽媽講給你聽保屯。你沒有說我家有這鐲子吧？”

“當然沒有了涤垫，媽媽不是讓保密的嘛姑尺。不過邱叔叔說玉鐲子很值錢的◎疴”

我壓制住在胸前翻涌的氣流切蟋，假裝仍和藹地對他說：“安安，我看的書等你再大點的時候才可以讀榆芦。另外柄粹，有什么問題回來先問一下媽媽，然后我們商量了再去做匆绣，好不好驻右？”

兒子開始點點頭，后來又有些困惑崎淳，不過最后還是同意了我的要求堪夭。

我舉起手鐲，想起帥氣的邱叔叔拣凹。哎森爽，怪不得姓邱的遇到我就很客氣、熱情咐鹤，見我拎了點重的東西拗秘，非要幫忙送到小區(qū)門口，還常常想找借口進我們小區(qū)祈惶，還好小區(qū)的保安很敬職雕旨。我還以為人家認為我值得敬重呢扮匠，還好沒自作多情有其他想法。畢竟凡涩，他比我還小三四歲呢棒搜。

“哎，”我再次嘆口氣活箕，問兒子：“安安力麸，你說我們把這個鐲子砸了怎么樣？”

“為什么要砸它育韩，砸了就不值錢了克蚂，而且這是老祖母的呀！”

“其實它根本不值錢筋讨“０龋”

我見兒子很失望的樣子，改口道：“這不是玉鐲悉罕，只是玻璃做的鐲子赤屋。你老祖母的祖母那會兒，這還算工藝品壁袄，應該很值錢的类早，所以她才會想著留給你老祖母，而你老祖母也想著要留給我和安安的∈嚷撸現(xiàn)在這個只值幾塊錢了涩僻。所以……”

“那也不要砸。媽媽变泄，你不是說老祖母很疼你嗎令哟，就像媽媽照顧我一樣，這個可以做記念妨蛹。我們會記得老外婆的屏富。”兒子把我曾經(jīng)讓他叫姥姥的稱呼又叫了出來蛙卤，我沒想到他還記得狠半。

我對著臺燈照著鐲子，兒子還在說著：“反正我舍不得丟掉媽媽的東西颤难∩衲辏”

“好的，媽媽也一樣會保管好它行嗤∫讶眨”兒子笑了。

風扇在床頭呼呼地吹著栅屏，夜深了飘千，兒子睡著了堂鲜。我把鐲子放到鐵盒子收了起來，我想起姥姥得了重病后的一些事情护奈。

醫(yī)生說已經(jīng)到后期了缔莲，也許只有半年的時間了。我哭著求她：“姥姥霉旗，你還沒有六十歲痴奏，你還沒見我結婚生子，你還沒過個好日子厌秒，怎么能死了读拆？你讓我把鐲子賣了，我們?nèi)ゴ筢t(yī)院简僧，肯定能治好你的病的建椰。”

姥姥卻微笑著岛马，花白的頭發(fā)梳得一絲不苛，臉色蒼白屠列，精神卻很好啦逆，她搖搖頭說：“囡囡，姥姥不愿治呀笛洛，我不想像個活死人一樣躺在床上夏志。讓我好好呆在家，就和囡囡在一起我就開心了苛让。囡囡沟蔑，我只想活得舒坦點∮埽”

我退了學瘦材，半天到超市里打工，半天在家陪她仿畸。有一天食棕，她拉著我的手說：“囡囡，姥姥對不起你错沽，還有一年時間簿晓，你就可以考大學了∏О＃”

我流著淚幫她擦去因痛而發(fā)的汗：“其實我成績又不好憔儿，要不是姥姥你硬逼我，我早不想上了放可≮司剩”

“還是因為小時候我不在家唱逢，你發(fā)燒燒壞了腦，哎屋休∥牍牛”

我哭笑不得：“要不是姥姥，哪還有我劫樟，姥姥痪枫，你別想那些事了〉蓿”

“是姥姥不好奶陈，我的囡囡以后怎么過活呀。不是姥姥舍不得附较，那個鐲子是假的吃粒，是陶主任帶她女兒去外地，買著耍的拒课，知道你發(fā)燒就送你玩的徐勃。”疼暈之前早像，姥姥無意識地說著話僻肖，“我只想讓你可以輕松地活著÷校”

我把姥姥送到醫(yī)院臀脏，醫(yī)生說她最多還有半年時間了。我知道如何能延續(xù)她不長的壽命冀自，我也了解如何能減少她的痛苦揉稚，可是我沒有辦法做到。

到了這個時候熬粗，我才發(fā)現(xiàn)從前的一切感受是多么的膚淺搀玖，什么同情原朝、憐憫挖函、嫉妒、自卑瓢姻、驕傲……是那么地可笑暴氏，我終于走了最后一步延塑，除了我自己，我還有什么呢答渔？

我結了婚关带，姥姥像有了安慰，不再焦虛和擔憂，再怎么痛還是堅持著多過了一年多宋雏。我懷了孕芜飘，丈夫卻有了情人，我沒有告訴姥姥磨总，只是大著肚子安靜地陪著她嗦明，后來又送走了她。等我生了孩子蚪燕，離了婚娶牌，全球的金融危機又來臨了，我還沒拿到撫養(yǎng)費馆纳，前夫就破了產(chǎn)诗良。

我明白了世界一切都會往返循環(huán)，反者道之動鲁驶，所以一切都該靠自己鉴裹。當然我并不后悔，有了姥姥可回憶钥弯，有了從前做參照径荔，我想雖然簡單艱苦點，我還是會和兒子好好地生活寿羞。我把鐵盒子放進柜子里猖凛，背靠在床靠上，撕開了退回的稿件绪穆。這一刻，我又想看看雜志社寄回的評語了虱岂。我想玖院，讀一讀，下一篇我也許就會寫得比這一篇好些第岖。