我想突勇，人其實是很容易失去自己的表達欲的。你可以隨意舉出很多原因坷虑，但最終都可以訴諸經濟學：投資回報率太低=>費力不討好甲馋。
投資方面：表達意味著時間和精力的投入，意味著從一片混亂中組織出一點秩序迄损，而不表達顯然是阻力更小的定躏、自然而然的、熵增的方向；
回報方面：捫心自問痊远，你能表達出什么有價值的東西嗎垮抗？世界已經足夠嘈雜了，比你明智的碧聪、比你清晰的冒版、比你極端的，或者單純比你叫得響亮的聲音可一點也不缺逞姿。
所以壤玫，為什么不用社畜所剩無幾的可支配時間，和所剩無幾的可支配精力哼凯，舒舒服服躺平呢欲间？所以大多數(shù)總是選擇沉默。
實際上沒有人是真正沉默的断部，只是大部分的話只存在于辦公室猎贴、飯桌和床上，這些都屬于私有頻道蝴光。私有意味著安全她渴，相近則相似，私有頻道里的人總是更容易交流的蔑祟，因為你們有太多相似之處趁耗，不必長篇大論來解釋一個稍微有點抽象的概念，只需要心領神會疆虚。即使遇到一些你自己都很難用語言表達的東西苛败，也只需加一句”你懂的“（you know）就能帶過了，輕松無壓力径簿。你也不用異常擔心說了什么愚蠢罢屈、驚世駭俗或者完全不是想法的想法，只要不涉及什么利益糾葛篇亭，造成你所說的話“可能會被錄音”或者“成為呈堂證供”缠捌，那只是隨便交流罷了，說出來的話就像放出來的那什么译蒂，就過去了曼月，就算了（case closed）。
與私有頻道相區(qū)分的公開頻道又是如何呢柔昼？即使你直面的是一張紙（大概率是電子的）哑芹，而不是手拿臭雞蛋或鮮花或兩者同時的人群，你也會時時刻刻感覺到一種壓力岳锁。你的讀者绩衷、聽眾蹦魔、觀眾，會如何理解咳燕、看待勿决、評價（見知乎上常見的問題）你所表達的一切呢？互聯(lián)網(wǎng)又給了所有人即時給出反饋的能力招盲。所以你感到自己或許有責任更清晰地表達自己的每一點想法低缩、每一絲感受，試圖盡可能與腦海中的那些陌生人同步曹货、共鳴咆繁。不幸的是，我們的交流能力還遠遠沒進化到趨于完美的程度顶籽，所以一千個人才會有一千個哈姆雷特玩般。將你的意思百分百傳達給一個人就已經難于登天了，公開頻道又是一個那么大的世界礼饱，人與人是那么不同坏为，有村民有精英也有奇行種，有向左走的有向右走的也有反復橫跳的镊绪。這是一個易攻難守的問題匀伏，你根本不可能事先知道某一刻對面是什么人，有著怎么樣的腦回路蝴韭。
所以碩果僅存的還會在公開頻道表達的人够颠，他們的策略逐漸變成了兩種，一個是：我說我的榄鉴，所有其他人都不要說話（關掉所有的評論權限）履磨，另一個是我說我的，你可以說話牢硅，但你最好是跟我三觀相合蹬耘，然后我們可以繼續(xù)談笑風生三百回合，否則閉嘴减余。
第一種策略已經足夠滿足人的表達欲，除開一些切實的如防爆之類的需求惩系，某種程度上近似于錄下自己對自己說的話并邀請別人參觀（這樣描述感覺有點怪怪的）位岔。而第二種策略進一步滿足了人的交流欲，但正如很多人所知道的（我腦海中的你已躍躍欲試）堡牡，這是一種同溫層內的對話抒抬，雖然并不都是無意義的回聲，但畢竟無法做到人與野獸（這個說法好像有褒貶差異晤柄，不太好）的交流與相互理解擦剑。
但好像人與野獸之間只有殺與被殺的關系，這也是為什么他們被分別定義成人與野獸，兩個截然不同的類別惠勒。如果兩個范疇其實并不如代代相傳中的那樣涇渭分明赚抡，如果出現(xiàn)了半人半獸這種模糊的情況，偏愛簡單優(yōu)雅的人們往往傾向于不承認這種中間類別纠屋，人方會認為它們是獸涂臣，獸方則認為它們是人。這種態(tài)勢通常只是暫時的售担，遲早會走向兩個可能的終點赁遗，要么半人半獸（因為某種情況發(fā)生而）消失，要么它們自身壯大起來變成公認的第三類族铆，打破原有的二元劃分岩四。接下來要繼續(xù)上演的則是半人半兔、半人半鷹哥攘，或者1/4人+1/3牛+5/12熊...于是我們的劃分從二類變成了多類炫乓，多類變成了連續(xù)的光譜，光譜再從一維變成n維...好家伙献丑，我們的世界觀從原始人的一團模糊變成了簡潔有序末捣，又最終注定變回一團模糊。到頭來發(fā)現(xiàn)创橄，原來任何的群體劃分都是人為的箩做，最終每個個體都是獨特的。如果我們?yōu)槊總€人多考慮1秒鐘妥畏，也需要70億秒鐘啊邦邦，累了，趕緊毀滅吧醉蚁。
不好意思以上僅是一些思維實驗燃辖，現(xiàn)實中我們只需要選擇一個適合的精度與廣度的平衡（說得輕巧）。我真正想要表達的是表達為什么這么難（套娃在所難免）网棍，并順便嘗試為自己一整年沒連續(xù)寫出超過500字的東西的行為進行開脫（好像真有人care一樣）黔龟，并順便立一個接下來多輸出的Flag（好像真能做到一樣）。說起來滥玷，似乎還沒解釋自己為什么想要費力表達氏身。或許只是惑畴，想給自己的人生之書多插上幾頁吧蛋欣，當行到盡頭處、無所事事之時如贷，至少還可以回過頭再多讀上片刻陷虎。又或許到踏，只是單純地對在這個莫名其妙的世界里順流而下的現(xiàn)狀感到煩躁，而想要以這種方式予以緩解罷了尚猿。
