論童話
作者：約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）
譯者：劉志遙｜北方文學(xué)旬刊孵运，2013???
何為童話悯森？
童話故事的邊界極遠(yuǎn)挖函、極深又極高，萬物都在其中：各種各樣的鳥獸优炬、無邊無際的海洋、不計(jì)其數(shù)的星辰厅贪、既令人無限沉迷而又時(shí)刻能陷人于危險(xiǎn)的美蠢护，還有鋒利如刀劍的快樂和悲傷。關(guān)于童話王國养涮，人們心中總有許多疑問葵硕，卻又難以言說挑辆，似乎一旦問出太多問題例证，那神秘世界的大門就會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)閉劈彪。但每一個(gè)心中對奇境有所向往的人绪杏，總會(huì)想要知道一些基本問題的答案间唉，比如：什么是童話故事挟炬？其起源是什么月弛？功用又是什么弦叶？
通常人們對童話的理解太狹隘了尊沸，它并不只是關(guān)于仙女和精靈的故事威沫，它是整個(gè)奇境世界，除了小矮人洼专、巫婆棒掠、侏儒、巨人或惡龍之外屁商，還有海洋烟很、太陽、月亮蜡镶、天空雾袱，還有大地以及出現(xiàn)在這個(gè)大地上的所有東西，包括樹木和鳥類官还、流水和石頭芹橡、酒和面包，還有我們這些凡人望伦。對童話故事的定義不應(yīng)依賴于對于精靈或仙女的定義或歷史描述林说，而是依賴于奇境的本質(zhì)：危機(jī)四伏的奇幻世界本身煎殷，以及圍繞這個(gè)世界的氛圍。奇境無法用語言完全捕捉腿箩，因?yàn)椴豢擅枋鲂员揪褪撬奶卣髦缓乐保M管它是可以被感知的。它包含種種成分珠移，但任何分析都未必能發(fā)掘整體的秘密弓乙。合理的定義只能是這樣：童話故事就是利用或者圍繞奇境的故事，無論它本身的意圖是什么——諷刺钧惧、探險(xiǎn)唆貌、道德、幻想垢乙。但盡管故事中常有諷刺锨咙，但有一點(diǎn)很重要，故事中的魔法應(yīng)當(dāng)被嚴(yán)肅對待追逮，既不能嘲笑酪刀，也不能加以解釋而使其消解。
童話故事的歷史很可能跟人類語言的歷史一樣復(fù)雜。獨(dú)立創(chuàng)造巴席、繼承和傳播這三點(diǎn)在一個(gè)復(fù)雜故事網(wǎng)的產(chǎn)生過程中起到了明顯的作用历涝。其中創(chuàng)造是最重要、最基礎(chǔ)漾唉，同時(shí)也是最神秘的荧库。繼承（時(shí)間上的假借）和傳播（空間上的假借）都最終指向一個(gè)最初的創(chuàng)造者。童話故事不是對現(xiàn)實(shí)世界中美麗與恐怖的簡單復(fù)制赵刑、再現(xiàn)或者象征性的解讀分衫，而是利用其中的元素進(jìn)行再創(chuàng)造。在幻想之中般此，奇境誕生蚪战，而人則成為“亞造物者”（sub-creator）。
上帝創(chuàng)造“第一世界”铐懊，童話奇境就是人類創(chuàng)造的“第二世界”邀桑。為抵抗發(fā)生在這個(gè)“墮落的”第一世界的罪過，需要在“第二世界”里復(fù)原人類已然喪盡的天良科乎。
在我們的歷史中壁畸，童話總是與兒童聯(lián)系在一起。尤其在現(xiàn)代文學(xué)中喜喂，童話故事已經(jīng)降級(jí)到“幼兒文學(xué)”一類瓤摧，就像破舊過時(shí)的家居被扔到游戲室里一樣。這主要是因?yàn)槌赡耆瞬辉谙胍擞裼酰还苓@樣做是否得當(dāng)照弥。近年來許多童話故事的確為兒童所寫，或者為兒童所改編进副，但就像音樂这揣、詩歌、小說影斑、歷史或科學(xué)讀物也有為兒童改編的版本一樣给赞，童話故事并不獨(dú)屬于兒童。藝術(shù)和科學(xué)在整體上層次并沒有被降低矫户，童話也一樣片迅，一旦與成人文學(xué)和藝術(shù)失去了關(guān)聯(lián)，它也失去了價(jià)值和潛力皆辽。
童話故事作為一種文學(xué)類型柑蛇，值得為成人創(chuàng)作，供成人閱讀驱闷。它為人們提供了幻想（fantasy）的空間耻台，而幻想昭示著真實(shí)。
幻想既包括想象（Imagination）空另，即對形象（image）的感知和對其含義的把握和控制盆耽，又包括亞創(chuàng)造藝術(shù)。
不同于我們?nèi)粘Ｉ畹摹暗谝皇澜纭倍蟛ぃ捤鶎俚摹暗诙澜纭鄙阍樱腔孟雱?chuàng)造出來的想象世界，它是第一世界的反映循榆，卻又與之不同匙姜。它不是美麗而單純的“謊言”，而是另一種“真相”冯痢〉粒幻想是想象出真實(shí)世界中不存在的事物，但是賦予它們“內(nèi)在的真實(shí)性”浦楣。作為一種藝術(shù)形式而言袖肥，它是一種更高級(jí)的，而且?guī)缀跏亲罴兇庹窭汀⒆顝?qiáng)大的形式椎组。
幻想是自然的人類活動(dòng)。它不會(huì)破壞或貶損理智历恐；它也不會(huì)使人們追求科學(xué)真理的渴望變得遲鈍寸癌，使發(fā)現(xiàn)科學(xué)真理的洞察力變得模糊专筷。相反，理智越敏銳清晰蒸苇，就越能獲得更好的幻想磷蛹。如果人類永遠(yuǎn)處在不想知道或者無法窺知真相（事實(shí)或證據(jù)）的狀態(tài)，那么幻想也會(huì)逐漸衰弱下去溪烤，直至消亡味咳，成為“病態(tài)的幻覺”。真正的創(chuàng)造性的幻想成立的前提是確信在這個(gè)世界中一切應(yīng)當(dāng)如此檬嘀；是對事實(shí)的認(rèn)識(shí)槽驶，而不是被事實(shí)所奴役。就像《青蛙王子》的故事一樣鸳兽，如果人們真的無法區(qū)分青蛙和人類的區(qū)別掂铐，那么這樣的童話故事也不會(huì)存在了。
在人類編造的關(guān)于精靈的故事中揍异，總是或公開或隱秘堡纬、或單純或復(fù)合地存在著一種實(shí)現(xiàn)亞創(chuàng)造藝術(shù)的欲望，它與魔術(shù)師的招數(shù)不同蒿秦，它并不是以自我為中心的烤镐，并不像那樣充滿征服欲和障眼法。在這種欲望驅(qū)使下棍鳖，精靈是被創(chuàng)造出來的炮叶；而通過他們我們領(lǐng)悟到人類幻想的核心意圖和企愿——盡管精靈只是幻想本身的產(chǎn)物。這種創(chuàng)造的欲望沒有被污染或降格渡处，它不會(huì)制造幻覺镜悉、蠱惑或征服；它尋求的是一種共同享有的充實(shí)感医瘫，尋求的是伙伴而不是奴隸侣肄。
幻想是人類獨(dú)有的權(quán)利：我們按照自己的身量，將自己的特征延伸醇份，創(chuàng)造出了新的物種稼锅，正是因?yàn)槲覀冏约壕褪潜粍?chuàng)造出來的——不僅是被創(chuàng)造出來的，而且是造物主根據(jù)自己的形象和特征創(chuàng)造出來的僚纷。這是一種重新審視和拷問自己的藝術(shù)矩距。
恢復(fù)、逃避和慰藉
童話故事借由幻想哮肚，有使人實(shí)現(xiàn)恢復(fù)（recovery）登夫、逃避（escape）和慰藉（consolation）的作用。
恢復(fù)是一種重新找回的過程——找回清晰的視野允趟。這并不是說要加入哲學(xué)家們的討論恼策，去“看到事物的原貌”，而是試圖“看到我們本應(yīng)看到的樣子”——這些事物是外在于我們自身的拼窥。在現(xiàn)實(shí)生活中由于人們對身邊事物熟視無睹，萬事萬物都變得模糊不清了蹋凝。我們需要“擦亮自己的窗戶”鲁纠，這樣世界就會(huì)變得更清晰，我們也能從熟悉感鳍寂、平乏感和對事物的占有感之中突圍改含。
當(dāng)然，童話故事并不是實(shí)現(xiàn)恢復(fù)或者防止失去的唯一方式迄汛。Mooreeffoc式幻想或者說切斯特頓式幻想也有這樣的效果捍壤。Mooreeffoc是一個(gè)非常妙的單詞，它出現(xiàn)在幾乎所有大街小巷上——其實(shí)就是Coffe-room的反寫鞍爱，但只有當(dāng)從玻璃門里向外看時(shí)這個(gè)詞才會(huì)呈現(xiàn)在人們眼前鹃觉，狄更斯便是在某個(gè)陰沉沉的上午這樣發(fā)現(xiàn)了它；這個(gè)詞被切斯特頓借來睹逃，用以描述當(dāng)視角變換時(shí)盗扇，原本平乏的事物突然產(chǎn)生的怪異感。這種例子比比皆是沉填，但它卻有局限性疗隶，因?yàn)榛謴?fù)新鮮感是它唯一的好處。而創(chuàng)造性的幻想翼闹，因?yàn)樵噲D創(chuàng)造出一些新的斑鼻、不同的東西，因而能夠打開你思想的寶庫猎荠，讓一切封鎖已久的東西如受困的鳥一樣紛紛破籠而出坚弱。
其他文體中出現(xiàn)的奇想元素即使只作為點(diǎn)綴或偶爾出現(xiàn)，同樣有這樣的效果关摇，但都不如童話這樣徹底史汗，因?yàn)橥挶旧砭蜆?gòu)筑在幻想之上，幻想是它的核心拒垃。幻想來源于第一世界停撞，但又對原本的材料進(jìn)行了加工。實(shí)際上童話故事主要關(guān)注的其實(shí)是與幻想無關(guān)的最簡單最基本的東西，但這些東西由于處在異境之中戈毒，因而更明晰了艰猬。一個(gè)編故事的人，若能夠與自然“自在相處”埋市，那他便能成為自然的情人而不是她的奴隸冠桃。童話故事展現(xiàn)了語言無窮的潛力和世間萬物的奇妙，蘊(yùn)含在一石一木道宅，一草一樹食听，一蟲一鳥之中。
童話的第二個(gè)功能是逃避污茵，這不是叛逃者的逃避樱报，而是被禁錮者的逃避∨⒌保幻想能夠提供積極的與恢復(fù)密切相關(guān)的逃避迹蛤，獲得充滿想象力的對真實(shí)或自然事物的理解。童話跟科幻小說有相似之處襟士，其中一樣都有欲望盗飒、抱負(fù)、貪婪陋桂，也有建立新世界（在其他星球上建造城市）的理想逆趣。這個(gè)時(shí)代，是“以更好的方式通向更壞的結(jié)果”的時(shí)代嗜历。于是人們產(chǎn)生了逃避的念頭汗贫，不是從生活中逃避，而是逃離我們現(xiàn)今的機(jī)器人時(shí)代和我們自己造成的痛苦——我們清楚地知道我們制造出的丑與惡秸脱，這也是我們時(shí)代的根本弊病之一落包。
但除了噪音、惡臭摊唇、無處不在的內(nèi)燃機(jī)之外咐蝇，還有更灰暗、更可怕的東西——饑餓巷查、貧困有序、疼痛、悲傷岛请、不公旭寿、死亡。童話故事也為這些古老的困擾提供了一種逃避的方式崇败，為人們的雄心和愿望提供了滿足和安慰盅称。這既包括想像魚一樣潛游肩祥、像鳥一樣高飛這樣簡單的愿望，也包括更深層次的愿望——比如與其他生物溝通的渴望缩膝。我們不記得自己是何時(shí)與其他動(dòng)物分離開的混狠，但這種分離感卻相當(dāng)清晰生動(dòng)，我們似乎身負(fù)某種奇怪的命運(yùn)疾层，以及內(nèi)疚感将饺。我們與動(dòng)物的世界的關(guān)系斷裂了，我們只能遙遠(yuǎn)地看著它們痛黎，甚至永遠(yuǎn)同它們處在激烈的戰(zhàn)爭或不安的休戰(zhàn)中予弧。而童話故事讓人類重新建立了和動(dòng)物，和自然的關(guān)系湖饱。
最后琉历，還有一種最古老坠七、最深刻的逃避——對死亡的逃避水醋。童話故事提供了許多逃避死亡的例子和模式旗笔。童話故事是人創(chuàng)造的，不是仙靈創(chuàng)造的拄踪。故事又往往會(huì)講述相反的道理：永生或無盡的輪回是更沉重的負(fù)擔(dān)蝇恶，對死亡的逃避變成了對不死的逃避。逃避可以獲得真正的恢復(fù)惶桐。它意味著獲得解決問題的別的可能性撮弧，別的選擇，即使這種選擇根本就是不可能的姚糊。
與逃避密切相關(guān)的還有童話故事的另一個(gè)功能——慰藉贿衍。童話故事應(yīng)表現(xiàn)一種具有特別氣氛和特別力量的魔法，但奇境的魔法本身并不是目的救恨，它的意義在于這一切的運(yùn)行贸辈，其中就有對特定的人類基本愿望的滿足。童話故事從根本上不是關(guān)注事物的可能性肠槽，而是關(guān)注愿望的滿足性擎淤。這些愿望是由許多成分構(gòu)成的，有些是普遍的秸仙，有些則特別針對現(xiàn)代人嘴拢。而其中最基本的愿望包括對宇宙空間和時(shí)間的探索、與其他生物交流的渴望和探尋奇怪的語言和古老生活方式的愿望寂纪。
除了對古老愿望的假想的滿足之外，更加重要的是童話故事要提供圓滿的結(jié)局，使人獲得心理解脫抢腐。正如悲劇是戲劇最真實(shí)的形式和最高功能一樣姑曙，反過來對童話也同樣成立。童話最好的結(jié)局是一種突如其來的逃脫災(zāi)難的幸嘎醣叮“轉(zhuǎn)變”伤靠，姑且稱之為“否極泰來”（Eucatastrophe），比如復(fù)活或者擺脫了邪惡力量而獲救的狂喜時(shí)刻啼染。這種安慰無關(guān)“逃避”或“逃亡”宴合。在童話故事的設(shè)定中，它是一種突然的迹鹅、美好的奇跡卦洽，不能指望它一再發(fā)生。它并不否定災(zāi)難性后果（dyscatastrophe）斜棚、悲傷和失敗的存在阀蒂，而這一切正是最終釋放喜悅的前提；它否定的是終極失敗弟蚀。喜悅和憂傷一樣強(qiáng)烈蚤霞、動(dòng)人。無論奇遇多么荒誕或可怕义钉，當(dāng)轉(zhuǎn)折來臨時(shí)昧绣，人們會(huì)屏住呼吸、心跳加速捶闸、幾近淚下夜畴。而人們心中應(yīng)永遠(yuǎn)有實(shí)現(xiàn)愿望、得到的樂觀信念删壮。
可能每一個(gè)創(chuàng)造第二世界贪绘、書寫幻想的作家——每一個(gè)亞創(chuàng)造者，都希望能在某種程度上成為一個(gè)真正的創(chuàng)造者央碟，希望這第二世界的某些特質(zhì)來源于第一世界或是能回歸第一世界税灌。成功的幻想中的喜悅可被看作不經(jīng)意窺見了現(xiàn)實(shí)或真相，這不僅是對世界上的悲傷的“安慰”硬耍，而且還是一種滿足垄琐，是對那個(gè)大問題的回答：“這是真的嗎？”答案是：“如果你將這世界構(gòu)建得很好经柴，那就是真的狸窘。在那個(gè)世界里是真的∨魅希”
不難想象翻擒，如果我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)美好的童話故事在本質(zhì)上是真的氓涣，它所記述的本就是歷史，而又不會(huì)損失其中蘊(yùn)含的神秘性和寓言性陋气，那么我們一定會(huì)感到興奮和喜悅劳吠。這種喜悅和我們通過故事的最終轉(zhuǎn)折獲得的喜悅在本質(zhì)上是一樣的：
這樣的喜悅讓人體味到了根本真相。人們依然會(huì)經(jīng)受苦難巩趁、希望和死亡痒玩，但他們所有的天賦和能力都是有意義的，可以通過重新審視來發(fā)現(xiàn)议慰。在幻想中蠢古，人既消解了創(chuàng)造，也豐富了創(chuàng)造别凹。
