圖:楊和平 / 文:大地倚在河畔
寫在前面：城市沒有一條街道是相同的杈抢。這些街道各從不同角度反映城市的性格京腥。而重要的是蜜另，這些街道與我們那樣接近，它們一直參與我們的生活勿负，曾經(jīng)陪伴并將繼續(xù)陪伴我們?nèi)粘Ｃ恳粋€(gè)秋冬與晨昏馏艾、每一次痛苦與歡樂，以及數(shù)不盡來來去去的平淡與寂寥奴愉。它們無法改變我們的人生走向攒至，卻在物質(zhì)上和精神上給予我們許多庇護(hù)與關(guān)懷。如今躁劣，我們對(duì)這些街道依然充滿了期待。這是一個(gè)廣州街道系列库菲。
越秀老城的北京路作為廣州城市主要街道至少在唐宋時(shí)期就已經(jīng)存在了熙宇，它是廣州最古老的街道之一鳖擒。正如我們從“千年古道遺址” 看到那樣，最初這條街道只是一條簡陋的以條石鋪砌的通道烫止，那些條石并不怎么規(guī)整蒋荚，鋪砌得也不那么整齊。
■■ 古老馆蠕，卻依然保有活力的街道
那時(shí)街道中部建有清海樓期升，石頭基座上筑有雙闕，宋時(shí)改為雙門互躬。此樓在歷史上經(jīng)歷過多次毀壞與重建播赁，明代時(shí)始稱拱北樓，直至最終消失吼渡，但每次重建都保留了雙門的格局容为，因此舊時(shí)市民習(xí)慣稱此地為雙門底。清代時(shí)寺酪，以拱北樓為中隔坎背，北為承宣街，南邊是雄鎮(zhèn)坊和永清街寄雀，這幾條古街正與今日北京路大體相當(dāng)得滤。
北京路其實(shí)不是很長，它北起廣衛(wèi)路東端的文藝復(fù)興風(fēng)格的省財(cái)廳大樓盒犹，南至珠江邊沿江東路耿戚，長度僅約1公里多湿故。 但此街意蘊(yùn)豐富，內(nèi)在歷史元素和外在的多樣化結(jié)構(gòu)膜蛔，以及多彩的街景坛猪，游人在行走中或會(huì)不知不覺消磨許多時(shí)間，從而不覺得街道很短皂股。北京路從南到北有多個(gè)出入口墅茉，外觀都平實(shí)簡樸。正是這種散發(fā)著南方都市獨(dú)特魅力的既豐富又簡樸的特性呜呐，吸引人走進(jìn)這街就斤。
北京路是那種至今保持活力的傳統(tǒng)城區(qū)街道的典型代表。在悠長歷史中洋魂，它一直是作為中心街道而存在的绷旗，至今，它依然是城市的中心街道副砍。歷史久遠(yuǎn)古風(fēng)猶存衔肢，時(shí)尚新潮充滿動(dòng)感，正是今日北京路最顯著的特征豁翎。此街及附近一帶角骤， 很容易讓人聯(lián)想到古代廣州譬如宋代 “中城”那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠灞P形街區(qū)布局 , 還會(huì)讓人感覺到老巷交錯(cuò)市聲相聞的里坊氛圍。 街中的 “千年古道遺址” , 更有直觀而強(qiáng)烈的歷史感心剥。然而與城中另一處古老街道小北路及倉邊路不同的是邦尊，北京路始終是城市的潮流風(fēng)向標(biāo)志。它是古老的又是時(shí)尚的优烧。這座城市的古老街道比比皆是胳赌，但古老與時(shí)尚集于一體，且一直作為城市中心街道的匙隔，唯有北京路疑苫。北京路是古今融合渾然無痕的典范。
■■ 漫游者: 或徐或疾纷责，且行且看
從西湖路進(jìn)入捍掺，可能是漫游此街的最佳選擇。因?yàn)楫?dāng)你沿著西湖路走近北京路時(shí)再膳，右邊光明廣場大堂內(nèi)透過鋼化玻璃清晰可見的西漢城市水閘遺址挺勿，已經(jīng)提示你這是一片多么古老的城區(qū)。 緊接著迎面而來的“千年古樓遺址”喂柒，則呈現(xiàn)了城市最古老建筑的遺垣殘石不瓶，它讓史籍方志關(guān)于城中一座鼓樓的朦朧記述禾嫉，以實(shí)物方式清晰躍然眼前。人們在此一踏入這街蚊丐，立刻就感受到它的歷史份量熙参。然而當(dāng)你帶著這種感受左拐向北時(shí)，瞬間又看到另一種景觀：一條異彩紛呈時(shí)尚動(dòng)感的以及因不太寬闊而令人倍感親切的街道麦备。
從這里沿街向北行走黍匾，是相當(dāng)愉悅的體驗(yàn)呛梆。路兩邊是連續(xù)不斷的三到五層高的建筑锐涯，各式商鋪緊密相連填物，裝飾考究五光十色。這濃濃商業(yè)空氣中融痛，又分明飄蕩著縷縷文化氣息—— 目不暇給的商廈之間，相間坐落著紀(jì)念明代哲學(xué)家陳獻(xiàn)章的“白沙居”門坊神僵、清代書院群遺址，及刻有“越秀書院街”匾額的牌樓沛励。更有在原三聯(lián)書店舊址上新建的聯(lián)合書店炮障、有數(shù)十年歷史的新華書店、樸素雅致的古籍書店企蹭，還有學(xué)而優(yōu)書店智末、科技書店等系馆。這里是城中書店最集中的地段。附近不遠(yuǎn)還有秦漢造船工場闽寡、西漢南越國宮署、南漢御花園等遺址植影，以及明大佛寺何乎、明城隍廟等多個(gè)朝代的眾多歷史古跡土辩。如此多元匯聚支救，實(shí)在是城市街道演變的奇觀拷淘。
北京路上這些商業(yè)的和歷史文化的元素贬堵，一直掩映在濃密的樹蔭以及作為街道特色的無數(shù)紅色小燈籠的裝點(diǎn)中结洼，顯得隱然平實(shí)松忍、世俗尋常。這些元素相互作用宏所，巧妙投射于街道的建筑與場所爬骤，因此人們看到的是由建筑與場所構(gòu)成的作為一個(gè)整體的街道莫换。
通常這里都是人頭攢動(dòng)的拉岁，行人流動(dòng)在街道兩邊密集的建筑中膛薛。某種意義上，正是建筑的密集造就了這條街道雅任。建筑越多越密集會(huì)使街道建筑之間出現(xiàn)眾多垂直線沪么，城市理論認(rèn)為垂直線越多街道就越具有多樣性的種種可能，從而使街道可能吸引更大量的市民與游人寇漫。這些垂直線由上而下地貫穿州胳，表示一棟建筑的結(jié)束和下一棟建筑的開始逸月，這本身就具有趣味碗硬，并為街道賦予了尺度感恩尾。①北京路北段這些垂直線尤為密集，所以這一路段的多樣性尤為充分木人。是密集的建筑提供了這里多樣化的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)虎囚，這些建造于近現(xiàn)代不同時(shí)期的具有不同使用功能的建筑蔫磨，共同構(gòu)成了北京路平實(shí)而又豐富有趣的街道景觀堤如。
當(dāng)向北走近并且越過與中山路交匯處時(shí)榔至，視覺焦點(diǎn)就是那幢仿文藝復(fù)興風(fēng)格的省財(cái)政廳辦公大樓欺劳。 這座建成于1919 年的磚木鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)建筑，是北京路北端的場所重心邢享。它有壯觀的穹窿頂和仿羅馬雙巨柱式大門淡诗，以及門前石砌的弧形臺(tái)階韩容。那優(yōu)雅的圓頂宙攻，一直是市民街區(qū)認(rèn)同和確認(rèn)方向的標(biāo)志。整棟大樓就是北京路街景的終端建筑递惋，不太長的街道使這視線終結(jié)之處相當(dāng)清晰萍虽。盡管建筑本身的體量并不太大杉编，但由于兩側(cè)建筑也不太高咆霜，因此在透視上獲得了街道的主導(dǎo)地位蛾坯。這一街景設(shè)計(jì)相當(dāng)成功脉课，它與城市理論中關(guān)于好的街景的分析如此吻合。② 如今大樓背后 , 矗立著同樣建有優(yōu)雅圓頂?shù)氖∝?cái)廳新大樓唱遭、外立面為湖水綠玻璃幕墻的廣州大廈拷泽，以及46層近200米高的瑞安廣州中心等多座挺拔高峻的超高層建筑司致，這新老建筑強(qiáng)烈而又和諧對(duì)比所構(gòu)成的作為重要街景的末端景觀，客觀上成為北京路的一個(gè)具有象征意味的巨大背景锈拨。
這一路段還有其它一些較突出的建筑奕枢，譬如鄰近 “財(cái)廳前”的街道東側(cè)佩微，有仿古典主義風(fēng)格的騎樓建筑——文具批發(fā)部大樓哺眯、 仿哥特風(fēng)格有著優(yōu)美垂直線條和拱形窗戶的科技書店大樓奶卓；西側(cè)有連接成長廊的騎樓建筑—— 這里傳統(tǒng)上一直是城市百貨業(yè)重地—— 長廊背后是古老的昌興街夺姑，它因紀(jì)念一對(duì)兄弟為城市商業(yè)做出貢獻(xiàn)而得名盏浙。街內(nèi)那些雖陳舊卻依然實(shí)用及富有活力的古老民居，極大地增添了街道的世俗煙火氣息竹海。
北京路北段還有兩處相當(dāng)重要的筑造物斋配，那就是前面提及的 “千年古道遺址 ” 和 “千年古樓遺址” 许起。2002年7月, 北京路在整修中發(fā)掘出自唐代至民國的11層路面 ,? 以及宋代至明清時(shí)期的 5層拱北樓基址, 包括大量石條菩鲜、墻磚和明拱北樓抱鼓石接校。有關(guān)方面將兩處遺址清理整飾之后鋪設(shè)了鋼化玻璃上蓋蛛勉，將其建造成展示北京路悠久歷史的景點(diǎn)供行人觀覽诽凌。
■■ 尺度宜人的公共空間
漫游北京路的愉悅感，相當(dāng)程度上也源于街道空間的宜人尺度提茁。這條街道的北段1997年2月正式開通為雙休日步行街 , 2002年元旦起實(shí)施全日制步行甘凭。游客從四面八方匯集于此丹弱，街道通常是擁擠的躲胳，但街面卻總有空間可讓人或徐或疾隨意而行纤勒。人們摩肩接踵距離相近摇天，可以從路這邊看清楚路對(duì)面迎面而來的每一個(gè)面孔及其表情泉坐，假如恰遇熟人通常也會(huì)看到而不會(huì)錯(cuò)過腕让。不太寬闊的北京路，適于人際交流與互動(dòng)偏形。這樣的尺度俊扭，使街中每個(gè)角落都是人們樂于前往和輕易可達(dá)的萨惑。一個(gè)緊湊的空間不會(huì)讓人望而卻步。城市文化的最大特征在于參與吹由，它需要人們在緊湊的街道空間穿梭往來從事活動(dòng)倾鲫。這種尺度還使街道具有夏防日曬冬御寒風(fēng)的作用乌昔，這進(jìn)一步增添了街道的舒適性磕道，人們更樂于在此流連溺蕉。
北京路步行街還有多處開敞的駐留空間悼做，包括名盛廣場肛走、與西湖路交界處朽色， 及最北端的 “財(cái)廳前” 葫男。 這是一些可以停下來四處張望腾誉、駐足歇息或者拍個(gè)照片的場所。每逢節(jié)假日時(shí)趣效，這些場所總是重點(diǎn)布置成為引人的景點(diǎn)跷敬，或者燈飾全亮成為視覺焦點(diǎn)西傀。 這是 “狹窄街道中的休止符”, 最能促進(jìn)人們的交誼與互動(dòng)拥褂。這些駐留空間強(qiáng)調(diào)了北京路作為一條街道的意義——它絕不僅僅是一條通道 , 它為駐留而設(shè)饺鹃，是人們工作生活悔详、娛樂休閑的“室外大房間”茄螃，是日常生活的環(huán)境與背景连锯。
■■ 與之相連的街巷镀梭，及其他……
步行街是北京路最吸引人的部分踱启。但是完整的北京路還包括它的南段。那是同樣豐富榜晦，感覺卻繁華漸歇乾胶、相對(duì)寧靜的路段识窿。從西湖路進(jìn)入此路段, 向南直至珠江邊, 與之交匯的街道依次有惠福路喻频、 文明路/大南路半抱、萬福路/泰康路窿侈、 八旗二馬路史简、沿江中路肛著，最南端以天字碼頭作為終端建筑枢贿。這一路段所在區(qū)域局荚，是最傳統(tǒng)最具本原性質(zhì)的老城區(qū)之一耀态，而且具有 “近菏鬃埃”特性，沿路一帶可以看到最典型最有廣州味的市井生活仙逻。
沿街兩側(cè)有許多早期的普通民居驰吓，還有許多簡樸小店及一些其它建筑涧尿，偶爾還可以瞥見街道內(nèi)巷的民居密集重疊的景象。在這貌不起眼盡是煙火痕跡的老街舊屋中檬贰，隱匿著一些獨(dú)特區(qū)段姑廉、歷史遺跡，或具有重要意義的場所偎蘸。
譬如與之交匯的惠福東路瞬内，就是飲食消費(fèi)特色的去處迷雪。此處除了地道粵菜外還匯聚了全國和世界各地美食，門面大多溫馨典雅虫蝶≌逻郑靠近惠福路口的一條小巷，有清代嶺南詩人梁佩蘭的故居能真，巷口的“仙湖街”牌坊赁严，讓人遐想此街水陸變遷的往事。
再往南是國內(nèi)曾經(jīng)赫赫有名的高第街疼约。這是東起北京路西連起義路的長巷，一般人對(duì)它的認(rèn)識(shí)蝙泼，多是因改革開放初期它是國內(nèi)第一條個(gè)體戶專業(yè)街程剥，曾經(jīng)承載過五湖四海無數(shù)創(chuàng)業(yè)者的人生夢想。但這條有著美麗名字的長巷汤踏，它首先是一條歷史悠久的街巷织鲸。宋時(shí)這里已是許多豪門宅第聚集之地，街巷兩側(cè)樓高庭深溪胶，棟宇精雅搂擦，有記載的大戶人家就有南海籍的明監(jiān)察御史、浙江按察使周新家族哗脖；南海籍的詩書畫家瀑踢、陳獻(xiàn)章弟子李孔修家族；唐宰相張九齡后裔張彥元家族才避；行醫(yī)世家而喜讀詩書的林鈞川家族…… 街中的“許地”丘损，更有近代 “廣州第一家族” ——許氏家族及許氏宗祠建筑群遺址。
位于珠江邊的北京路終端建筑天字碼頭工扎，最初建成于清雍正年間徘钥，距今至少已有 270多年歷史 , 承載著許多城市記憶。 當(dāng)年兩廣總督肢娘、巡撫或欽差到廣州呈础，多是從這碼頭登岸舆驶，然后沿北京路前往位于華寧里（今越華路）的兩廣總督行署赴任。1839年3月而钞，欽差大臣林則徐來廣州禁煙沙廉，也是由此登岸進(jìn)入城中。革命先驅(qū)孫中山也曾經(jīng)多次在天字碼頭留下足跡臼节，包括1921年從這里登上寶璧號(hào)軍艦北上湖南指揮北伐撬陵。天字碼頭是北京路的一個(gè)平實(shí)但具有重要意義的街景與建筑。在北京路南段网缝，類似這樣如城市理論家林奇所說的具有重要意象特征的地方還有不少巨税。③
置身于北京路，感受是豐富的扼仲。它絕不僅僅是一個(gè)功能簡單的“通道”远寸，它是城市生活中一個(gè)意義獨(dú)特的場所，一個(gè)在特征與品質(zhì)方面都相當(dāng)優(yōu)秀的公共生活空間屠凶。它那歷史與現(xiàn)實(shí)的美妙結(jié)構(gòu)驰后，已經(jīng)讓我們感受到了一條優(yōu)秀街道所具有的品格與氣質(zhì)。
■■ 它應(yīng)該且可以變得更好
然而矗愧，人們依然有理由要求這條街道作出改進(jìn)灶芝。北京路確實(shí)還有可以發(fā)展得更好的很大的改進(jìn)空間。首先是這條街道兩側(cè)建筑的高度時(shí)常出現(xiàn)生硬的突變贱枣，致使街道的邊界輪郭不清晰监署，尤其是在作為步行街的北段，一座數(shù)十層高的百貨大樓突兀于普遍3至5層高的建筑之上纽哥，建筑高度的節(jié)奏被頓然打破钠乏，街道的邊界也變得模糊難辨。而與這些突然高聳的建筑形成對(duì)照的是春塌，這里許多建筑的高度則略嫌不足晓避，甚至一些路段的建筑高度要小于街道的寬度，因此街道缺乏像意大利羅馬著名的朱伯納里大街那種令人愉悅的“強(qiáng)烈的垂直感”只壳。一般認(rèn)為當(dāng)街道的高寬比大致達(dá)到2：3的時(shí)候俏拱，街道就會(huì)獲得體現(xiàn)完整性的閉合感，而最優(yōu)秀的街道必須形成一個(gè)完全閉合的空間吼句。北京路這種閉合感不強(qiáng)锅必，因此空間界定變得相對(duì)微弱。
其次，北京路上精致的地域建筑或具有較高藝術(shù)含量的建筑不多劣纲。從建筑藝術(shù)角度來看逢捺，除前面提到過的之外，這里沿街建筑的立面大多是普通乃至平庸的癞季。許多建筑的細(xì)部處理劫瞳，包括屋檐、門窗绷柒、柱廊志于、燈飾等，都略嫌粗糙辉巡。街道北端那棟仿歐洲文藝復(fù)興時(shí)期建筑風(fēng)格的省財(cái)廳大樓恨憎，在這里實(shí)屬絕無僅有蕊退，即使如此郊楣，它作為整條街道的主導(dǎo)建筑，其藝術(shù)穿透力和建筑自身的體量也不足夠瓤荔。至于南端的天字碼頭建筑净蚤，則只是普通至極的近作，既無藝術(shù)又無歷史输硝。整個(gè)北京路沿線今瀑，缺少可供欣賞的令人流連忘返、足以作為地標(biāo)的精致建筑藝術(shù)点把。當(dāng)街道因高寬比不合理已造成閉合感不夠強(qiáng)橘荠，而兩側(cè)建筑又平淡無奇的時(shí)候，人們很難對(duì)街道產(chǎn)生高度舒適與愉悅的感覺郎逃。
還要說的是哥童，北京路從高弟街囗到泰康路口一段西側(cè)的騎樓建筑，荒棄已多時(shí)褒翰。這段有著精致外立面贮懈、體量合適的騎樓廊道，不應(yīng)拆毀而應(yīng)激活优训。一處真正被激活的舊街朵你，遠(yuǎn)勝多幢簇新的龐大商廈。此處連同它的內(nèi)街木排頭揣非、水母灣及素波巷等抡医，那是多么精美雅致的舊街場啊早敬！這里散落著許多美輪美奐的傳統(tǒng)建筑和西式小樓忌傻，可以看到最本原最真切的廣州生活毛仪。今日的城市，能夠看到如此豐富的市井生活畫面的街區(qū)想必是越來越少了芯勘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫于流花湖畔）
※ 注釋
①有城市理論指一定距離內(nèi)沿街建筑越多對(duì)街道的貢獻(xiàn)越大衡怀。街道上富有趣味的密集垂線正是建筑密集的表示，而重要的是安疗，建筑越多街道就越豐富多樣抛杨，提高街道多樣性的種種可能都依賴于建筑的增加而不是減少。參見 [美] 阿蘭·B·雅各布斯 著 王又佳 金秋野譯《偉大的街道》 ( 中國建筑工業(yè)出版社2009年1月第1版 ) P.293
② 有研究認(rèn)為街道連續(xù)不間斷長度的上限大概是1500米荐类，若超出這個(gè)范圍人們就會(huì)失去尺度感玻墅，視線的終結(jié)也會(huì)引起相當(dāng)?shù)碾y度瑞佩。 因此街道終端建筑的距離不應(yīng)該太遠(yuǎn)。 北京路全長約為 1 公里多， 作為終端建筑的省財(cái)廳大樓位于地勢略高的街道北端贯钩， 在主要路段均處于合適視角范圍因而獲得主導(dǎo)地位非迹， 此街景設(shè)計(jì)無疑是成功的声畏。 參見 [英] 克利夫·芒福汀 著 張永剛 陸衛(wèi)東譯《街道與廣場》（中國建筑工業(yè)出版社2004年6月第1版） P.146～P.147
③ 林奇認(rèn)為街道是城市的絕對(duì)主導(dǎo)元素 , 而特定的街道可以通過許多方法變成重要的意象特征激率，譬如典型的空間特性、特殊的立面特征季蚂，以及靠近城市中有特色的部分等茫船。參見 [美] 凱文·林奇 著 方益萍 何曉軍 譯《城市意象》( 華夏出版社2001年4月第1版 ) P.37～P.46
~~~~~~~~~~
■ 本文引自作者所著、楊和平攝影的《廣州期待偉大的街道》扭屁。在此重發(fā)時(shí)略作了修改并增加了小標(biāo)題算谈。
■ 攝影師楊和平， 長期從事報(bào)紙攝影和編輯工作料滥。曾獲中國廣播電視學(xué)會(huì)報(bào)刋新聞攝影獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)然眼。畢業(yè)于大學(xué)攝影專業(yè)，英國皇家攝影學(xué)會(huì)會(huì)員幔欧。喜歡美國攝影大師 Paul Strand 的哲學(xué)：直接攝影罪治，即 “如實(shí)描繪”和 “精確提煉”靜態(tài)景物，“客觀展現(xiàn)” 世俗人物的內(nèi)心世界礁蔗。喜歡 “街頭攝影”觉义，喜歡拍攝小地方和小人物，喜歡用影像來陳述故事浴井。曾經(jīng)用上述手法陳述過《倫敦：視而不見》晒骇、《San Remo : 逝去的優(yōu)雅》、《普羅旺斯的內(nèi)心》以及《維也納：有一種咖啡叫憂郁》這樣的平凡故事。
20180123
