文|于聰
01
小A是我三年前幫助過的一個女孩兒,和媽媽弟弟一起生活戴差。說幫助有點(diǎn)牽強(qiáng)送爸,只是組織了一次捐贈活動,小A恰巧是捐贈對象暖释,自此偶爾聯(lián)系一下袭厂。
去年,16歲的小A輟學(xué)去打工球匕,理由是對學(xué)習(xí)不感興趣纹磺,我知道這只是一方面原因,更大的原因是——窮亮曹。
在某些地區(qū)的農(nóng)村橄杨,很多渴望一夜暴富的人們前仆后繼的一頭栽在一種名為六合彩的賭局上秘症,小A的爸爸也一樣。幾年前小A爸不出意外的欠下一堆賭債讥珍,自此音訊全無±現(xiàn)在小A媽在小縣城里做保潔,行情好一個月能賺2000元衷佃,除了還債趟卸,還要養(yǎng)活3口人。
2016年中國的貧困線標(biāo)準(zhǔn)約為3000元(家庭人均純收入/年)氏义,也就是一個月250元锄列,這個數(shù)字聽起來有點(diǎn)戲謔。這樣算下來惯悠,小A家庭收入超過貧困線邻邮,然而,小A說她從小到大都活在一個“窮”字里克婶。
小A說筒严,她和弟弟去縣城,媽媽帶他們?nèi)コ喳湲?dāng)勞情萤,點(diǎn)了一份套餐鸭蛙,她和弟弟每個人吃了半個漢堡,弟弟用黑黑的小手蘸著番茄醬筋岛,一點(diǎn)一點(diǎn)舔進(jìn)嘴里娶视,旁邊有個女孩兒剩了半杯咖啡,弟弟問可不可以拿過來喝睁宰,因?yàn)樗雵L嘗咖啡是什么味道肪获。小A說,她當(dāng)時不知為什么特別想哭柒傻。
小A說孝赫,現(xiàn)在弟弟也要輟學(xué),她很沮喪红符。
她們村子附近僅存的一所中學(xué)被鄰近鎮(zhèn)中學(xué)合并了寒锚,以后上學(xué)要騎車走10多里的路,來回就是20里违孝,剛上初一的弟弟不想讀了。
小A所在的東北小鎮(zhèn)面積153平方公里泳赋,總?cè)丝?萬多雌桑,16個村子,曾經(jīng)有兩所中學(xué)祖今,但由于教師嚴(yán)重流失和學(xué)生太少現(xiàn)在要合并為一所校坑。小A說教他們的老師多半快退休了拣技,而年輕教師又沒有人愿意來這個工資和生活水平都跟不上節(jié)奏的地方落腳,村里家庭條件好的孩子都去縣城里上初中耍目,留下的孩子們上學(xué)熱情不是很高膏斤,如果兩所中學(xué)合并了,會有更多和他弟弟一樣想輟學(xué)的孩子邪驮。
我愕然莫辨。
的確,走在北京熙攘的街頭毅访,套著松垮校服的寶貝兒們被父母攬著去學(xué)鋼琴沮榜,你以為這就是童年的樣子,殊不知喻粹,在視角沒有覆蓋的地方蟆融,有些孩子連上學(xué)都成為一種奢侈,而這些地方與熙攘如此之近守呜,甚至都不是新聞中通常提到的“偏遠(yuǎn)山區(qū)”型酥。
再窮也不能窮教育,而事實(shí)是路漫漫其修遠(yuǎn)兮查乒。
02
我有朋友外派到非洲某地工作過幾年弥喉,資源匱乏,一切生活用品都是從中國萬里迢迢運(yùn)過去侣颂,中國人最大的特點(diǎn)是對土地的熱情档桃,他們工作組將帶來的各種農(nóng)作物種子耕耘在干涸的土地上,不久就長出了來自中國的綠色憔晒,當(dāng)?shù)厝税堰@些綠色稱為神之作藻肄。工作組撤退的時候把種子和耕作方法留在了那片貧瘠里【艿#可是嘹屯,兩年后,他再次去那里出差時从撼,烈日炎炎下依然是寸草不生州弟。
他問:種子呢?
黑黑的大手一攤:吃了低零。
朋友止住我要說話的嘴婆翔。
朋友說,我知道你肯定要批判他們太愚昧掏婶,種子就是希望啊啃奴,怎么能把希望吃下去,等一等不就有菜吃了雄妥,但是我告訴你最蕾,人在饑餓的時候是不會等待的依溯,那些用來澆菜的水,對于他們來說更是貴中之貴瘟则。
我想到嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》里陸焉識在大西北“勞改”時常年處在生死線上黎炉,他的小獄友梁葫蘆守著已經(jīng)死去很久的劉胡子,每天跪在尸首旁“喂飯”醋拧,一邊演戲一邊把干糧都喂進(jìn)了自己的嘴里慷嗜。
在饑餓面前,人的尊嚴(yán)和底線都墜入深淵趁仙,讓你看不見底洪添。
在生存面前,生活是無力反抗的雀费。
每年干奢,都有很多農(nóng)民為爛成泥的大棗痛徹心扉,一些回村的大學(xué)生在網(wǎng)上發(fā)布消息盏袄,四面八方的網(wǎng)友通過網(wǎng)絡(luò)將大棗搶購一空忿峻。網(wǎng)絡(luò),是個很好的資源辕羽,但是很多貧困的人并不會利用逛尚。
正如那篇“沒窮過你不會懂,你沒富過也不會懂”里講的:窮人根本沒有充足的社會和經(jīng)濟(jì)資源把財(cái)富轉(zhuǎn)化為資本刁愿。同理绰寞,那些在快手上活躍的“鄉(xiāng)村紅人”,通過吞燈泡铣口、炸褲襠來換取幾個山寨商品的廣告費(fèi)滤钱,而另一邊,微博網(wǎng)紅Papi醬獲得1200萬投資脑题。沒有好的平臺件缸,很難獲得這樣的資源,而即使有了資源叔遂,也要有更大的資源來將現(xiàn)有的資源轉(zhuǎn)化為源源不斷的財(cái)富他炊。
貧困,就在與生存斗爭中世代輪回已艰,在資源匱乏中痊末,與財(cái)富漸行漸遠(yuǎn)。
03
有個遠(yuǎn)房親戚來北京看病哩掺,他每天上午都準(zhǔn)時打電話討要1萬5千元工資舌胶,這是他半年的工錢,他要用這筆錢看病疮丛。
我問:他雇傭你時不簽勞動合同嗎幔嫂?
答:勞動合同?我打工這么多年誊薄,從來就沒見過合同履恩。
問:那你們也沒有各種保險之類了?
答:沒有呢蔫,有農(nóng)村的合作醫(yī)療已經(jīng)不錯了切心。
問:一天工作幾個小時?
答:早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)片吊,12個小時绽昏。
問:經(jīng)常遇到欠薪?
答:欠不欠薪要看老板的人品俏脊,這次這個老板知道我病了不能再回去干活全谤,估計(jì)不想把工錢給我了,干了一輩子爷贫,也沒有善終认然。
我和老公很氣憤,決定幫他討要這比錢漫萄。老公義正言辭的和電話那邊說卷员,如果再不給工錢,就走法律程序腾务,換來的是冷笑:還法律程序毕骡,你告吧,去聯(lián)合國告我吧岩瘦。然后未巫,連電話都不接了。
親戚說担钮,你和他們說這些是沒用的橱赠,討薪只有兩種手段:求爺爺告奶奶和找人擺事兒,像我這樣老實(shí)巴交的只能用第一種方法箫津。
很多人都認(rèn)為窮是因?yàn)閼邢烈蹋@不是事實(shí)。
一天工作12小時苏遥,沒有勞動合同饼拍,沒有各種保險、福利田炭,這就是很多貧困者的現(xiàn)狀师抄,他們很勤勞,卻沒有獲得公平的待遇教硫。
社會是不公平的叨吮,而這種不公平辆布,在社會底層被無限放大。勞動法和其它可以維護(hù)自身權(quán)益的制度茶鉴,對于他們來說锋玲,形同虛設(shè)。
04
有個朋友把父母接來北京生活涵叮,沒過兩個月惭蹂,就跟我抱怨:
明明剛炒好的菜,非得吃剩的割粮;桌子上放的牛奶過期了盾碗,我扔掉,我媽怕浪費(fèi)竟然撿回來喝了舀瓢,結(jié)果急性腸胃炎廷雅;我家是燃?xì)鉄崴鳎野窒丛枭岵坏冒阉鏖_最大氢伟,結(jié)果每次熱水器都不啟動榜轿,總是用涼水洗澡……
她還跟我痛心疾首的為住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的奶奶鳴不平,她奶奶年輕時從鄰居手里買了兩間房朵锣,后來鎮(zhèn)上統(tǒng)一給沒有房產(chǎn)證的老人們辦理房產(chǎn)證谬盐,需要交200塊錢,而她奶奶舍不得這200塊錢就沒有辦理诚些。過了幾年飞傀,鄰居去世,兒孫們舉家遷走诬烹,早已聯(lián)系不上砸烦。鎮(zhèn)上拆遷,而她奶奶因?yàn)闆]有合法房產(chǎn)證明變成了釘子戶绞吁。
她戲謔的說幢痘,我奶奶就這樣剝奪了我爸成為富二代的權(quán)利。
她的父母是東北老工業(yè)基地改革浪潮中的下崗工人家破,從失去工作那一天起颜说,父母就整日怨天尤人,坐吃山空后完全過上了城市邊緣人的生活汰聋,真正的一貧如洗门粪。
因?yàn)檫@種窮,很容易讓人目光短淺烹困。而這種目光短淺玄妈,更容易陷入省錢的怪圈,卻很難為自己健康和未來投資。即使生活變好拟蜻,沉重的生活習(xí)慣依然會吞噬舒適帶來的歡愉绎签。
05
我是個窮人。我找馬云幫助我瞭郑,他給了我100萬辜御。我雀躍,因?yàn)槲易兂闪烁蝗恕?/p>
先回去把家里的房子蓋好屈张,蓋上二層小樓,再買輛車袱巨,把我以前想買買不起的電腦阁谆、手機(jī)全買了,哦愉老,還有貂皮大衣场绿,冬天穿出去絕對有面子,我要天天喝茅臺嫉入,日日抽中華焰盗,嗯,花的差不多了咒林,過了10年熬拒,房子舊了,車報(bào)廢了垫竞,只剩貂皮大衣在風(fēng)中搖曳澎粟。
我是一個在能源領(lǐng)域有5年工作經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)業(yè)者。我找馬云為我投資欢瞪,他給了我100萬活烙。我先注冊了個公司,然后招募了4個志同道合的學(xué)弟學(xué)妹遣鼓,利用我在能源領(lǐng)域的人脈啸盏,成功拿到某外企著名能源軟件的代理權(quán)。第一年推廣加各種費(fèi)用骑祟,花掉了50萬回懦,基本沒有收入,第二年推廣加各種費(fèi)用曾我,花掉20萬粉怕,開始有回報(bào),然后第三年抒巢、第四年贫贝,在第五年我已經(jīng)壟斷了這個能源軟件的所有大客戶,成功披上了創(chuàng)業(yè)成功者頭銜。
兩個極端的例子引起的思考稚晚,到底是貧困帶來了教育的缺失崇堵、資源的匱乏、社會不公和眼界短淺還是后者造就了貧困客燕?
貧困者是在生存鸳劳,獲得的一切資源都是為了活下去,很難利用資源創(chuàng)造更多財(cái)富也搓。而創(chuàng)業(yè)者是在生活赏廓,忍得了暫時的虧損,用資源和眼界創(chuàng)造了更多財(cái)富傍妒。
貧困者越來越貧幔摸,富人越來越富。
也許貧困的貧不可怕颤练,困才可怕既忆,因?yàn)樨殻冶焕г诹司奏戮粒词雇饷娴娜私o我錢患雇,給我衣服穿,可是我只看見過眼前的一片天宇挫,我不知道非洲的一只蝴蝶煽動翅膀能在井口掀起一陣大風(fēng)苛吱。
外面的人說,瞧捞稿,他需要同情又谋,我們?nèi)ノ繂査桑谑怯榫郑饷娴娜藥е鴳z憫與眼淚彰亥,告訴我外面有鮮艷的花、有藍(lán)色的海水還有少女粉紅的臉蛋衰齐,我才知道任斋,原來我是這么的可憐,什么都沒見過耻涛。
他們走了废酷。
我想要爬出去,卻沒人給我一把梯子抹缕。