都說审磁,往前追溯三代,我們中絕大多數(shù)人岂座,都來自于某個(gè)小城态蒂,甚至小城下屬的鄉(xiāng)村。無論是北方费什、中原钾恢、江南,或溫暖濕潤的閩粵鸳址,這應(yīng)該更多的是籍貫意義上的概念吧瘩蚪。
我印象中的小城大多有不寬敞的巷子,門牌號(hào)幾乎沒有氯质,要確定一個(gè)方位大多以對(duì)周邊景物的描述為準(zhǔn)募舟。商業(yè)也不豐富,簡陋的小店倒是能夠滿足饞嘴小孩的基本需求闻察。而且現(xiàn)在看來拱礁,所謂富裕的,不富裕的人家其實(shí)差別也不大辕漂。
小城的人際關(guān)系簡單呢灶,大多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,一到春節(jié)互相拜年是沒個(gè)停的钉嘹。在小城一圈逛下來鸯乃,總能打上無數(shù)個(gè)招呼,或者索性站在街邊跋涣,聊到天黑缨睡。不好的地方是誰家有個(gè)什么事,很快就會(huì)滿城風(fēng)雨陈辱。光耀門楣的事那是很有面子奖年,被認(rèn)為不太光彩的事那是要逼人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的。
記得那時(shí)回老家沛贪,要坐火車陋守,轉(zhuǎn)汽車震贵,再坐搖櫓船,咿咿呀呀到碼頭水评,上岸后經(jīng)常會(huì)有一個(gè)賣老豆腐的攤子猩系,先吃上一串,抹上甜甜辣辣的醬料中燥,一洗旅途的風(fēng)塵寇甸。
中國有無數(shù)的小城,經(jīng)過這些年的建設(shè)和發(fā)展疗涉,已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化幽纷。道路干凈整潔,店鋪熱鬧博敬,年輕人穿著打扮新潮,雖然還有《圍城》里描述的小城市落伍的時(shí)髦峰尝,但人們的日子倒也活色生香偏窝,自得其樂。只是現(xiàn)在小城里的商業(yè)太同質(zhì)化武学,每個(gè)小城的樣貌高度雷同祭往,讓人恍惚,誤把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)火窒。
小城故里硼补,此去經(jīng)年,時(shí)過境遷熏矿,再見應(yīng)是在夢(mèng)里已骇。