我對(duì)于音樂家的回憶錄都抱著一種輕微的不信,畢竟在我心里,音樂家都用自己的音樂作品說(shuō)話,誰(shuí)會(huì)像柏遼茲這樣絮絮叨叨從童年開始寫下自己的一生堰塌,直到讀完《柏遼茲回憶錄》全書我才恍然:如果每個(gè)音樂家都能夠記錄自己的一生,對(duì)我們來(lái)說(shuō)將是多么珍貴的注釋分衫,沒有人比他們自己更了解自己的音樂场刑,沒有人比他們自己更有解讀權(quán)。
全書以莎士比亞《麥克白》的經(jīng)典段落為開頭蚪战,仿佛已經(jīng)揭示了柏遼茲為音樂與愛情耗盡狂熱一生的弧度:
? ? ? 生命不過(guò)是浮光掠影牵现,轉(zhuǎn)瞬即逝,是一個(gè)可憐的喜劇演員邀桑,于粉墨登場(chǎng)之際施籍,在舞臺(tái)上舉手投足,傲氣四溢概漱,然后便悄無(wú)聲息丑慎。這只是癡人說(shuō)夢(mèng),雖充滿狂喜與暴怒,實(shí)則毫無(wú)意義竿裂。
年少時(shí)柏遼茲因?yàn)榻烫靡魳穾?lái)的震懾玉吁,詩(shī)歌文學(xué)帶來(lái)的火花,和貫穿一生深埋靈魂之中的初戀腻异,令他的音樂閥門打開进副,他對(duì)自己的嗓音頗為自信,對(duì)自己在初學(xué)樂器時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的天賦和熟練度很是自負(fù)悔常。遣詞間自大的令我?guī)缀踝x不下去的柏遼茲很快讓我讀出了他性格里的忠臣影斑,純真,和堅(jiān)韌机打。
父親想要他學(xué)醫(yī)矫户,母親也無(wú)法理解他的音樂追求。柏遼茲的父親說(shuō)過(guò)這樣的真理:“任何種類的平庸藝術(shù)家都不比普通人更為杰出残邀,而如果看到你竟然混跡于一群無(wú)用的人當(dāng)中皆辽,那對(duì)我將是一種致命的痛苦,一種徹底的恥辱芥挣∏疲”
當(dāng)家族意志和追求夢(mèng)想的方向相反時(shí),柏遼茲堅(jiān)持了自己的意愿空免,哪怕因?yàn)楸黄葦嗔松钯M(fèi)來(lái)源空另,哪怕因此流落在巴黎街頭。他崇拜格魯克蹋砚,在見識(shí)了格魯克的音樂后扼菠。
“他是一個(gè)夢(mèng)想航海的年輕人,只見過(guò)在群山環(huán)繞的湖泊之中的一葉扁舟都弹,但在突然之間卻乘坐著三層巨輪來(lái)到茫茫的滄海娇豫〕捉”
“一旦進(jìn)入這藝術(shù)的圣殿畅厢,便再也脫不開身了〉粒”
柏遼茲在巴黎獨(dú)自一人的求學(xué)之路框杜,有過(guò)多次碰壁,每一次碰壁的打擊都讓他的生活更為窘迫袖肥,讓他與家人之間的鴻溝更加巨大咪辱,在此期間甚至還有曾經(jīng)資助過(guò)他的朋友自殺的消息,都令柏遼茲更為孤獨(dú)椎组,但他沒有因此遠(yuǎn)離音樂油狂,而是過(guò)起了修士般的生活,他饑餓地坐在塞納河畔,望著夕陽(yáng)落在瓦雷里昂峰后面专筷,拜讀最新的文學(xué)作品弱贼,并在心中為它們譜曲,這就是他的晚餐磷蛹。他深入挖掘吮旅,毫不猶豫地毀壞掉自己認(rèn)為差的作品,提高自己的指揮水準(zhǔn)味咳,因?yàn)闆]有任何人能夠比自己能更加準(zhǔn)確地詮釋作品的內(nèi)涵庇勃。
我曾經(jīng)總是想當(dāng)然地以為古典主義和浪漫主義時(shí)期的音樂家們只需要參加參加舞會(huì),觥籌交錯(cuò)的貴族社交里槽驶,他們就能夠輕而易舉地創(chuàng)作出作品责嚷,卻從未意識(shí)到每一個(gè)時(shí)期的音樂家都需要跋涉過(guò)異常艱難的路。
而柏遼茲的這條路里有與自己音樂理念不和的對(duì)手們捺檬,也有歌劇院荒謬體制下對(duì)藝術(shù)的篡改與扼殺再层,還有法蘭西音樂學(xué)院作曲比賽的有趣而又令人無(wú)奈的暗箱操作,舉辦一次個(gè)人音樂會(huì)所需要花費(fèi)的大量資金總是讓柏遼茲一次又一次的破產(chǎn)堡纬。
但這條路上聂受,柏遼茲也曾最終獲得了作曲大賽的大獎(jiǎng),去到羅馬的法蘭西學(xué)院進(jìn)行游學(xué)烤镐,在大自然之中作曲蛋济,游歷歐洲諸國(guó)將他的音樂公之于眾,和所有的音樂家們合作炮叶,還有那些和柏遼茲站在一起的朋友們碗旅,李斯特,帕格尼尼镜悉,門德爾松祟辟,魏瑪大公,海辛根王子侣肄,每一個(gè)幫助過(guò)柏遼茲的名字在他的回憶錄中出現(xiàn)都讓人覺得鮮活旧困,十九世紀(jì)的歐洲文藝氣息變得觸手可得。
回憶錄的結(jié)尾以一段靜默又真摯的愛戀告終稼锅,與開頭的梅蘭回憶相互映照吼具,仿佛淡化了音樂的存在,但“愛情與音樂這兩股強(qiáng)大的力量矩距,哪一個(gè)會(huì)令人升華到最高境界呢拗盒?··· ···這是個(gè)難題,但我認(rèn)為可以這樣說(shuō)锥债,愛情不能界定音樂陡蝇,音樂卻能激發(fā)愛情··· ···為何要將兩者分開呢痊臭?它們是靈魂的雙翼〉欠颍”
再偉大的作品趣兄,也包含了充滿了作曲家年輕時(shí)的靈魂和貫穿一生的愛。掩卷以后悼嫉,當(dāng)我此后再次聆聽《幻想交響曲》艇潭,《羅密歐與朱麗葉》,《浮士德的沉淪》時(shí)戏蔑,都會(huì)想起柏遼茲心中那遼闊高遠(yuǎn)的大海蹋凝,他曾堅(jiān)持要將作曲家在原譜上的意圖原封不動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái),他彷徨掙扎和跋涉過(guò)的交響音樂的配器生涯总棵,最重要的是鳍寂,我將會(huì)在他的音樂里看到一百多年前梅蘭鄉(xiāng)村的山丘,葡萄架上爬滿藤條情龄,有一個(gè)少年曾在此許諾成為一個(gè)作曲家迄汛,將自己的樂譜刻在巨石之上,日出日落之時(shí)骤视,這美麗地令人心碎的音樂終將呈現(xiàn)在我們眼前鞍爱。