? ? 漆黑的窗外傳來雞鳴靠汁。聲嘶力竭的用聲帶拉扯出一個(gè)長音舰褪，然后雨聲便落皆疹，淅淅瀝瀝的敲打在屋檐上，匯成幾道水流占拍，沿著磚瓦間的溝壑略就，把鞭炮燃盡后殘留的紅色紙片沖刷出了幾條小道，露出黑灰色的水泥地來晃酒。
? ? “紙錢別一沓扔進(jìn)去表牢，要一張一張的燒，不然老人家不好收掖疮〕醪瑁”奶奶垂眼看著鐵盆里竄動(dòng)的火苗。
? ? “好浊闪∧詹迹”他說道。
? ? 再站起來時(shí)搁宾，他的膝蓋發(fā)酸發(fā)軟折汞，想扶一下什么，抬眼便是棺木前臨時(shí)支起來的一張簡易小桌盖腿，擺著一張彩色的照片爽待，老人的臉黝黑卻干凈损同，溫柔且平和，不知是攝影師按照親人的期許仔細(xì)處理過鸟款，還是真的抓住了老人神情中的某一刻膏燃。
? ? 照片下方寫著黑底白字的行楷——“永遠(yuǎn)懷念”。
? ? 他抬起一半的手又落回地上何什，撐著地站了起來组哩。他退到一邊，姑姑邁過門檻進(jìn)入門廳处渣，口中不住的悲嚎伶贰，方言和哽咽聲黏連不清，連忙有老太太扶住她的手罐栈，攙著她跪倒在還未合上的棺木前黍衙。
? ? 牛皮鼓的聲音響了一夜，震耳又聒噪荠诬。蓋過了年輕后輩手機(jī)上的游戲背景音和長輩們絮絮嘮嗑的聲音琅翻。半老不小的中年一輩則在二樓擺了幾張長凳，打牌聲傳到一樓浅妆。
? ? 瓜子煙頭落了一地望迎，時(shí)間已至凌晨障癌，鼓聲漸弱凌外，竟能聽出節(jié)奏與音律了。
? ? “弟弟明天要記得哭啊”前一天的飯桌上姑姑這樣對五歲的表弟說道涛浙，“后輩不哭康辑，怕老人家生氣，路上不安穩(wěn)轿亮〈保”
? ? “小孩子，不懂這些我注“粗洌”一個(gè)阿姨回答。
? ? “明天人來了不少但骨，不哭出來這場面不好看励七。”姑姑嘴里嚼著飯菜奔缠。
? ? “小孩子掠抬，不懂的⌒０ィ”阿姨接著回答两波。
? ? 人們從不肯好好述說死亡瞳步，古人可稱死亡為“不諱”，“與世長辭”腰奋，“駕鶴西去”单起，根據(jù)人的三六九等又可分為“崩殂”，“圓寂”劣坊，“修文地下”馏臭，還能依據(jù)年齡再接著命名。
? ? 死亡的背后是什么?是魑魅魍魎讼稚，牛鬼蛇神括儒，是一個(gè)人從此與這個(gè)世界再也不會(huì)有新的故事發(fā)生，是周遭人匆忙撿拾起的生前回憶锐想。
? ? 然而所有的意義在死者面前卻又都會(huì)化為虛無帮寻，像一抔黃土，和香灰一起簌簌落下赠摇。
? ? 對于較為年長的成年人來說固逗，死亡牽扯的關(guān)系則更多。他們可能要適應(yīng)家中少了一個(gè)常常需要攙扶著行動(dòng)的老人藕帜，適應(yīng)收支簿上少了一項(xiàng)日常的任務(wù)烫罩，適應(yīng)回憶已經(jīng)和回憶中的人一起遠(yuǎn)去的事實(shí)，適應(yīng)洽故，然后迅速在新的成員結(jié)構(gòu)中找到一個(gè)新的平衡贝攒。
? ? 戴著特制道士帽的老人拿著一本破舊泛黃的小書，扯出一個(gè)奇特的聲調(diào)时甚，抑揚(yáng)頓挫的唱隘弊。
? ? “生死地，竟難忘荒适，三魂杳杳不回鄉(xiāng)......”
? ? 歌聲像撕裂的布帛梨熙，凄涼的懸蕩在山路上，越走越深刀诬，灰色的墓碑開始依次出現(xiàn)咽扇，佇立在送葬的隊(duì)伍兩旁，像昔日的故人前來迎接今日的離人陕壹。
文/見青山
