文/懷左同學(xué)
01
今天文章的題目鹰霍，就是原書名，作者茵乱，是村上春樹茂洒。其實(shí)我本來想取一個(gè)屬于自己的題目，思前想后瓶竭，最終還是放棄了——因?yàn)樵瓡呀?jīng)夠好督勺，同時(shí)渠羞，夠長(zhǎng)。
“當(dāng)我談跑步時(shí)玷氏，我談些什么堵未？”把這個(gè)問題拋給自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)根本沒有一個(gè)明確的答案盏触。可以說什么都想块饺，也可以說赞辩，其實(shí)什么也沒想。
村上春樹說：“每每有人問我：跑步時(shí)授艰，你思考什么辨嗽？提這種問題的人，大多沒有長(zhǎng)時(shí)間跑步的經(jīng)歷淮腾。遇到這樣的問題糟需，我便陷入深深的思考：我跑步時(shí)，究竟思量了些什么谷朝？老實(shí)說洲押，在跑步時(shí)思考過什么，我壓根想不起來圆凰¤菊剩”
原來并不會(huì)思考多少意義性質(zhì)的東西，很多事情都會(huì)浮現(xiàn)专钉，但幾乎從不思考正兒八經(jīng)的事情挑童。
跑步時(shí)的思緒，像風(fēng)跃须，像云站叼，它們飄然而來，又飄然而去菇民。
于是打開這本書尽楔，《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》玉雾，看著零零散散的文字翔试，仿佛村上就立在面前，說家常复旬，談跑步垦缅，聊聊他的創(chuàng)作歷程。
他說他是個(gè)作家驹碍，兼跑者壁涎。
愿望是：跑到最后凡恍。
02
讀這本書，我也想起了自己的跑步經(jīng)歷怔球。我習(xí)慣夜跑嚼酝，不需要看太多風(fēng)景，喜歡沉醉于自己的世界竟坛，和奔跑的快樂里闽巩。
手機(jī)里放著節(jié)奏感極強(qiáng)的音樂，身體被帶動(dòng)担汤，伴著路燈涎跨，我跑在夜晚的操場(chǎng)上。
也許跑步崭歧，就是一個(gè)人的舞蹈隅很，不需要?jiǎng)e人品評(píng)，只需要自己盡興率碾。
我跑最多的時(shí)候叔营，也只跑了十幾公里，但村上所宰，二十多年绒尊，他都跑得特別認(rèn)真。他的標(biāo)準(zhǔn)是每周六十公里歧匈，那一個(gè)月下來垒酬，大概就是二百六十公里。
看著這里時(shí)件炉，我隨手批了兩個(gè)字：偶像勘究。
選擇跑步的理由有很多，他說的斟冕，竟那么實(shí)在：首先不需要伙伴和對(duì)手口糕，也不需要特別的器具，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所磕蛇。只要有一雙適合的跑鞋景描，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久秀撇。
簡(jiǎn)單超棺，方便，想跑就跑呵燕，他說：在長(zhǎng)跑中棠绘，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過去的自己。
關(guān)于跑步氧苍，他還談到了肌肉工作原理夜矗。肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物，只要注意分階段地增加負(fù)重量让虐，它就能自然地適應(yīng)和承受紊撕。
但是倘若一連幾天都不給它負(fù)荷，肌肉便會(huì)自作主張：“哦赡突，沒必要那么努力了对扶。”然后自行將承受極限降低惭缰。肌肉也愿意過更舒服的日子辩稽，不繼續(xù)給它負(fù)荷，它便會(huì)心安理得地將記憶除去从媚。想再度輸入的話，必須從頭開始患整，將同樣的模式重復(fù)一遍拜效。
我之前就有很多如此的經(jīng)歷，一旦放棄各谚，便只能從頭再來紧憾，原來肌肉，也更愿意選擇舒適昌渤。
03
村上說他一直都是那種不太以獨(dú)處為苦的性格一個(gè)人默默跑步赴穗，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，或者每天一兩個(gè)小時(shí)和別人不交談膀息，他也不覺得難熬般眉。
想來這也是寫作者的常態(tài)吧，獨(dú)處時(shí)的安靜潜支，才是他們精神的跑馬場(chǎng)甸赃。
有人問他：“對(duì)小說家來說，最為重要的資質(zhì)是什么冗酿？”
他提到三個(gè)點(diǎn)：才華埠对、集中力、耐力裁替。
才華很重要项玛，但它的質(zhì)量和數(shù)量都難以掌控；將自己有限的才華匯集起來弱判，傾注在最為需要的地方襟沮，就能彌補(bǔ)才華的不足和偏頗；然后，再配以強(qiáng)大的耐力臣嚣，才能做出成績(jī)净刮。
其實(shí)還有第四個(gè)點(diǎn)，也是這本書的隱藏的中心詞：健康硅则。只有強(qiáng)大的體力淹父，才能給寫作者提供源源不斷的動(dòng)力，這讓我想起了蔡崇達(dá)《皮囊》中的一句話:肉體是拿來用的怎虫，不是拿來伺候的暑认。身體只有動(dòng)起來，才能越來越好大审。
他談到了體力和創(chuàng)作力蘸际。
年輕時(shí)寫出優(yōu)美而有力度的杰作的作家，迎來了某個(gè)年齡徒扶，有些人會(huì)急遽地呈現(xiàn)出濃烈的疲憊之色粮彤。這恐怕是他或她的體力已然無法戰(zhàn)勝毒素了，過了巔峰期姜骡，便逐漸喪失了免疫功能导坟。想象力與支撐它的體力之間的平衡已經(jīng)土崩瓦解，此后便只能運(yùn)用舊有的技巧和手法圈澈。
其實(shí)任何行業(yè)也一樣惫周，共勉。
04
再看他的人生康栈，走上寫作之路递递，竟是那么意外。
他大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營(yíng)店鋪啥么，后來因?yàn)榭辞蛸悤r(shí)登舞，覺得自己有很多東西可寫，于是慢慢走上了寫作之路饥臂。這讓我想起了魯迅逊躁，也是些許偶然，棄醫(yī)從文隅熙。
回首這段人生經(jīng)歷稽煤，村上說：突然有一天，我出于喜歡開始寫小說囚戚。又有一天酵熙，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么驰坊，按照喜歡的方式做喜歡的事匾二，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止察藐，遭到惡意非難皮璧，我都不曾改變。
這也許就是已經(jīng)被我們說爛的不忘初心吧分飞，村上的初心悴务，是他自己的喜好。當(dāng)然譬猫，也只有真正生活過的人讯檐，才知道現(xiàn)在的風(fēng)輕云淡，全是當(dāng)年的步履維艱染服。
在當(dāng)下這個(gè)寫作被炒得異潮鸷椋火熱的時(shí)代，很多人其實(shí)只看到了表面柳刮，以為寫作的標(biāo)配是書房挖垛、咖啡、歲月靜好的模樣秉颗。
外行看門道晕换，任何有價(jià)值的評(píng)判，只有自己真正試過后才知道站宗。
寫作路上，村上也收到了很多批評(píng)益愈，他說梢灭，人不可能做到八面玲瓏，四方討巧蒸其。就像他曾經(jīng)開店敏释，十個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)回頭客，就已經(jīng)成功摸袁。
05
放在村上所有帶著虛幻色彩的小說面前钥顽，這本書顯得那么真實(shí)；放在他所謂現(xiàn)實(shí)主義作品面前靠汁，這本書又顯得那么親切蜂大。
他有韌勁，有時(shí)候也會(huì)大大松一口氣蝶怔，關(guān)閉店鋪開始寫作后奶浦，他說：今后我們只見想見的人，不想見的人踢星，則盡量不見澳叉。
這是一種“閉”的生活狀態(tài)，而此前，是一種“開”的生活成洗。我們總會(huì)在年輕時(shí)見很多人五督，經(jīng)歷很多事，摔很多跟頭瓶殃，這其實(shí)都是好事充包，可以讓我們快速成長(zhǎng)，類似人生的綜合教育期碌燕。
但這樣的生活也不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去误证，學(xué)校這東西，是一個(gè)進(jìn)入里面學(xué)習(xí)些什么修壕，然后再走出去的地方愈捅。
閉閉合合，進(jìn)進(jìn)出出慈鸠，再加上來來往往蓝谨，全是人間百態(tài)。
合上這本小書青团，再翻開譬巫，是人生這本大書。
慢慢品督笆，不著急芦昔。
