文/余光中
書齋外面是陽臺雹仿，陽臺外面是海增热，是山，海是碧湛湛的一彎胧辽，山是青郁郁的連環(huán)峻仇。山外有山，最遠的翠微淡成一裊青煙邑商，忽焉似有摄咆，再顧若無，那便是人断，大陸的莽莽蒼蒼了吭从。
海天相對，中間是山含鳞，即使是秋晴的日子影锈，透明的藍光里，也還有一層輕輕的海氣蝉绷，疑幻疑真鸭廷，像開著一面玄奧的迷鏡，照鏡的不是人熔吗，是神辆床。海與山綢繆在一起，分不出是海侵入了山間桅狠，還是山誘俘了海水讼载，只見海把山圍成了一角角的半島，山呢中跌，把海圍成了一汪汪的海灣咨堤。山色如環(huán)，困不住浩淼的南海漩符，畢竟在東北方缺了一口一喘，放檣桅出去，風帆進來嗜暴。起風的日子凸克，海吹成了千畝藍田，無數(shù)的百合此開彼落闷沥。到了夜深萎战，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近舆逃，零零落落的燈全睡去蚂维，只留下一陣陣的潮聲起伏戳粒，永恒的鼾息，撼人的節(jié)奏撼我的心血來潮鸟雏。有時十幾盞漁火赫然享郊，浮現(xiàn)在闃黑的海面，排成一彎弧形孝鹊，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮展蒂。
海圍著山又活，山圍著我。沙田山居锰悼，峰回路轉(zhuǎn)柳骄，我的朝朝暮暮，日起日落箕般，月望月朔耐薯，全在此中度過，我成了山人丝里。問余何事棲碧山曲初，笑而不答，山已經(jīng)代我答了杯聚。其實山并未回答臼婆，是鳥代山答了，是蟲幌绍，是松風代山答了颁褂。山是禪機深藏的高僧，輕易不開口的傀广。人在樓上倚欄桿颁独，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭伪冰。山谷是一個愛音樂的村女誓酒，最喜歡學舌擬聲，可惜太害羞糜值，技巧不很高明丰捷。無論是雞鳴犬吠，或是火車在谷口揚笛路過寂汇，她都要學叫一聲病往，落后半拍，應人的尾聲骄瓣。
從我的樓上望出去停巷，馬鞍山奇拔而峭峻，屏于東方，使朝暾姍姍來遲畔勤。鹿山巍然而逼近蕾各，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時來臨庆揪，一個分神式曲，夕陽便落進他的僧袖里去了。白天還如佛如僧缸榛，藹然可親吝羞，這時竟收起法相，龐然而踞内颗，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸钧排，隱然，有一種潛伏的不安均澳。
千山磅礴來勢如壓恨溜，誰敢相撼?但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了找前。霧來的日子糟袁，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾里纸厉，載浮載沉系吭，八仙嶺果真化作了過海的八仙，時在波上颗品，時在彌漫的云間肯尺。有一天早晨，舉目一望躯枢，八仙则吟、馬鞍和遠遠近近的大小眾峰，全不見了锄蹂，偶爾云開一線氓仲，當頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空得糜。我的陽臺脫離了一切敬扛，下臨無地，在洶涌的白濤上自由來去朝抖。谷中的雞犬從云下傳來啥箭，從夐遠的人間。我走去更高處的聯(lián)合書院上課治宣，滿地白云急侥，師生衣袂飄然砌滞，都成了神仙。我登上講壇說道坏怪，煙云都穿窗探首來旁聽贝润。
起風的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈铝宵，水光山色打掘，纖毫悉在鏡中。原來對岸的八仙嶺下鹏秋，歷歷可數(shù)胧卤，有這許多山村野店，水滸人家拼岳。半島的天氣一日數(shù)變，風驟然而來况芒，從合е剑口長驅(qū)直入，腳下的山谷頓成風箱绝骚，抽不盡滿壑的咆哮翻騰耐版。蹂躪著羅漢松與蘆草，掀翻海水压汪，吐著白浪粪牲，風是一群透明的野獸，奔踹而來止剖，呼嘯而去腺阳。
海潮與風聲，即使撼天震地穿香，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了亭引。最令人心動而神往的，卻是人為的騷音皮获。從清早到午夜焙蚓，一天四十多班，在山和海之間洒宝，敲軌而來购公，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車雁歌，貨車宏浩，豬車，曳著黑煙的飄發(fā)将宪，蟠蜿著十三節(jié)車廂的修長之軀绘闷，這些工業(yè)時代的元老級交通工具橡庞，仍有舊世界迷人的情調(diào)，非協(xié)和的超音速飛機所能比擬印蔗。山下的鐵軌向北延伸扒最，延伸著我的心弦。我的中樞神經(jīng)华嘹，一日四十多次吧趣，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏耙厚，提醒我强挫，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上薛躬，我亦非桓景俯渤，即使王粲，也不能不下樓去：
欄桿三面壓人眉睫是青山
碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)
疊嶂之后是重巒型宝，一層淡似一層
湘云之后是楚煙八匠，山長水遠
五千載與八萬萬，全在那里面……
