少年時讀書,讀到魯迅的《從百草園到三味書屋》击喂,內(nèi)心便覺得十分熟稔维苔。
魯迅在文章里寫到,百草園在他家的后院懂昂,野草茂盛介时,菜畦陳橫,生長著皂莢樹和桑葚樹凌彬。夏季沸柔,那里是蟋蟀、蜈蚣铲敛、油蛉的樂園褐澎,冬季撒下秕谷,便可以引來麻雀和“張飛鳥”伐蒋。
但工三,百草園里最吸引人的還是那條會喚人名、有張美女臉的赤練蛇咽弦。長媽媽口中的那個和尚收服美女蛇的故事徒蟆,少時讀起來胁出,像是從《聊齋》中走出來的傳奇型型。
其實幼年時,在鄉(xiāng)村全蝶,幾乎家家都有座或大或小的園子闹蒜。我家有,隔壁鄰居嫂嫂家也有抑淫。
我家的園子有著一圈矮墻绷落,由有棱角的石頭砌成,經(jīng)年累月雨水沖刷始苇,石縫間漸漸生長出青色的苔蘚與雜草砌烁,但農(nóng)家事忙,無人會去理踩那幾許不經(jīng)意的斑駁。
園子內(nèi)有整齊的幾方菜畦函喉,還有一棵梨樹避归,一棵白楊樹。
梨樹開花管呵,繁復(fù)的花瓣上沾染著月亮的顏色梳毙,令人不自覺的便想在樹下喝上幾杯甜酒,再鋪上馨香暖軟的玉米皮睡上一覺捐下。梨花沉靜且動人账锹,它的美是屬于夜色,屬于滿月光的坷襟。
而白楊樹的好處奸柬,要到秋天才知道。秋后一場冷雨打落白楊葉婴程,我們便在雨后踏著泥濘鸟缕,饒有興趣的挑撿起碩大的葉子,或是在它身上沿著葉脈隨意畫畫排抬,或是三五成群玩起“比葉子苟樱”的游戲。
隔壁嫂嫂家的園子里有一棵櫻桃樹蹲蒲,還有一棵黑棗樹番甩。
她家的櫻桃樹在春天會開粉色的小花,引得蝴蝶翩翩届搁、蜂兒嗡嗡缘薛。但鮮紅的嫩櫻桃,我很少能夠吃到卡睦。不知道是哪家的孩子宴胧,經(jīng)常守在樹下,長熟一顆便摘一顆表锻,放在白瓷小碗里恕齐,樂顛顛的跑回家獨自去吃。
后來姐姐不知從哪里挖來一棵櫻桃樹苗栽在后院瞬逊,我便整日蹲守在后院显歧,為它松土澆水、除蟲摘葉确镊。幾年后士骤,這棵櫻桃樹居然真的開花結(jié)果了。
與櫻桃樹想必蕾域,黑棗樹便顯得沒有那么受歡迎了拷肌。黑棗成熟時,樹間里密密麻麻全是黑色的小果,卻無人愿去采摘巨缘,果子熟透厢绝,紛紛墜地,孩子們更愿意嬉笑著將它們踩爛带猴,而不是將它放進嘴里昔汉。
其實黑棗也是很甜的,但也許是在鄉(xiāng)下黑棗樹隨處可見拴清,每年又都豐收靶病,所以,便沒有那么珍貴了口予。
園子里的昆蟲娄周,往往成群結(jié)隊,我很少去惹它們沪停。盛夏暴雨之前煤辨,螞蟻傾巢出動,黑壓壓一片如黑云過境木张,我也只是閑坐著板凳上遠遠的觀望众辨,發(fā)著幼年時應(yīng)該發(fā)的呆。
蜻蜓和燕子在雨前也學(xué)會了慌亂舷礼,尤其是綠頭蜻蜓鹃彻,它們簡直是在往你的身上撞,你反而要去躲著它們妻献,因為它們實在是莽撞的家伙蛛株。
但堂弟便很調(diào)皮,見到園子里的蟋蟀育拨、螞蚱和蚯蚓谨履,比挖到寶還開心,一定會吆來同伴對它們盡力折磨一番熬丧,遇到螞蟻搬家笋粟,他亦會用小棍子將蟻穴毀掉,然后看著四散奔逃的螞蟻哈哈大笑锹引。
蜻蜓更是怕他矗钟,因為他小小的身體竟會揮舞著刺槐枝去捉蜻蜓,蜻蜓的翅膀最容易被刺槐扎破嫌变,翅膀破了,它便難飛躬它,堂弟便會抓住它腾啥,把它扔進雞窩,任一群老母雞飛舞著爭相啄食。
園子的東北角倘待,每年都要留一方空地疮跑,大人們在空地上會用泥坯壘起土窖,再將塑料鋪在窖頂之上凸舵。每次搭起土窖祖娘,我便知道種紅薯的日子快到了。
紅薯窖是為了培育薯秧啊奄,烈日傾瀉下光亮渐苏,薯秧便迅速的生芽長大,不久菇夸,便會被移植出窖琼富,栽進田間的垅地里。
待到秋后下霜庄新,紅薯被刨出入筐鞠眉,薯秧便也成了喂豬的最佳之選。不過择诈,對于愛美的女孩子械蹋,薯秧自是有著絕妙的去處。
薯秧有著長長的莖羞芍,顏色翠綠欲滴朝蜘,手感脆生,手巧的女孩會用薯秧做出好看的項鏈涩金、手鏈戴在身上谱醇,或是做成珠串搭在發(fā)間,走路時珠串來回搖曳步做,好似古代女子的金步搖副渴。
美好的事物大多是免費的,極普通的薯秧全度,卻是少女時對美麗最初的幻想和追尋煮剧。而童年的那一條薯秧串子,是我人生中的第一條項鏈将鸵。
長大后讀《紅樓夢》勉盅,極羨慕里面的那個繁花似錦、鶯歌燕舞顶掉、回廊轉(zhuǎn)柱的大觀園草娜。想著若是有那樣金巧的園子,春賞花夏聽風(fēng)痒筒,秋望月冬踏雪宰闰,閑來便約上三五好友起個詩社茬贵、蒸幾只螃蟹、喝幾盞熱酒移袍,日子定會無比的舒心解藻。
暖玉溫香歲月靜好,誰不向往呢葡盗?
可幾年后螟左,我又讀了蕭紅的《生死場》,才驚覺原來魯迅的百草園和賈家的大觀園觅够,其實都不在我的內(nèi)心胶背。我隱藏在內(nèi)心深處,記憶盡頭里的園子蔚约,是蕭紅的園子奄妨,是屬于北方的園子。
只有北方才有凜冽的冬苹祟,只有在北方砸抛,才知蕭索到極致后的世間風(fēng)景如何。風(fēng)云幾度树枫,人世流年直焙,經(jīng)歷過熱烈和苦寒,在書本里相遇砂轻,是似曾相識的一場會面奔誓。
你也懂的,他鄉(xiāng)的風(fēng)搔涝,永遠吹不到故鄉(xiāng)的枕邊厨喂。
而在童年的這場夢里,你和我庄呈,其實都是故鄉(xiāng)的枕邊人蜕煌。