被陳年痛罵后不久丘逸,周杰倫并未正面回應(yīng),反而借著女兒勢頭放出了新專輯動向掀宋。不久之后深纲,周董的新專輯也將正式面世。無論有意無意劲妙,周董似乎也玩起了事件營銷湃鹊,這讓他看上去多少有點(diǎn)“過氣”。粉絲們?nèi)詴R陳年捍衛(wèi)青春镣奋,仍會去他的演唱會懷念青春币呵,如今的他更像是人們的“青春消費(fèi)品”。由周杰倫營造的音樂世界侨颈,似乎已經(jīng)不再迷人如昨余赢。陳年鄙視周杰倫的姿勢并不正確芯义,那正確的姿勢應(yīng)該是怎樣的?
海瑟薇的困惑
從未有人得到與周杰倫聯(lián)手作曲的殊榮妻柒,但這名叫做海瑟薇的嬰兒扛拨,在四個月大時便做到了。她的雙手只比新生兒略微有力举塔,但這微小的力量已經(jīng)足以支撐她在面前的iphone?6plus上觸碰琴鍵绑警。拍出三個音符后,海瑟薇認(rèn)為自己的左手更適合放在嘴邊——即便單手按琴央渣,也不會影響她的創(chuàng)作天分计盒。海瑟薇將三個音符擠出屏幕之外,隨后便用單手制造了一段復(fù)雜的連音加倚音——聽上去痹屹,這段旋律與她的父親擅長的抒情風(fēng)別無二致章郁。
“有個女孩叫海瑟薇,她在四個月大時志衍,彈了一段旋律——我引以為傲暖庄。”周杰倫在自己的新歌《前世情人》的引言部分楼肪,寫下了這段話培廓。
海瑟薇并不知道的是,不久前春叫,她的父親正處于一場輿論風(fēng)暴之中肩钠。她同樣并不知道,自己的父親只用她胡亂拍下的三個音符便延伸創(chuàng)作出一首新作暂殖,一首被父親粉絲們稱為“重返巔峰”的新作——即便她有天會知道這些价匠。無論她的父親有意也好,無意也罷呛每,眼下“娃營銷”炙手可熱踩窖。娛樂明星用親子互動中展現(xiàn)的人性化吸粉吸關(guān)注,這是再常見不過的營銷手段晨横,當(dāng)然洋腮,這并不代表她的父親為女寫歌出于虛情假意——一切都是順勢而為,而已手形。至于風(fēng)暴啥供,一切則來源于另一位有名望有地位的大叔責(zé)罵她的父親是“垃圾”。
“穆旦應(yīng)該甩周杰倫幾十萬條街吧库糠,一百年后大家肯定都記得穆旦伙狐,周杰倫肯定就是垃圾了。”凡客CEO陳年在一檔口水脫口秀上說道鳞骤。10多年后窒百,海瑟薇難免為這樣的言論費(fèi)解——畢竟,她的父親稱得上這10多年來豫尽,華語音樂中最為顯眼的icon篙梢。
“你能站出來說說,他到底為什么是垃圾嗎美旧?”10多年后的海瑟薇難免這樣發(fā)問渤滞。
好在陳年大叔已經(jīng)給出了他對這一問題的答案×裥幔“如果羅大佑妄呕、崔健、李宗盛嗽测、候德健绪励、齊秦、鄭智化唠粥、竇唯疏魏、樸樹、伍佰晤愧、許巍大莫、宋冬野、達(dá)明一派官份、Beyond……也算流行歌手的話只厘,那么我必須說,我熱愛他們舅巷「嵛叮”陳年如此解釋自己的“周杰倫垃圾論”。
陳年大叔提到的其他人钠右,海瑟薇并不特別熟悉赋元,但“羅大佑”這個名字,她并不陌生爬舰。當(dāng)她的父親出道時,曾戴著鴨舌帽模仿這個男人的做派寒瓦,另一方面情屹,她的父親還曾表示過“希望做像羅大佑式的華語流行樂教父”。那么杂腰,她的父親與羅大佑的差距到底在哪垃你?
愛情是流行音樂的不變主題之一,但在此之外,羅大佑從未放棄思考愛情之外的話題惜颇,描述時代則始終被他視為肩頭己任皆刺,《之乎者也》、《亞細(xì)亞的孤兒》凌摄、《未來的主人翁》羡蛾、《現(xiàn)象72變》、《美麗島》等一系列作品先后在思考中誕生锨亏。至于海瑟薇的父親痴怨,他要么《牛仔很忙》,要么《鞋子特大號》器予,要么《依然范特西》浪藻,作品好聽歌迷愛聽即可,格局始終在三瓜倆棗之內(nèi)乾翔,他從未嘗試向深度探索爱葵,且對此毫無野心。正是因此反浓,陳年大叔才理據(jù)確鑿的斷言海瑟薇的父親早晚會被時代拋棄萌丈。
教父與教父
在現(xiàn)有視角下,不朽與速朽總歸有跡可循勾习。稍作總結(jié)浓瞪,你會發(fā)現(xiàn),偉大的方向在于向這個世界提出疑問巧婶,(汪峰老師深知這點(diǎn)乾颁,即便他的疑問空洞無物,但他在朝這一方向努力——當(dāng)然了艺栈,這終歸是另一個話題)英岭,與此同時,孤立的解答與感嘆同樣有其價值湿右,以一種巧妙的方式訴說自我诅妹,并洞穿他人內(nèi)心,這同樣偉大毅人。很明顯吭狡,后者更為考驗一名藝術(shù)工作者的天分。
在兩人傳唱度最高的歌詞中丈莺,我們各挑選了兩句話題相似的段落划煮。
羅大佑:
“你曾經(jīng)對我說,會永遠(yuǎn)愛著我缔俄,愛情這東西我明白弛秋,但永遠(yuǎn)是什么器躏?”《戀曲1980》
“遙遠(yuǎn)的路程昨日的夢,以及遠(yuǎn)去的笑聲 蟹略,再次的見面我們又歷經(jīng)了多少的路程登失??不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢,也不是舊日熟悉的你有著依然的笑容挖炬±空悖”《光陰的故事》
周杰倫:
“我會學(xué)著放棄你,是因為我太愛你茅茂∧笃迹”《安靜》
“也許時間是一種解藥,也是我現(xiàn)在所服下的毒藥空闲×铊荆”《彩虹》
無論青春或者愛情,不同的人會有不同解答碴倾,歌者要做的只是用一種詩意的方式提出問題逗噩。而周杰倫,或者說方文山跌榔,卻嘗試用自己的視角給出陳述式的答案异雁。當(dāng)然,這答案你也看到了僧须,簡單說來纲刀,就是讓郭敬明老師把這些歌詞寫進(jìn)《小時代》詞本,然后讓楊冪順口念出來也不會有任何違和感的檔次担平。
危機(jī)暗藏在生命的每個章節(jié)示绊,對于生活在惶恐與焦慮中的人類而言,疑問是永存的暂论,直指人存在本身的面褐,而答案卻相對局限,且囿于時代或個人取胎。如若缺乏洞見展哭,轉(zhuǎn)而用一些疊加卻互不相關(guān)的意象攢出一套解答,結(jié)果只能讓人一臉懵逼闻蛀。疑問永存匪傍,解答則因人而異,因時代而異觉痛。
周杰倫(方文山)的作品中時常用一些年代久遠(yuǎn)的意象來營造要么厚重役衡,要么惆悵的氛圍,但事實上秧饮,他的作品中從未呈現(xiàn)過真正的歷史觀:
“我給你的愛寫在西元前映挂,深埋在美索不達(dá)米亞平原。幾十個世紀(jì)后出土發(fā)現(xiàn)盗尸,泥板上的字跡依然清晰可見柑船。”《愛在西元前》
“狼牙月泼各,伊人憔悴鞍时。我舉杯,飲盡了風(fēng)雪扣蜻。是誰打翻前世柜逆巍,惹塵埃是非?”《發(fā)如雪》
而對于歷史這一命題莽使,羅大佑是這么寫的:
“聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚锐极,砌上了水泥墻,家鄉(xiāng)的人們得到他們想要芳肌,卻又失去他們擁有的灵再。門上那一塊斑駁的木板刻著這么幾句話——‘子子孫孫永保佑,世世代代存香火’亿笤◆崆ǎ”《鹿港小鎮(zhèn)》
“每一個今天來到世界的嬰孩 ,張大了眼睛摸索著一個真心的關(guān)懷净薛。每一個來到世界的生命在期待汪榔,因為我們改變的世界,將是他們的未來肃拜〕针纾”《未來的主人翁》
萬物皆可萌,萬物皆可談情說愛爆班,周杰倫歌曲中眼花繚亂的歷史描寫幾乎全部指向愛情主題衷掷,但得到產(chǎn)品卻總是“是誰在唱歌,溫暖了寂寞柿菩?”的高端版本戚嗅。羅大佑的歷史觀里滿是憂患,他擅于描述人類與現(xiàn)代化進(jìn)程間擁抱與抗拒的矛盾關(guān)系(《鹿港小鎮(zhèn)》的陳述中運(yùn)用隱喻與反諷枢舶,更增加深邃形象懦胞。)×剐梗客觀而言躏尉,蠅營狗茍的小情緒永遠(yuǎn)徘徊于人世間,它并非毫無存在價值后众,但每個人都能給出自己的解答胀糜。人與過去颅拦、未來的沖突才真正具備力度,這正是周杰倫作品中被有意無意剔除的偉大元素教藻。
當(dāng)然距帅,羅大佑同樣寫過“我愛你想你怨你念你深情永不變”以及“起初不經(jīng)意的你,和少年不經(jīng)世的我”這類瓊瑤范兒歌詞括堤,周杰倫同樣有“天真在這條路上跌跌撞撞碌秸,它被芒草割傷”式的探索,但多數(shù)時刻悄窃,兩人各自保持著各自的思維讥电。羅大佑的時代觀察從80年代持續(xù)到新千年,而周杰倫則把愛情從“祭司征戰(zhàn)弓箭”一直唱到“無關(guān)風(fēng)月我題序等你回”轧抗。
用互聯(lián)網(wǎng)思維罵周杰倫
當(dāng)陳年在罵周杰倫是垃圾時恩敌,他罵的到底是什么?“周杰倫”事實上是一件極為成功的產(chǎn)品横媚,而這件產(chǎn)品需要產(chǎn)品經(jīng)理&運(yùn)營(制作方&發(fā)行方)潮剪,技術(shù)(作曲&演唱者周杰倫),UI&交互設(shè)計(作詞人方文山分唾、黃俊郎抗碰、周杰倫)協(xié)同制造。由于它是一項內(nèi)容產(chǎn)品绽乔,而周杰倫本人享受了其中最大份額的IP紅利弧蝇,因此他本人也被視為“周杰倫”這一產(chǎn)品的第一責(zé)任人。
換句話說折砸,假如我們罵凡客的穆旦系列T恤是垃圾時看疗,我們罵的可能是面料、版型睦授、設(shè)計两芳,沒人會針對穆旦先生提供的內(nèi)容發(fā)難。人們并不需要深究便可明辨T恤與流行音樂兩種產(chǎn)品之間的區(qū)別去枷,但在橫向比較流行音樂產(chǎn)品時怖辆,周杰倫成了躺槍者,青冢里的穆旦先生也難免為此深感費(fèi)解删顶。這便是陳年的擰巴之處竖螃,他的產(chǎn)品是一件印上了穆旦詩作的文化衫,但他卻認(rèn)為借助穆旦先生的不朽屬性逗余,他的產(chǎn)品同樣產(chǎn)生了文化價值特咆,俗稱逼格。
周杰倫做的是一件具有藝術(shù)品屬性的流行文化商品录粱,由于其具備一定速朽性腻格,陳年將之稱為垃圾自有其道理画拾。但以商業(yè),產(chǎn)品的生命力做對比菜职,一次掉色便可輕易終結(jié)“穆旦文化衫”的生命碾阁,但周杰倫的音樂作品至少可以流傳十多年甚至幾十年。假設(shè)100年后些楣,人們?nèi)栽趹涯钅碌芙軅愐殉蔀榱餍幸魳肥氛f上的另一個平凡名字宪睹。即便這些全然發(fā)生愁茁,依然沒人會把功勞記在陳年與穆旦T恤之上,這根源在于文化產(chǎn)品自有其的生命力周期區(qū)別亭病。
假設(shè)10年后鹅很,凡客已在商業(yè)大潮中銷聲匿跡,人們總結(jié)凡客的失敗經(jīng)驗時罪帖,最先被拉出來釘在箭靶上的便是陳年本人促煮,而非凡客的CTO,這正是因為凡客CTO并不代表凡客這一IP整袁。問題就在于菠齿,周杰倫本人,扮演的是“周杰倫”這一產(chǎn)品中的CTO坐昙,而在流行音樂產(chǎn)品中绳匀,周杰倫本人便代表了“周杰倫”這一IP。
陳年將“一個本不該由一名流行歌手承擔(dān)的責(zé)任”放在了一名純正的流行歌手身上炸客。而周杰倫的問題在于疾棵,作為一個時代最為顯眼的歌手,他對描述時代毫無建樹痹仙,對追問任何存在的緣由毫無探索的欲望是尔。“年輕人總是要找人來崇拜,既然別人都那么爛开仰,當(dāng)然就是他了拟枚。?”樂評人王小峰恨鐵不成鋼地說道。
“偉大”與“垃圾”
如果用《教父》中的段子來比喻兩代華語流行樂領(lǐng)軍人物众弓,那么合適的類比應(yīng)當(dāng)是這樣的:如果羅大佑是華語流行樂的維多·科里昂梨州,周杰倫便是弗雷多·科里昂。但顯然田轧,這并非看待整件事情的正確姿勢暴匠。流行歌手原本就并不承擔(dān)“制造不朽”的責(zé)任,無論何種流行文藝作品傻粘,“偉大”只能是作者的個人志趣每窖,人們無法以此為既定價值標(biāo)準(zhǔn)來要求所有創(chuàng)作者帮掉。即便周杰倫不夠“偉大”,但他依然會被載入當(dāng)代華語流行文化史典籍窒典,他是這個時代的領(lǐng)軍歌手蟆炊,這是客觀事實——無論人們能否從《一首歌的時間》《一路向北》這樣的作品中讀出周杰倫對時代的感知。
被陳年吐槽后瀑志,周杰倫本人選擇了息事寧人涩搓,低調(diào)為女寫歌,準(zhǔn)備新專輯劈猪。站到臺前發(fā)聲的人是方文山——當(dāng)然是他昧甘。“……流行歌手就不是一項職業(yè)战得?……污蔑寫出東風(fēng)破充边、青花瓷、煙花易冷等歌曲常侦,帶給幾個世代共同記憶的歌手是垃圾浇冰,那喜歡這些歌的人又是什么?”方文山逃避問題本質(zhì)聋亡,用一種煽動大眾站隊的方式反問陳年肘习。
事實上,依照陳年的邏輯坡倔,無論《東風(fēng)破》井厌、《青花瓷》、《煙花易冷》都該是方文山的作品致讥,周杰倫只是用優(yōu)美的旋律承擔(dān)了作品的傳播渠道而已仅仆。作為擰巴的文人范兒商人,陳年抨擊周杰倫的理由在于歌詞一味堆砌辭藻垢袱,描述環(huán)境墓拜,缺乏對于時代與人類的思考,而非旋律本身是垃圾请契。因此咳榜,當(dāng)陳年開炮后,站出來反擊的人是方文山爽锥,而非周杰倫自己涌韩。在陳年眼里,歌詞與詩應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起類似的功能氯夷,它有些類似于文學(xué)——描述時代臣樱,教化世人,傳達(dá)價值。
羅大佑生存于社會相對動蕩的年代雇毫,而周杰倫經(jīng)歷過最為直接的痛苦便是父母離異玄捕,而前者具備極強(qiáng)的文字駕馭能力,周董則處于被馬仔黃俊郎嘲笑“沒文化”的段位棚放。時代制造了羅大佑枚粘,也生產(chǎn)了周杰倫,而這個生產(chǎn)周杰倫的時代飘蚯,是人們大腦全面被娛樂粉刷的時代馍迄。問題在于,娛樂并非天然站在深刻的反面局骤,以周杰倫玩弄旋律的天才程度攀圈,他原本可以全然主宰歌詞命題,左右受眾的審美情趣庄涡,無需像某些搖滾歌手哀嘆“深刻如我為何無人應(yīng)和(因為你難聽,句號搬设。)” 穴店。換句話說,杰式旋律的悅耳程度已經(jīng)注定他的作品會被大眾追捧拿穴,寫《愛情買賣》或者“論愛情的本質(zhì)”完全取決于他——于是泣洞,他便在方文山的率領(lǐng)下,朝著不斷買賣愛情的遠(yuǎn)方埋頭狂奔默色。
周杰倫在80球凰、90一代眼中是“青春代名詞”,但其中真正含義是“他陪我們走過了青春”腿宰∨凰撸或許郭敬明與他背后的青春文學(xué)制造機(jī)器可以源源不斷的制造產(chǎn)品,但對于周杰倫而言吃度,他自己便是青春產(chǎn)品甩挫,自然無法跟上每一代人的審美。沒有哪個偶像能夠伴隨每一代人成長椿每,或許在更年輕的一代眼里伊者,TFboys、Wuli鹿晗间护、Wuli亦凡才更酷亦渗。時代無情,正是因此汁尺,某些人才渴望制造一些能夠抵御時代侵蝕的東西法精。
當(dāng)海瑟薇成年后,他會愛上一些人,會恨透一些人亿虽,他會與某些人牽手菱涤,與某些人分手。這些情緒洛勉,都在老爸當(dāng)年的產(chǎn)品中有跡可循——方文山叔叔已經(jīng)寫過了這些粘秆,這些情緒都被他事無巨細(xì)的描述過。然而收毫,在為什么她要愛上或者恨透某些人攻走,為什么要與某些人牽手或分手時,她能找到的只有“我會學(xué)著放棄你此再,是因為我太愛你”式的句子昔搂。在某些問題上,他的父親與馬仔們從未作出丁點(diǎn)探索输拇,哪怕提出一點(diǎn)疑問摘符。
或許成年后的海瑟薇會感嘆一句:“粑粑,哎呦策吠,不錯哦逛裤,20年前談情說愛,20年后死不悔改猴抹〈澹”
撰文/莫兒
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)