原創(chuàng):?李芳?思想盛宴
作者:李芳?/ 美篇平臺(tái) 文藝評(píng)論圈主
這個(gè)長(zhǎng)恨歌不是那個(gè)長(zhǎng)恨歌斑匪,是王琦瑤的故事厕鹃,小弄堂里長(zhǎng)出來(lái)的三小姐疾牲,沒(méi)有冠軍的艷冠群芳踪旷,沒(méi)有亞軍的風(fēng)情萬(wàn)種曼氛,卻親切而柔和豁辉,仿佛初中時(shí)那個(gè)同桌,雨巷里遇到的那朵丁香舀患,一點(diǎn)一點(diǎn)暖意徽级,一點(diǎn)一點(diǎn)動(dòng)人,一點(diǎn)一點(diǎn)刻骨銘心……
作者王安憶聊浅,她的生命也有來(lái)處餐抢,母親茹志鵑,小說(shuō)《百合花》的作者狗超,在作家們立志于樹(shù)立高大全人物的那個(gè)年月弹澎,茹的作品,吹來(lái)一絲清新溫柔的和風(fēng)努咐。
父親王嘯平苦蒿,是南洋歸僑,鐘情于寫(xiě)作渗稍,又是人藝的著名導(dǎo)演佩迟,執(zhí)導(dǎo)過(guò)《霓虹燈下的哨兵》等劇目。
王安憶執(zhí)筆竿屹,宛若天成报强,她心思細(xì)膩如一繡娘,作品宛如織錦拱燃,字字珠璣秉溉,回梭穿絨,精麗悅目碗誉。
我一直以為她的作品只有女士愛(ài)讀召嘶,其實(shí),男人的藝術(shù)感覺(jué)與悟性哮缺,才不亞于女人弄跌。君不見(jiàn)家中做飯多為女子,名廚里男士卻更多铛只。從優(yōu)秀到卓越,需要息慮靜思糠溜,潛心鉆研淳玩,尋求突破汽馋。
“王琦瑤眼瞼里最后的景象众眨,是那盞搖曳不止的電燈狈定,長(zhǎng)腳的長(zhǎng)胳膊揮動(dòng)了它,它就搖曳起來(lái)探孝。這情景好像很熟悉绍填,她極力想著。在那最后的一秒鐘里卿闹,思緒迅速穿越時(shí)間隧道揭糕,眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠(chǎng)萝快。
對(duì)了,就是片廠(chǎng)著角,一間三面墻的房間里揪漩,有一張大床,一個(gè)女人橫陳床上吏口,頭頂上也是一盞電燈奄容,搖曳不停,在三面墻壁上投下水波般的光影产徊。她這才明白昂勒,這床上的女人就是她自己,死于他殺舟铜。然后滅了戈盈,墮入黑暗∩罟觯”
王琦瑤一生低調(diào)背光奕谭,卻又曾兩次見(jiàn)諸報(bào)端,一次就是在選美中榮登三小姐寶座痴荐,一次就是生命的盡頭因被殺而成新聞血柳。從如花似玉到慘痛隕落,她經(jīng)歷了些什么生兆?
據(jù)說(shuō)原形是民國(guó)美女蔣梅英难捌,她獨(dú)居,子女皆在國(guó)外鸦难,容貌仿佛40許人根吁,小警察周榮鶴上門(mén)探訪(fǎng),目眩神迷合蔽。她肌膚如玉击敌,窈窕動(dòng)人,歲月被美麗深藏得不易發(fā)現(xiàn)拴事。
26歲的他對(duì)62歲的她強(qiáng)行一抱一吻沃斤,又央求她不要把此事說(shuō)出去。九年后刃宵,他己升任團(tuán)委書(shū)記衡瓶,時(shí)值嚴(yán)打。他心頭惶恐牲证,上門(mén)哀求哮针,原無(wú)害她之意,卻言語(yǔ)沖突,他害怕鄰居聽(tīng)見(jiàn)十厢,勒住了她的脖子等太。老天從不忍收回她的容顏,但命運(yùn)就是要給她這樣一個(gè)慘烈的收梢寿烟。
王琦瑤承載的澈驼,是一段過(guò)去的歲月,是一種“螺螄殼里做道場(chǎng)”的生活態(tài)度筛武,哪怕歲月艱深缝其,她也要精致體面。這種追求徘六,讓她美了一世内边,做女人做到極致。
但她太過(guò)重視生活的細(xì)節(jié)待锈,重要的關(guān)卡卻逐水流波漠其,開(kāi)場(chǎng)大而格局小,路終于越走越窄……
此書(shū)開(kāi)篇竿音,大量篇幅描寫(xiě)弄堂和屎,流言,閨閣春瞬,鴿子柴信,你以為作者墨水多了沒(méi)處用,其實(shí)她在精心鋪陳一個(gè)人的生命來(lái)處宽气,生命氣質(zhì)随常,生命底色。
“上海的幾點(diǎn)幾線(xiàn)的光萄涯,全是叫那暗托住的绪氛,一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨涝影,是以那暗作底鋪陳開(kāi)枣察,一鋪便是幾十年。
上海的弄堂總有著一股小女兒情態(tài)燃逻,這情態(tài)的名字就叫王琦瑤序目。
因?yàn)榱诉@情味,便有了痛楚唆樊,這痛楚的名字宛琅,也叫王琦瑤刻蟹。日積月累的光陰的殘骸逗旁,壓得喘不過(guò)氣來(lái)的。這是長(zhǎng)痛不息的王琦瑤∑В”
王琦瑤與小姐妹吳佩珍红伦,很喜歡去片場(chǎng)玩,她生得美淀衣,就有了一次試鏡的機(jī)會(huì)昙读。但是導(dǎo)演很快發(fā)現(xiàn)自己失誤了,她的美膨桥,不是文藝的美蛮浑,是家常的美。無(wú)法興風(fēng)作浪只嚣,有些拘泥不開(kāi)沮稚。
導(dǎo)演介紹了一個(gè)攝影師給她,讓她去拍一組照片册舞。就這樣蕴掏,王琦瑤認(rèn)識(shí)了程先生。
導(dǎo)演要的是性格调鲸,程先生卻只要美盛杰,王琦瑤駕馭不了動(dòng)態(tài)的電影,她以抑代揚(yáng)的性情藐石,卻與攝影的鏡頭一拍即合即供,相得益彰。
“后來(lái)被《上海生活》選為封二的照片是她穿家彻峁常花布旗袍的一張募狂。
照片里的王琦瑤只能用一個(gè)字形容,那就是乖角雷。那乖似乎是可著人的心剪裁的祸穷,可著男人的心,也可著女人的心勺三±坠觯”
王琦瑤的美漸漸出了名,她成了“滬上淑媛”吗坚,衅碓叮花級(jí)別的人物,又認(rèn)識(shí)了新的朋友蔣麗莉商源。
蔣麗莉家世不俗车份,她對(duì)王琦瑤死心塌地的友誼,帶著整個(gè)家族都很器重王琦瑤牡彻,一個(gè)晚會(huì)連著一個(gè)晚會(huì)扫沼,王琦瑤漸漸成了晚會(huì)的心出爹。“她是萬(wàn)紫千紅中的一點(diǎn)芍藥樣的白缎除;繁弦急管中的一曲清唱严就;高談闊論里的一個(gè)無(wú)言∑鞴蓿”
程先生在給王琦瑤攝影的過(guò)程中梢为,一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘感受她的美,漸漸的轰坊,她的美在他的心頭日積月累铸董,無(wú)以復(fù)加。
他建議她去參加“上海小姐”的選美肴沫,蔣麗莉和母親便動(dòng)用了所有的資源袒炉,為她活動(dòng)起來(lái)。蔣先生建議王琦瑤一身粉紅樊零,一身果綠我磁,以嬌艷去領(lǐng)出最后潔白的婚紗,絢麗至極歸于純凈驻襟,只能說(shuō)他是太了解王琦瑤了夺艰,這一晚,王琦瑤的人生登峰造極沉衣。
別人穿上婚紗只是模特郁副,唯有王琦瑤,她嬌羞脈脈豌习,是真正的新娘存谎。上海三小姐的桂冠,落到了她的頭上肥隆。
在這段運(yùn)籌帷幄既荚,推波助瀾的日子里,蔣栋艳,程恰聘,王三人,漸成鐵三角吸占。貌似牢不可破的友情晴叨,其實(shí)奔涌著靜水流深的愛(ài)情。蔣麗莉?qū)Τ滔壬黄V意矾屯,程先生心里卻只看得見(jiàn)琦瑤兼蕊。琦瑤又如何相待程先生呢?他只是她的一個(gè)底件蚕,俗稱(chēng)備胎孙技。
這時(shí)候的王琦瑤就靠著不承諾保持著平衡惧所。不承諾是一根細(xì)鋼絲,她是走鋼絲的人绪杏,技巧是第一,沉著鎮(zhèn)靜也是第一纽绍。
王琦瑤剛從蔣家搬回來(lái)蕾久,就接到了百貨大樓請(qǐng)她剪彩的電話(huà)。這一次拌夏,她被安排坐到了軍政要員李主任的身邊僧著,人生,就此改變障簿。
她問(wèn)錯(cuò)一句話(huà)盹愚,低頭知錯(cuò)不語(yǔ),他憐從中來(lái)站故。
在女人的事情上皆怕,他總是當(dāng)機(jī)立斷,不拖延西篓,也不迂回愈腾,直接切入正題的。是權(quán)力使然岂津,也是人生苦短虱黄。
他這樣的人事坎坷的中年,遇到如此不明就里全心信托的女人吮成,喚起了似苦似甜的心情橱乱。王琦瑤于是成了他的外室,這是王琦瑤走錯(cuò)的第一步粱甫。
然而按當(dāng)時(shí)當(dāng)下的情感去分析泳叠,程情深而軟弱,李堅(jiān)毅而果決茶宵。男人是靠征服世界來(lái)征服了女人析二。
電視劇里的這個(gè)角色,由臺(tái)灣演員吳興國(guó)扮演节预,他在劇中反串虞姬叶摄,梅派唱腔,一招一式,唱念俱佳,激起了全場(chǎng)轟動(dòng)安拟。
這樣一個(gè)層次豐富蛤吓,氣質(zhì)出眾的男人。叫閱歷不深的王琦瑤如何去抵擋糠赦?他給她打開(kāi)了新世界会傲,但是锅棕,卻并沒(méi)有陪她走多久。
房子就在靜安寺淌山,名叫愛(ài)麗絲公寓裸燎。他愛(ài)京劇,京劇里的男旦泼疑,是最能懂得女人之美的德绿,舉手投足,一顰一笑退渗,都是教科書(shū)級(jí)別的美移稳。反而女人自己不一定懂得,那也是因?yàn)樯碓诖松街械木壒省?/p>
愛(ài)麗絲公寓是這城市最為綺麗而神秘的一個(gè)地方会油。然而个粱,程先生卻還在尋找她。她家人推托她去了蘇州外婆家翻翩,程先生就專(zhuān)程去了蘇州都许。回來(lái)的車(chē)上嫂冻,他禁不住落下淚來(lái)梭稚。
漸漸萬(wàn)念俱灰,形銷(xiāo)骨立絮吵。蔣麗莉來(lái)尋他弧烤,讓他陪她去吃飯,他也不問(wèn)她愛(ài)吃什么,點(diǎn)的菜是王琦瑤愛(ài)吃的菜,水果是王琦瑤愛(ài)吃的水果尝抖,講出口來(lái)的都是王琦瑤的往事,王琦瑤已經(jīng)成了夢(mèng)急波,成了影子,可是瘪校,這個(gè)人是被影子收了心去的澄暮。就象那首歌《全世界,我只要你來(lái)愛(ài)我》阱扬。
愛(ài)就是如此悲傷而執(zhí)拗……
那一邊泣懊,王琦瑤的緣份,也是等人的緣麻惶,等的時(shí)候比不等的時(shí)候多馍刮,寂寞套著寂寞。每一次的離開(kāi)窃蹋,都不知道什么時(shí)候回來(lái)卡啰。她也不去問(wèn)静稻,仿佛都不用吃飯了,每天至多吃一頓匈辱,吃的是什么也不知道振湾。
他當(dāng)頭的一個(gè)“敢”字,變成了當(dāng)下這一個(gè)“難”字亡脸,他行蹤來(lái)去無(wú)定押搪,她心情動(dòng)蕩難安。他們就像深秋天氣里的兩片落葉梗掰,被風(fēng)卷著,偶爾碰著一下嗅回,又各分東西及穗。
在公寓苦等不來(lái),偶爾出門(mén)一趟便失之交臂绵载。
在那亂世之中埂陆,其實(shí)有什么是定的?連性命也作不得主娃豹。
一架飛機(jī)墜毀焚虱,罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性,其實(shí)就是化名的他懂版。
她回去外婆家療心頭的傷鹃栽,甜糯的蘇州話(huà),是連爭(zhēng)執(zhí)都象在溫柔的呼吸躯畴,連恨都說(shuō)成了愛(ài)的甜蜜民鼓。水波瀲滟,流光溢彩蓬抄,城墻上金黃色的爬山虎丰嘉,那都是永生不變的記憶。她引起了少年阿二無(wú)限遐思嚷缭,然而饮亏,眾生顛倒,對(duì)她也沒(méi)有絲毫意義阅爽。
她回到上海路幸,住進(jìn)了平安里。到護(hù)士教習(xí)所學(xué)了三個(gè)月付翁,領(lǐng)取了注射執(zhí)照劝赔,便開(kāi)始在里弄口掛了牌子。人們知道她是個(gè)年輕的寡婦胆敞,就有熱心說(shuō)媒的人上門(mén)着帽。介紹謝頂?shù)睦蠋熢游埃匆粓?chǎng)農(nóng)民翻身的電影。
她覺(jué)得索然無(wú)味仍翰,便一一謝絕了赫粥。漸漸也有了些新的朋友,先是認(rèn)識(shí)了嚴(yán)家?guī)熌赣杞瑁瑖?yán)家?guī)熌赣謳?lái)了她的表弟康明遜越平,他那考究是不露聲色的,還是急流勇退的摩登灵迫。王琦瑤去想他穿西裝的樣子秦叛,竟有些怦然心動(dòng)。
往期文章