無趣的趣事

——之文印

張范津

凡是過往，皆為序章阿迈。歲月陪我們走過春夏秋冬元媚，時光伴我們度過花開花落，無論何種經(jīng)歷苗沧，過往即風(fēng)景刊棕，即便所遇之事讓人痛苦憂愁，感覺苦澀乏味待逞，都是為自己儲存的一縷陽光甥角，是人生風(fēng)景的一角，無趣也會變成有趣识樱。車爾尼雪夫斯基有言“任何東西嗤无，凡是顯示出生活或使我們想起生活的震束，那就是美的〉狈福”因為這些記憶本身就是切切實實的生活垢村。

??????????????????????????——題記

　　年近花甲，行將致仕嚎卫，回顧近四十年的工作經(jīng)歷嘉栓，教書四年，1988年底由學(xué)校到黨政機(jī)關(guān)后拓诸，便開始了多是以文字為伴侵佃、文墨為伍的工作形態(tài)，因此對于“文印”這個基本功中的基本功熟之又熟恰响。隨著歲月的流逝趣钱，那兩手沾著油墨印“材料”的“辛苦”，辦公自動化后點擊鍵盤鼠標(biāo)就出材料的輕松胚宦，皆成一種自然首有、欣然的生活體味。一個轉(zhuǎn)身枢劝，光陰成了故事井联，一次回眸，歲月成了風(fēng)景您旁，而這段關(guān)于“文印”的經(jīng)歷烙常，在歲月的洗禮下也業(yè)已成為一種美好而溫馨的回憶。

“文印”其實是“文”和“印”兩個概念鹤盒，所謂“文”就是為文蚕脏，即寫文章，在黨政機(jī)關(guān)又叫寫材料侦锯。而“印”則是印材料驼鞭，把資料人員寫成的材料謄印、打印尺碰、油印挣棕、鉛印出來呈領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)下級亲桥。而辦公自動化之后的文印又呈現(xiàn)出另外一種全新形態(tài)洛心，文和印往往合二為一，難以截然分開了题篷。

　　復(fù)寫材料是我最初的文印實踐词身，也是關(guān)于文印的記憶之端。記得上小學(xué)時番枚，老師布置作業(yè)經(jīng)常要求把生字在作業(yè)本上抄兩張法严、三張或幾張璧瞬。小學(xué)生寫字慢不說，這種沒滋沒味的重復(fù)有誰愿干渐夸。為沖抵這“無效勞動”嗤锉，一個同學(xué)不知怎么知道、也不知從哪里找來的復(fù)寫紙墓塌，復(fù)寫后就堂而皇之的交了作業(yè)瘟忱，本想事半功倍，不料卻惹來了挨揍苫幢、罰站访诱、重寫這一連串規(guī)定動作的疊加實施。從次日以案說法的警示教育中韩肝，我知道了世間還有一種一次能寫好幾張紙的神秘物件——復(fù)寫紙触菜。之后上了初中，一段時間里時興手抄小說哀峻，什么《葉飛三下江南》《梅花檔案》等等涡相，我和幾個同學(xué)分工合作，把欲抄小說平均分成若干部分分頭復(fù)寫剩蟀，這樣一次至少可得到3-4份催蝗，然后就可分而讀之了。這應(yīng)該是我文印實踐的源頭育特。第二次鄭重其事的復(fù)寫材料就是大學(xué)畢業(yè)論文了丙号，204個字的稿紙，整整寫了二三十頁缰冤。再后來在黨政機(jī)關(guān)工作犬缨，各種資料都需要留存底稿、留存清樣棉浸，那時沒有現(xiàn)在意義上的打印機(jī)怀薛，打字機(jī)也不十分普及，因此復(fù)寫也叫抄材料的任務(wù)是相當(dāng)重的涮拗，不過由于咱寫的字拿不出手來乾戏，所以只管寫材料迂苛，從沒讓抄過∪龋現(xiàn)在的復(fù)寫紙除財會人員使用外，應(yīng)該不會再有人問津了三幻，而自帶復(fù)寫發(fā)票問世后就漾，恐怕財會人員也該不用了。

　　油印材料念搬，俗稱推磙子抑堡，這是經(jīng)歷時間比較長的一種文印方式摆出。有多少種油印形式未做考證，但我起碼搞過三種蠟紙的油印首妖。一是鐵筆蠟紙偎漫。這是一種呈黃白色高抗張強(qiáng)度、抗撕裂強(qiáng)度的蠟紙有缆，需墊著特殊的鋼板象踊，用特殊的鐵筆在蠟紙上刻寫好字或圖案后，上油印機(jī)印刷棚壁。中學(xué)時的考試題或補(bǔ)充學(xué)習(xí)資料杯矩，幾乎全是這樣印出來的，我們稱印片子袖外，我多次參與史隆。二是謄影蠟紙。這種蠟紙和鋼板蠟紙有很大的不同曼验，它是黑色的泌射，比較薄，抗張強(qiáng)度鬓照、抗撕裂強(qiáng)度較鐵筆蠟紙要低魄幕，不過它的油印工序和鐵筆蠟是一樣的。往謄影蠟紙上刻印颖杏，是由根據(jù)光電掃描纯陨、火花放電原理研制的謄影機(jī)來完成的，是手工寫畫和機(jī)制掃描刻寫的有機(jī)結(jié)合留储，可以保持所設(shè)計文字翼抠、圖案的完整性、不走樣获讳。我只在威縣師范用這種蠟紙油印過學(xué)生作文集《由天集》阴颖，后來就再沒見過。三是打字蠟紙丐膝。這種蠟紙是藍(lán)色的量愧，當(dāng)年用的都是“雙圈”牌打字蠟紙，不知道市場上是否還有別的品牌帅矗。它要先通過打字機(jī)打出蠟紙文件偎肃，然后進(jìn)行油印，油印工序和鐵筆蠟紙浑此、謄影蠟紙也是一樣的累颂。

那時候打字機(jī)是一種非常奢侈的辦公用品，打字也確實需要一定的技術(shù)含量，它要求打字員不但記憶力強(qiáng)紊馏，要記住字盤料饥，還要眼神好，動作麻利朱监。記不住字盤岸啡，就難以找到目標(biāo)鉛字『毡啵看字不準(zhǔn)栋猖，雙手配合不靈活瓣戚，即使知道目標(biāo)鉛字的位置让腹，所操作的夾字手也不聽使喚盒音，敲不上字。一個字一個字地找团甲，一個字一個字地敲逾冬，一個不能少，一個不能錯躺苦。若不小心打錯了身腻，那就麻煩了，還得把蠟紙從打字機(jī)上撤下來匹厘，在錯字處涂上修改液嘀趟，待風(fēng)干或用嘴吹干后，將蠟紙重新裝在滾筒上愈诚，對準(zhǔn)位置重敲她按，這時更要技術(shù)，否則很有可能打在正確的字上炕柔，前功盡棄酌泰。

????當(dāng)年南宮市委政府機(jī)關(guān)只市委辦、政府辦有打字室匕累、打字機(jī)陵刹，其他部室委辦局都沒有。各部室要想打印個材料必須先報經(jīng)市委辦主管主任批準(zhǔn)欢嘿，然后才能去打字室排隊等候衰琐。為了不被其他單位的“緊材料”給擠了，為了讓打字員打的快些炼蹦，我們經(jīng)诚壑妫“自愿”去打字室盯著念稿，念一句打字員打一句框弛。給打字員念稿可不像開會念講話稿辛辨，必須連標(biāo)點符號一齊念捕捂。譬如“十九屆五中全會《建議》著眼農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化瑟枫，對提高農(nóng)業(yè)質(zhì)量效益和競爭力作出了全面部署斗搞、明確了重點任務(wù)】睹睿”一段話僻焚，我們一般都要這樣念：十九屆五中全會，“書”（即書名號）膝擂，建議虑啤，“書”回來，著眼農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化架馋，“逗”（即逗號）狞山，對提高農(nóng)業(yè)質(zhì)量效益和競爭力作出了全面部署，“頓”（即頓號）叉寂，明確了重點任務(wù)萍启，“句”（即句號）。諸如逗號屏鳍、句號勘纯、頓號等等后面的“號”字一般都是不念的。蠟紙文件打好后還要有兩個人對著原稿校對一遍钓瞭，校對時念稿的人也要像在打字室念稿一樣驳遵，連標(biāo)點符號一齊念，重要文稿還要交給領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)山涡。后來通過微機(jī)寫稿堤结，用針式打印機(jī)打印出的蠟紙文件就不需校對蠟紙了。蠟紙文件定稿后就該油印了鸭丛，雖然咱抄材料不行霍殴，但油印材料的技術(shù)還算達(dá)標(biāo)的，所以參與較多系吩。這個活一般得兩個人配合完成来庭，一個站著推磙子印，一個坐著數(shù)張數(shù)穿挨。一般情況下我選擇站著推磙子月弛，盡管累點、臟點科盛，往往還會弄一手油墨帽衙，但可以走神，一邊推著磙子一邊信馬由韁的胡思亂想贞绵，而數(shù)數(shù)則不行厉萝，一走神就數(shù)錯了。油印材料一般印到三四十份時效果最佳，這時就要挑選出十幾份來裝訂好后以備送領(lǐng)導(dǎo)谴垫。

　　鉛印材料頁面呈現(xiàn)效果好章母，印數(shù)多，但需要交印刷廠印翩剪，成本高乳怎、效率低，因此縣級黨政機(jī)關(guān)的材料很少鉛印前弯，一般提交黨代會和“兩會”的報告才鉛印蚪缀。記得有一年黨代會，安排我去市印刷廠鉛印組織部的報告恕出。為了盡快出稿询枚，我在排字車間盯了兩天，出小樣浙巫、印大樣哩盲，送領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)定稿。報告印好后狈醉，印刷廠卻要求一手交錢一手交貨廉油，否則不讓拿。我非常著急苗傅，給科長匯報后他狡黠的一笑問抒线，你見印好的材料了嗎？見了渣慕，我回答嘶炭。他說，那就別怕了逊桦，過一半天再拿吧眨猎，只要不誤開會就行。果然開會前一天我再去取强经，廠里盡管十分不情愿睡陪，但還是用“往后俺找你要錢”為落臺兒，把材料給了匿情。當(dāng)然黨代會后我一直盯著機(jī)關(guān)把拖欠的印刷費還了人家兰迫。

　　現(xiàn)在復(fù)印資料很常見，但在上世紀(jì)八十年代能理解“復(fù)印”一詞的人實事求是的講應(yīng)該是為數(shù)不多的炬称。我見到“復(fù)印”一詞是在上大學(xué)的時候汁果。那時在閱覽室見到很多“人大復(fù)印資料”，諸如中國當(dāng)代文學(xué)玲躯、魯迅研究据德、紅樓夢研究等等鳄乏，與其它刊物不同的是，人大復(fù)印資料裝幀還樸實或者說簡陋棘利。但一直不知道“復(fù)印”是什么意思橱野，直到在威縣師范參加工作才見到了正真的復(fù)印機(jī)，那時學(xué)校正復(fù)印一本學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作期刊《蓓蕾》赡译，見到那臺足有半人高的復(fù)印機(jī)著實有大開眼界之感仲吏。不過現(xiàn)在的復(fù)印機(jī)早已小型化了不铆，而且已經(jīng)普及蝌焚。特別是調(diào)紀(jì)委工作，尤其參加幾輪巡察后誓斥，復(fù)印資料這活干得更加嫻熟了只洒。

　　想當(dāng)年曾有過這樣的說法叫做“會說話、會寫字劳坑、會走路”毕谴，其中會寫字就是會微機(jī)操作能打字，這在當(dāng)年可謂非常高的目標(biāo)要求了距芬，如今微機(jī)已相當(dāng)普及涝开，在黨政機(jī)關(guān)工作的人操作微機(jī)打印材料已成基本功。在微機(jī)引進(jìn)之初框仔，南宮市委政府大院僅有兩臺四通舀武。窄窄的一小塊兒顯示屏，文稿輸入后离斩，啟動打印機(jī)银舱，很快就變成了紙質(zhì)文件，當(dāng)時感到很神奇跛梗，這就是我最初見見到的微機(jī)寻馏。這兩臺微機(jī)一般只“打”給書記、市長的材料核偿，然后就是“兩辦”各科的诚欠，其他部室的材料仍然是打字機(jī)打。之后市委辦打字室才有了那種老式電視機(jī)顯示屏似的電腦漾岳，配套的是一臺噪音挺大的針式打印機(jī)聂薪。打字員非常節(jié)儉，直到把色帶用的實在不顯色了才肯換一條新的蝗羊，而待出蠟紙時再把舊色帶換回來藏澳。之后微機(jī)、打印機(jī)多次更新?lián)Q代耀找，直至用上沒有噪音翔悠、出材料也快的噴墨或激光打印機(jī)业崖。我實際接觸微機(jī)是從2003年“非典”期間開始的，那時我在南宮市委辦公室負(fù)責(zé)資料工作蓄愁，上級要求對疫情實行零報告双炕，為此在我辦公室添置了微機(jī)，但我很少操作撮抓，生怕把這么金貴的東西弄壞了妇斤。到文體局任職后，學(xué)會了用微機(jī)查閱資料丹拯。到了老干部局才真正開始學(xué)會用微機(jī)打字站超，但至今仍是“一指禪”，輸入很慢乖酬，不過畢竟邁出了歷史性的一步死相。之后寫材料基本都是自己打印了，其最大好處是方便修改咬像，不厭其煩算撮，直到滿意為止。

?????????????????2021年1月15日23:35:02

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）