這一次講的題目是《怎樣寫作》，怎樣寫作坦冠，現(xiàn)在有好些作文法一類的書形耗，講得很詳細(xì)。不過寫作的時(shí)候辙浑，如果要臨時(shí)翻查這些書激涤，一一按照書里說的做去，那就像一手拿著烹飪講義一手做菜一樣判呕，未免是個(gè)笑話了昔期。這些書大半從現(xiàn)成文章里歸納出一些法則來，告訴人家怎樣怎樣寫作是合乎法則的佛玄，也附帶說明怎樣怎樣的不合乎法則的。我們有了這些知識(shí)累澡，去看一般文章就有了一枝量尺梦抢，不但知道某一篇文章好，還說得出好在什么地方愧哟，不但知道某一篇文章不好奥吩，還說得出不好在什么地方。自然這些知識(shí)也能影響到我們的寫作習(xí)慣蕊梧，可是這種影響只在有意無意之間霞赫。寫文章，往往會(huì)在某些地方寫得不合法則肥矢，有了作文法的知識(shí)端衰，就會(huì)覺察到那些不合法則的地方叠洗。于是特地留心，要把它改變過來旅东。這特地留心未必馬上就有成效灭抑，或許在三次里頭，兩次是改變過來了抵代，一次卻依然犯了老毛病腾节。必須從特地留心成為不待經(jīng)意的習(xí)慣，才能每一次都合乎法則荤牍。所以作文法一類書對(duì)于增強(qiáng)我們看文章的眼力有些直接的幫助案腺，對(duì)于增強(qiáng)我們寫文章的腕力只有間接的幫助。所以光看看這一類書未必就能把文章寫好康吵。如果臨到作文而去翻查這些書劈榨，那更是毫無實(shí)益的傻事。
? ? 諸位現(xiàn)在都寫語體文涎才。語體文的最高的境界就是文章同說話一樣鞋既。寫在紙上的一句句的文章，念起來就是口頭的一句句的語言耍铜，教人家念了聽了邑闺，不但完全明白文章的意思，還能夠領(lǐng)會(huì)到那種聲調(diào)和神氣棕兼，仿佛當(dāng)面聽那作文的人親口說話一般陡舅。要達(dá)到這個(gè)境界，不能專在文字方面做工夫伴挚，最要緊的還在鍛煉語言習(xí)慣靶衍。因?yàn)檎Z言好比物體的本身，文章好比給物體留下一個(gè)影像的照片茎芋，物體本身完整而有式樣颅眶，拍成的照片當(dāng)然完整而有式樣。語言周妥而沒有毛病田弥，按照語言寫下來的文章當(dāng)然也周妥而沒有毛病了涛酗。所以鍛煉語言習(xí)慣是尋到根源去的辦法。不過有一句應(yīng)當(dāng)聲明偷厦，語言習(xí)慣是本來要鍛煉的商叹。一個(gè)人生活在人群中間，隨時(shí)隨地都有說話的必要只泼，如果語言習(xí)慣鍛煉得良好剖笙，至少就有了一種極關(guān)重要的生活技能。對(duì)于作文请唱，這又是一種最可靠的根源弥咪。我們?cè)跄懿慌﹀憻捘兀?/p>
? ? 現(xiàn)在小學(xué)里有說話的科目过蹂，又有演講會(huì)、辯論會(huì)等的組織酪夷，中學(xué)里榴啸，演講會(huì)和辯論會(huì)也常常舉行。這些都是鍛煉語言習(xí)慣的晚岭。參加這種集會(huì)鸥印，仔細(xì)聽人家說的話，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)以下的幾種情形坦报。說了半句話库说，縮住了，另外換一句來說片择，和剛才的半句話并沒有關(guān)系潜的，這是一種∽止埽“然而”“然而”一連串啰挪，“那么”“那么”一大堆，照理用一個(gè)就夠了嘲叔，因?yàn)橐娱L(zhǎng)時(shí)間亡呵，等待著想下面的話，才說了那么許多硫戈，這是一種锰什。應(yīng)當(dāng)“然而”的地方不“然而”，應(yīng)當(dāng)“那么”的地方不“那么”丁逝，只因?yàn)檫@些地方似乎需要一個(gè)詞汁胆，可是想不好該用什么詞，無可奈何霜幼，就隨便拉一個(gè)湊數(shù)嫩码，這是一種。有一些話聽去很不順耳罪既，仔細(xì)辨辨铸题，原來里頭有幾個(gè)詞用得不妥當(dāng)，不然就是多用了或者少用了幾個(gè)詞萝衩，這又是一種。這樣說話的人没咙，他平時(shí)的語言習(xí)慣一定不很好猩谊，而且極不留心去鍛煉，所以在演講會(huì)祭刚、辯論會(huì)里就把弱點(diǎn)表露出來了牌捷。若教他寫文章墙牌，他自然按照自己的語言習(xí)慣寫，那就一定比他的口頭語言更難使人明白暗甥。因?yàn)檎f話有面部的表情和身體的姿勢(shì)作為幫助喜滨，語言雖然差一點(diǎn)，還可以使人家大體明白撤防。寫成文章虽风，面部的表情和身體的姿勢(shì)是寫不進(jìn)去的，讓人家看見的只是支離破碎前不搭后的一些文句寄月，豈不教人糊涂辜膝？我由于職務(wù)上的關(guān)系，有機(jī)會(huì)讀到許多中學(xué)生的文章漾肮，其中有非常出色的厂抖，也有不通的，所謂不通克懊，就是除了材料不健全不妥當(dāng)以外忱辅，還犯了前面的說的幾種毛病，語言習(xí)慣上的毛病谭溉。這些同學(xué)如果平時(shí)留心鍛煉語言習(xí)慣墙懂，寫起文章來就可以減少一些不通。加上經(jīng)驗(yàn)方面的洗煉夜只，使寫作材料健全而妥當(dāng)垒在，那就完全通了。所謂“通”原來不是什么高不可攀的境界扔亥。
? ? 鍛煉語言習(xí)慣要有恒心场躯，隨時(shí)隨地當(dāng)一件事做，正像矯正坐立的姿勢(shì)一樣旅挤，要隨時(shí)隨地坐得正立得正才可以養(yǎng)成坐得正立得正的習(xí)慣踢关。我們要要求自己，無論何時(shí)不說一句不完整的話粘茄，說一句一定要表達(dá)出一個(gè)意思签舞，使人家聽了都能夠明白；無論何時(shí)不把一個(gè)不很了解的詞硬用在語言里柒瓣，也不把一個(gè)不很適當(dāng)?shù)脑~強(qiáng)湊在語言里儒搭。我們還要要求自己，無論何時(shí)不亂用一個(gè)連詞芙贫，不多用或者少用一個(gè)助詞搂鲫。說一句話，一定要在應(yīng)當(dāng)“然而”的地方才“然而”磺平，應(yīng)當(dāng)“那么”的地方才“那么”魂仍，需要“嗎”的地方不缺少“嗎”拐辽，不需要“了”的地方不無謂地“了”。這樣鍛煉好像很淺近擦酌、很可笑俱诸，實(shí)在是基本的，不可少的赊舶。家長(zhǎng)對(duì)于孩子睁搭，小學(xué)教師對(duì)于小學(xué)生，就應(yīng)該教他們锯岖，督促他們介袜，作這樣的鍛煉〕龃担可惜有些家長(zhǎng)和小學(xué)教師沒有留意到這一層遇伞，或者留意到而沒有收到相當(dāng)?shù)某尚АＮ覀円B(yǎng)成語言這個(gè)極關(guān)重要的生活技能捶牢，就只得自己來留意鸠珠。留意了相當(dāng)時(shí)間之后，就能取得鍛煉的成效秋麸。不過要測(cè)驗(yàn)成效怎樣渐排，從極簡(jiǎn)短的像“我正在看書”“他吃過飯了”這些單句上是看不出來的。我們不妨試說五分鐘連續(xù)的話灸蟆，看這一番話里能夠不能夠每句都符合自己提出的要求驯耻。如果能夠了，鍛煉就已經(jīng)收了成效炒考。到這地步可缚，作起文來就不覺得費(fèi)事了，口頭該怎樣說的筆下就怎樣寫斋枢，把無形的語言寫下來成為有形的文章帘靡，只要是會(huì)寫字的人，誰又不會(huì)做呢瓤帚？依據(jù)的是沒有毛病的語言描姚，文章也就不會(huì)不通了。
? ? 聽人家的語言戈次，讀人家的文章轩勘，對(duì)于鍛煉語方習(xí)慣也有幫助。只是要特地留意怯邪，如果只大概了解人家的意思就算數(shù)绊寻，對(duì)于鍛煉我們的語言就不會(huì)有什么幫助了。必須特地留意人家怎樣用詞，怎樣表達(dá)意思榛斯，留意考察怎樣把一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的語言順次地說下去。這樣搂捧，就能得到有用的資料驮俗，人家的長(zhǎng)處我們可以汲取，人家的短處我們可以避免允跑。
? ? 寫語體文只是十幾年來的事王凑。好些文章，哪怕是有名的文章家寫的聋丝，都還不純粹是口頭的語言索烹。寫語體文的技術(shù)還沒有練到極純熟的地步。不少人為了省事起見弱睦，往往湊進(jìn)一些文言的調(diào)子和語匯去百姓，成為一種不尷不尬的文體。剛才說過况木，語體文的最高境界就是文章同說話一樣垒拢。所以這種不尷不尬文體只能認(rèn)為過渡時(shí)期的產(chǎn)物，不能認(rèn)為十分完善的標(biāo)準(zhǔn)范本火惊。這一點(diǎn)認(rèn)清楚了求类，才可以不受現(xiàn)在文章的影響。但是這些文章也有長(zhǎng)處屹耐，當(dāng)然應(yīng)該摹仿尸疆；至于不很純粹的短處，就努力避免惶岭。如果全國(guó)中學(xué)生都向這方面用工夫寿弱，不但自己的語言習(xí)慣可以鍛煉得非常好，還可以把語體文的文體加速地推進(jìn)到純粹的境界俗他。
? ? 從前的人學(xué)作文章都注重誦讀脖捻，往往說，只要把幾十篇文章讀得爛熟兆衅，自然而然就能夠下筆成文了地沮。這個(gè)話好像含有神秘性，說穿了道理也很平常羡亩，原來這就是鍛煉語言習(xí)慣的意思摩疑。文言不同于口頭語言，非但好多詞不同畏铆，一部分語句組織也不同雷袋。要學(xué)不同于口頭語言的文言，除了學(xué)這種特殊的語言習(xí)慣以外，沒有別的方法楷怒。而誦讀就是學(xué)這種特殊的語言習(xí)慣的一種鍛煉蛋勺。所以前人從誦讀學(xué)作文章的方法是不錯(cuò)的。諸位若是要作文言鸠删，也應(yīng)該從熟讀文言入手抱完。不過我以為諸位實(shí)在沒有作文言的必要。說語體淺文言深刃泡，先習(xí)語體巧娱，后習(xí)文言，正是由淺入深烘贴，這種說法也沒有道理禁添。文章的淺深該從內(nèi)容和技術(shù)來決定，不在乎文體的是語體還是文言桨踪。況且我們既是現(xiàn)代人老翘，要表達(dá)我們的思想情感，在口頭既然用現(xiàn)代的語言锻离，在筆下當(dāng)然用按照口頭語言寫下來的語體酪捡。能寫語體，已經(jīng)有了最便利的工具纳账，為什么還要去學(xué)一種不切實(shí)用的文言逛薇？若說升學(xué)考試或者其他考試，出的國(guó)文題目往往有限用文言的疏虫，不得不事前預(yù)備永罚，這實(shí)在由于主持考試的人太不明白。希望他們通達(dá)起來卧秘，再不要做這種故意同學(xué)生為難而毫沒有實(shí)際意義的事呢袱。而在這種事還沒有絕跡以前，諸位為升學(xué)計(jì)翅敌，為通過其他考試計(jì)羞福，就只得分出一部分工夫來，勉力去學(xué)作文言蚯涮。
? 以上說了許多話治专，無非說明要寫通順的文章，最要緊的是鍛煉語言習(xí)慣遭顶。因?yàn)槲恼戮褪钦Z言的記錄张峰，二者本是同一的東西“羝欤可是還得進(jìn)一步喘批，還不能不知道文章和語言兩樣的地方。前面說過，說話有面部的表情和身體的姿勢(shì)作為幫助饶深，但是文章沒有這樣的幫助餐曹，這就是兩樣的地方。寫文章得特別留意敌厘，怎樣適當(dāng)?shù)貙懖趴梢圆豢窟@種幫助而同樣可以使人家明白凸主。兩樣的地方還有一些。如兩個(gè)人閑談额湘，往往天南地北，結(jié)尾和開頭竟可以毫不相關(guān)旁舰。就是正式討論一個(gè)問題锋华，商量一件事情，有時(shí)也會(huì)在中間加入一段插話箭窜，像藤蔓一樣爬開去毯焕，完全離開了本題。直到一個(gè)人省悟了磺樱，說：“我們還是談?wù)?jīng)話吧纳猫。”這才一刀截?cái)嘀褡剑赜只氐奖绢}芜辕。作文章不能這樣。文章大部分是預(yù)備給人家看的块差，小部分是留給自己將來查考的侵续，每一篇都有一個(gè)中心，沒有中心就沒有寫作的必要憨闰。所以寫作只該把有關(guān)中心的話寫進(jìn)去状蜗。而且要配列得周妥，使中心顯露出來鹉动。那些漫無限制的隨意話轧坎，像藤蔓一樣爬開去的枝節(jié)話，都該剔除得干干凈凈泽示，不讓它浪費(fèi)我們的筆墨缸血。又如用語言講述一件事情，往往嚕嚕蘇蘇械筛，細(xì)大不涓属百；傳述一場(chǎng)對(duì)話，更是照樣述說变姨，甲說什么族扰，乙說什么，甲又說什么，乙又說什么渔呵。作文章不能這樣怒竿。文章為求寫作和閱讀雙方的省事，最要講究經(jīng)濟(jì)扩氢。一篇文章窒典，把緊要的話都漏掉旱物，沒有顯露出什么中心來，這算不得經(jīng)濟(jì)。必須把緊要的話都寫進(jìn)去充边，此外再?zèng)]有一句嚕蘇的話。正像善于用錢的人一樣叫潦，不該省錢的地方?jīng)Q不妄省一個(gè)錢五续，不該費(fèi)錢的地方?jīng)Q不妄費(fèi)一個(gè)錢，這才夠得上稱為經(jīng)濟(jì)咏花。敘述一件事情趴生，得注意詳略。對(duì)于事情的經(jīng)過不做同等分量的敘述昏翰，必須教人家詳細(xì)明白的部分不惜費(fèi)許多筆墨苍匆，不必教人家詳細(xì)明白的部分就一筆帶過。如果記人家的對(duì)話棚菊，就得注意選擇浸踩。對(duì)于人家的語言不作照單全收的記載，足以顯示其人的思想统求、識(shí)見民轴、性情等等的才入選，否則無妨丟開球订。又如說話往往用本土的方言以及本土語言的特殊調(diào)子后裸。作文章不能這樣。文章得讓大家懂冒滩，得預(yù)備給各地的人看微驶，應(yīng)當(dāng)用各地通行的語匯和語調(diào)。本土的語匯和語調(diào)必須淘汰开睡，才可以不發(fā)生隔閡的弊病因苹。以上說的是文章和語方兩樣的地方。知道了這幾層篇恒，也就知道作文技術(shù)的大概扶檐。由知識(shí)漸漸成為習(xí)慣，作起文來就有記錄語言的便利而沒有死板地記錄語言的缺點(diǎn)了胁艰。
? ? 現(xiàn)在來一個(gè)結(jié)束款筑。怎樣寫作呢智蝠？最要緊的是鍛煉我們的語言習(xí)慣。語言習(xí)慣好奈梳，寫的文章就通順了杈湾。其次要辨明白文章和語言兩樣的地方，辨得明白攘须，能知能行漆撞，寫的文章就不但通順，而且是完整而無可指摘的了于宙。
