介紹一本有趣的書韩脏。有這么幾個原因缩麸。第一，它講了一個我們每天都在做赡矢，可以說非常熟悉但卻未必了解的能力杭朱，這就是“觀看”。我們想過沒有吹散，只要是一個正常人弧械，我們每個人都能“觀看”，卻不能“不觀看”空民，我們只要睜著眼睛就得不停地看刃唐，除非刻意閉上眼睛。但閉上眼睛又會發(fā)生什么呢界轩？此刻画饥，恐怕你的腦海中會涌現(xiàn)出各種各樣的念頭，伴隨著這些念頭的浊猾，是許許多多的可見的圖像——這就是想象：我們想的還是那個能夠看見的“象”抖甘。

就算是睡著了，只要是做夢——夢也是有圖像的葫慎。畫家陳丹青有一次也談及“什么是觀看”這個命題衔彻，他說了類似的意思薇宠。他用魯迅的名作《阿Q正傳》來解釋這個問題，他說當阿Q知道自己被綁去“殺頭”的時候艰额，心里是有點害怕的澄港，但他的兩只眼睛還在到處看，那是一種“惘惘地看”柄沮，就是有一點傷心慢睡、有一點迷惑、漫無目的地到處亂看铡溪。這個時候，“看”是他的最后的權利了泪喊。

大家有沒有意識到棕硫，“看”除了是權利（right）之外，它還是權力（power）袒啼，前一個權利是right哈扮，也就是說，“看”是你擁有的一項利益蚓再，而第二個權力滑肉，是power，就是力量的“力”摘仅。

也就是說靶庙，看它還能夠賦予我們一種力量。大家有沒有意識到娃属，在日常生活中六荒，我們會不自覺地感受到看作為一種“權利”和“權力”的作用。

比方說矾端，當我們自己被別人看的時候掏击，往往會覺得不舒服，因為當一個人看你的時候秩铆，你是被他當成“對象”的砚亭，所以這個時候，我們要么用自己的目光懟回去殴玛，要么躲開別人的目光捅膘。有一個段子可能更能說明這個問題，那就是：

“你瞅啥族阅？”

“瞅你咋滴篓跛！”

大家都明白吧？這種對話最后要么是打起來坦刀，要么是一方躲開愧沟，也就是說蔬咬，要么是一種權利的對決，要么是一種權利的逃避沐寺。

那么林艘，既然“看”這么重要，而我們則很少有意識混坞，甚至去反思什么是“觀看”狐援，正是因為這個原因，也許閱讀這本書就可以幫助我們理解什么是“看”究孕，進而思考如何才是正確的“看”啥酱。對，看有錯誤的看厨诸，有正確的看镶殷，可以說整本書都在探討這個問題。

這本書的作者是美國紐約州立大學石溪分校的教授米爾佐夫微酬，他是國際上著名的研究視覺文化的學者绘趋，他的幾本關于視覺文化研究的書，在中國也已經出版颗管，有興趣的書友可以買來看一看陷遮。非常有趣，因為他寫的書都比較好懂垦江。簡單地說帽馋，米爾佐夫就是一個研究觀看問題的專家。

這本書的閱讀難度并不高比吭，書里有一句話是這么說的：這本書既可以在夜總會里讀茬斧，也可以在學術研討會上讀。大概說的是深者得其深梗逮，淺者得其淺的意思吧项秉。在正式進入這本書之前，我覺得大家首先要明白一個道理慷彤，或者說要意識到我們日常生活中有一個現(xiàn)象娄蔼，就是“觀看”和“擁有觀看對象”之間的關系。

什么叫“觀看”和“擁有”之間的關系呢底哗？有一個場景大家可能很熟悉：兩個小孩在地上同時發(fā)現(xiàn)了一個好玩的東西岁诉，他們很可能就會發(fā)生爭搶，為了證明這件東西應該屬于自己跋选，他們大概率會說一句話“這是我先看到的”涕癣。你們看，看到了前标，就認為自己有資格擁有坠韩，可以說這就是根植在我們內心深處的一個堅固的執(zhí)念距潘，所謂“所見即所得”就是這個意思。

我們可以想象一下只搁，原始人看到樹上有一個蘋果音比，第一反應就會想：這個蘋果是我的。第二步才會去想：我是爬上樹把這個蘋果摘下來呢氢惋？還是用一個棍子把它打下來呢洞翩？還是我等一等讓它自然掉落呢？但總之焰望，這個蘋果被我看到了骚亿，就是我的了。這個時候如果再有一個人過來想摘這顆蘋果熊赖，那我可要和他爭一爭了循未。因為割疾，他是后看到的，所以我比他更有權利得到這個蘋果瑟枫。

由此我想到好港，有另外一個成語我們也要重新理解一下，就是“眼高手低”琴拧。我們一般把這個詞認為是貶義詞，說一個人的能力配不上他的欲望。但如果換一個角度我們會發(fā)現(xiàn)墨缘，可能得先“眼高”，你想達到的目標你得自己先“看到”零抬，然后才有可能達到镊讼。

以下，我們將從三個方面：看自己平夜，看世界蝶棋，以及如何通過“觀看”改變世界，來詳細地談談這本書忽妒。通過解讀這本書玩裙，我們力圖破解人類觀看的奧秘。

01 觀看世界

首先我們來看第一個命題——觀看世界的本質是什么段直。通常我們會將觀看當成一種認知能力吃溅，但在作者看來，觀看世界的根本目的是為了操控（自己看到的那個）世界鸯檬，或者更準確地說决侈，是操控發(fā)生在這個世界上的正在進行的那些事情的進展。

為了講清這個道理喧务，作者分析的是“戰(zhàn)爭”赖歌，我們知道枉圃，戰(zhàn)爭是人類社會的最極端的行為。在作者看來俏站，誰獲得了觀看戰(zhàn)場的能力讯蒲，誰就能贏得戰(zhàn)爭。為了說清楚這一點肄扎，作者是從著名的拿破侖打仗開始談起的墨林。

拿破侖打仗有一個特點，他特別重視地圖犯祠，每打一場戰(zhàn)爭之前旭等，他都要屬下把戰(zhàn)爭的地圖盡可能地收集齊給他，特別是那些繪制精確的地圖衡载。他看著地圖才能打仗搔耕，那么，他看著地圖究竟在想些什么呢痰娱？

他是在腦海中預演一場戰(zhàn)爭的進程弃榨，然后按照這個進程他就會布局、推演整個戰(zhàn)場的安排梨睁，進而他就可以掌控整個戰(zhàn)爭的發(fā)生過程了鲸睛。也就是說，真的仗還沒有打坡贺，但是拿破侖只要有地圖官辈，他就在腦子里可以預演一遍戰(zhàn)爭的過程。這是偉大的將領才有的本事遍坟，那些比較差的將領拳亿，可能在腦子里就形成不了這張戰(zhàn)爭的地圖，或者叫戰(zhàn)爭的拼圖愿伴，也可以說叫戰(zhàn)爭的進程圖肺魁，這些比較差的將領當然打仗就打不過拿破侖了。所以隔节，觀看是“掌控”的起點万搔。

從這個意義上來說，獲得地圖對拿破侖來說是最重要的事情官帘，這是他勝利的起點瞬雹，書中提到了一個非常重要的觀點，從理論上來說刽虹，我們每個人都擁有同樣的視覺資源酗捌，但是，因為我們地位不同、能力不同胖缤，也可以說權力不同尚镰，我們并不能平等地獲得這些視覺資源。拿破侖作為法國皇帝哪廓、作為著名將領狗唉、作為戰(zhàn)爭天才，他擁有地圖的能力比我們普通人要強大得多得多涡真。

“繪圖”是一種戰(zhàn)爭形式分俯，這種形式的使用在1885年的柏林會議上達到了頂點。在這場會議上哆料，歐洲列強的統(tǒng)治者拿出一張非洲地圖缸剪，在地圖上完成了對非洲的領土劃分。我們今天來看很多非洲國家的地圖东亦，大家會發(fā)現(xiàn)這些國家的國境線橫平豎直杏节，好像是用尺子畫出來的一樣，的確典阵，它就是用尺子畫出來的奋渔，這就是列強們當時在地圖上直接切割領土所形成的后果。

你們看壮啊，不需要接觸真實的土地嫉鲸，只要通過地圖虛擬地看見這塊土地，列強們就完成了對這塊土地的絕對控制他巨。他們按照自己的需求（注意：這里是“按照自己的需求”，而不是按照非洲人民的需求）對非洲的土地進行了視覺處理减江，也就是他們按照當時歐洲流行的羅馬法的要求將這些非洲的土地視為可以自由占領的“無主之地”染突，而生活在這片土地上的原住民的需求則被完全忽略。

當然辈灼，我們并不是說僅有地圖就夠了份企。拿破侖思考完地圖之后，當然還要將自己的士兵巡莹、武器司志、后勤補給等等投入戰(zhàn)場，經過真實的作戰(zhàn)才能獲得真實的勝利降宅。歐洲殖民者劃分完非洲地圖之后骂远，還是要派出軍隊和官員去治理自己先前劃定的土地。

作者在這里所要強調的是“觀看”是行動的引導腰根，沒有觀看在先激才，力量是沒有任何用處的。從這個方面說，誰掌握了觀看瘸恼，誰就掌握勝利劣挫。所以，作者提出了一個很深刻的洞見：在戰(zhàn)場上东帅，誰掌握了關于戰(zhàn)爭的視覺資源压固，也就是關于戰(zhàn)爭的圖像，誰就獲得了勝利靠闭。

這種情況在現(xiàn)代戰(zhàn)爭環(huán)境中也表現(xiàn)得越來越明顯帐我。比如，1962年古巴導彈危機發(fā)生阎毅，當時焚刚，蘇聯(lián)將自己的導彈部署在緊靠美國的古巴，直接威脅美國領土的安全扇调，美國當時最先進的U-2高空偵察機拍攝到了蘇聯(lián)導彈在古巴領土上被部署的照片矿咕。根據(jù)這些照片，美國跟蘇聯(lián)展開交涉狼钮，打起了激烈的外交戰(zhàn)碳柱，同時，美國也做出了相應的軍事部署熬芜，最后莲镣，美國成功地讓蘇聯(lián)撤走了導彈。

這些照片就是美國在展示自己的力量涎拉，也就是美國對蘇聯(lián)人說：我知道你是誰瑞侮，你在哪里，你想干什么鼓拧。言下之意就是“我看到了半火，一切都在我的掌控之內”。

掌握了戰(zhàn)爭的圖像季俩，就意味著不僅掌握了戰(zhàn)爭的主動權钮糖，還掌握了對戰(zhàn)爭的闡釋權，擁有對戰(zhàn)爭的闡釋權酌住，就更容易走向勝利了店归。2003年美國入侵伊拉克，當時美國發(fā)動戰(zhàn)爭的依據(jù)酪我，就是一張證明伊拉克具有大規(guī)模殺傷性武器的照片消痛。大家可以在書里面看到這張照片。

當時的美國參謀長聯(lián)席會議主席鮑威爾拿著這張照片告訴聯(lián)合國：“這張照片你們是看不懂的都哭，我也不能完全看懂肄满，但是專業(yè)人士能看懂谴古，他們會告訴你為什么這張照片證明了伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器〕砬福”

你看掰担，美國人擁有了視覺的圖像，它進而擁有了對這個圖像的闡釋權怒炸，別人沒有這個圖像带饱，就連理解和解釋這個圖像的權利和能力都沒有了。美國人拿著照片想怎么辦就怎么辦阅羹。

鮑威爾后來進行了復雜的解釋勺疼，具體的解釋大家可以去書里了解。但事后并沒有任何證據(jù)證明伊拉克有所謂的大規(guī)模殺傷性武器捏鱼。甚至有證據(jù)顯示执庐，那些照片根本不能證明任何美軍的判斷〉及穑可以說轨淌，這張照片是一張假的照片。但這一切都不重要啊看尼，它并不妨礙美軍順利地發(fā)動了伊拉克戰(zhàn)爭并達到了自己的目的递鹉。

觀看的功能如此強大，因此藏斩，對圖像傳播的控制就顯得尤為重要躏结。書中提到了另外一個案例：當年美軍通過斬首行動，把恐怖主義頭目本·拉登擊斃了狰域。本·拉登被擊斃之后媳拴，美國嚴格控制關于現(xiàn)場圖像的傳播。

我們今天很少能看到美軍擊斃拉登的畫面兆览，在畫面中屈溉，拉登是一個狼狽逃竄最后被可恥地擊斃的恐怖分子。其它的圖像一概保密拓颓。而保密的理由則是语婴，這些圖像一旦被泄露描孟，極有可能被恐怖分子利用驶睦，他們完全有能力用這些圖像把本·拉登塑造成一個英雄。

我們可以想象匿醒，如果現(xiàn)場圖像足夠多场航，以今天的圖像制作技術，恐怖分子極有可能剪輯出一個本·拉登英勇就義的電視紀錄片版本廉羔，究竟是被狼狽擊斃還是英勇就義溉痢，現(xiàn)實怎樣，其實并不重要。重要的是畫面是如何呈現(xiàn)這一切的孩饼，以及誰擁有呈現(xiàn)畫面的權力和解釋畫面的權力髓削。

所以，無論是戰(zhàn)爭的發(fā)動者還是參與者镀娶，他們都會努力控制關于戰(zhàn)爭畫面的傳播立膛，同時，他們也會努力爭搶關于這些畫面的解釋權梯码。

關于這個問題宝泵，還有一個非常精彩的案例，也是跟美國有關系轩娶。大家知道嗎儿奶？美國的越南戰(zhàn)爭，某種意義上鳄抒，就是被電視這種視覺媒體終結的闯捎。越南戰(zhàn)爭爆發(fā)于1960年代和1970年代，這是美國電視的黃金時代嘁酿，當時家家戶戶都有電視機隙券，而美國的各大電視臺都派出了自己的記者，到越南戰(zhàn)場上去進行戰(zhàn)爭的現(xiàn)場直播闹司。他們全程報道了越南戰(zhàn)爭的殘酷娱仔，特別是以下這些畫面：受傷的美國士兵拄著拐杖纏著繃帶從飛機上走下來的畫面；裝著美軍陣亡將士遺體的棺材從運輸機上一具一具被搬下來的畫面游桩。

這些畫面在電視上大規(guī)模地傳播牲迫，太刺激美國人的心靈了，所以借卧，全美反戰(zhàn)浪潮風起云涌盹憎，最終，在這樣一種大規(guī)模的民間輿論壓力下铐刘，美國總統(tǒng)終結了這次戰(zhàn)爭陪每。

所以，每一個戰(zhàn)爭的發(fā)動者镰吵，他們都要嚴格控制像電視這種既能大眾傳播又能視覺傳播的媒體對戰(zhàn)爭的報道檩禾，在今天這樣一個互聯(lián)網(wǎng)的時代，這更是所有的戰(zhàn)爭發(fā)動者必須面對的嚴峻命題疤祭。這就是：不能讓民眾知道太多關于戰(zhàn)場的信息盼产，因為，知道戰(zhàn)場的信息勺馆，尤其是關于戰(zhàn)場的圖像信息戏售，戰(zhàn)爭發(fā)動者闡釋戰(zhàn)爭的權力就被分散了侨核、就被轉移了，很可能戰(zhàn)爭的結局因此就被反轉了灌灾。

戰(zhàn)爭畢竟是很極端的例子搓译，我們普通人日常生活的觀看又是怎樣的呢？作者在書中告訴我們锋喜，對于我們大多數(shù)人來說侥衬，觀看這個世界主要是觀看我們生活的城市。但是跑芳，作者也在說轴总，在現(xiàn)在這個時代，越是生活在發(fā)達的城市中博个，就越是無法通過親眼觀看來理解我們生活的城市怀樟。

我們需要一些職業(yè)人士、媒體中介替我們觀看盆佣，我們是根據(jù)他們替我們篩選出來的關于世界的圖像往堡，進而認識我們生活的世界它的本質究竟是什么。我們需要跟在視覺媒介對城市的理解和闡釋的身后共耍，再度觀看虑灰，城市的真相才能呈現(xiàn)在我們面前。這些職業(yè)人士就是畫家痹兜、攝影師穆咐、影視工作者，是他們先替我們看了這個城市字旭，我們根據(jù)他們給我們展示的圖像对湃，再建立自己關于城市的印象。

比如遗淳，如果我們生活在北京郊區(qū)拍柒，平時工作就在北京的五環(huán)，那么屈暗，我們平時的活動圈子也就是從家到公司那么大拆讯，北京市中心的古建筑、國貿高檔的商業(yè)區(qū)幾乎不會出現(xiàn)在我們的視線中养叛，于是种呐，雖然生活在北京，但我們需要通過觀看各種各樣的新聞一铅、圖片陕贮，才能建構起自己關于北京的印象堕油。

在過去和當下潘飘，城市都在塑造著我們看這個世界的方式肮之。作者首先帶我們回到歷史，讓我們品味了曾經輝煌的“帝國城市”卜录。巴黎戈擒、倫敦、馬德里艰毒，這些就是典型的帝國城市筐高。它們是曾經的英帝國、法帝國丑瞧、西班牙帝國的首都柑土，擁有全球化、世界級的影響力绊汹。

西班牙帝國的版圖曾遍及全球稽屏，所以在16世紀它常常被稱為“日不落帝國”，這個說法后來也被用于描述大英帝國西乖。什么是日不落帝國呢狐榔？就是在一天二十四小時之內，曾經的西班牙或英國的領土當中获雕，始終有一塊地方能夠看到太陽薄腻，所以叫日不落帝國。

那么届案，帝國城市最重要的看點是什么呢庵楷？作者給出的答案是“看變化”。帝國城市是人類社會最先發(fā)生劇烈社會變遷的地方楣颠，是歷史變遷的標本嫁乘，觀看和理解變化，也是人類從農業(yè)社會進入工業(yè)社會后一種嶄新的視覺體驗球碉，嶄新的視覺體驗能帶來嶄新的認知判斷蜓斧。

作者以巴黎為例。巴黎的崛起是歐洲工業(yè)化睁冬、現(xiàn)代化的象征挎春，所以，它被德國著名思想家本雅明稱為“19世紀的首都”豆拨。在19世紀直奋，巴黎的城市風貌發(fā)生了巨大變化，而這個變化施禾，起源于當時巴黎的一次著名的城市改造事件脚线，這就是當時的法國執(zhí)政者拿破侖三世任命當時的巴黎警察局局長豪斯曼改造巴黎老城。

我們知道弥搞，巴黎有著革命的傳統(tǒng)邮绿，我們在雨果的《悲慘世界》等等小說中渠旁，都能看到巴黎人民革命的熱情。豪斯曼改造巴黎船逮，其實就是要應對當時巴黎的起義顾腊，他要徹底解決巴黎人民動不動就起義的傳統(tǒng)。

為了政府軍隊能夠方便鎮(zhèn)壓起義挖胃，豪斯曼拆除了巴黎老城區(qū)大量的老建筑杂靶，將小街巷改造成“林蔭大道”，但是這種改造從根本上改變了巴黎的樣貌酱鸭，中世紀風貌的巴黎古城就此消失吗垮，我們今天看到的巴黎基本上就是那個時候建設起來的。這是一種巨大的變化凹髓，城市風貌的發(fā)生了巨大的變化抱既，進而整個城市的風格和氣質也發(fā)生了重大的變化。

城市風貌的變化帶來了城市生活內容的變化扁誓。早在18世紀防泵，巴黎就安裝了路燈，巴黎的夜晚亮了起來蝗敢，它當時被稱為“光之城”捷泞，城市中建立了大型購物中心，夜晚購物成為了一種時尚寿谴。城市中出現(xiàn)了時髦女郎锁右，出現(xiàn)了隨時關注她們穿著打扮的通俗新聞媒體，比如說小報讶泰、時尚雜志等等咏瑟。也就是說，新的生活內容出現(xiàn)了痪署。

對于普通人來說码泞，這些內容非常神秘，他們如果僅僅只是通過自己的觀看狼犯，來認知巴黎究竟發(fā)生了怎樣的變化余寥，這個是有難度的，所以悯森，“職業(yè)的觀看者”就出現(xiàn)了宋舷。

比如，最早的職業(yè)攝影師就是這個時候出現(xiàn)的瓢姻，他們拍攝了關于帝國城市的一系列照片祝蝠，這些照片其實就是這些職業(yè)攝影師們在替普通民眾觀看這個城市中最有價值的部分。然后，這個時期的畫家也改變了繪畫方式绎狭，我們知道细溅，19世紀法國繪畫最耀眼的明星就是印象派，印象派最重要的價值之一就是：他們用自己的畫筆開始記錄現(xiàn)實坟岔、記錄變化。

德加筆下的《喝苦艾酒的女人》摔桦、芭蕾舞女演員社付，馬奈筆下的《草地上的午餐》、莫奈筆下的《圣拉扎爾火車站》邻耕。印象派畫家們不再像之前那些畫家們那樣畫神鸥咖、畫英雄灸叼、畫帝王帽衙、畫貴族，他們畫的正是他們眼睛所看到的東西裙戏，畫風景御滩、畫城市景觀鸥拧、畫普通人。

而我們今天在看他們當年的畫的時候削解，也能感受到一種時代的變化富弦，這提醒我們：在滾滾向前的時代車輪的推動下，作為觀看者的我們氛驮，我們的視覺能力也應該隨著時代往前走腕柜，不管通過什么樣的方法。

隨著冷戰(zhàn)的結束矫废，世界被分裂盏缤、隔絕的壁壘逐漸被打破，全球化因素到處流動蓖扑，一個地方特定的物理空間的樣貌就會發(fā)生劇烈的變化唉铜，本地元素消失，而世界上其它地方的各種元素就會涌入律杠，這樣就塑造了諸多的全球化城市打毛，在面對全球化城市的時候，人們不僅需要觀看俩功，更需要理解和思考幻枉，對了，理解和思考是我們觀看全球化城市應該有的態(tài)度和方法诡蜓。

在解釋如何觀看全球化城市的時候熬甫，作者大量地提到了中國的案例。比如說蔓罚，作者提到了中國的杭州椿肩，在杭州附近有一座叫天都城的封閉社區(qū)瞻颂，這個社區(qū)里有一座高107米的埃菲爾鐵塔，這個高度比不上真正的埃菲爾鐵塔郑象，但它完全按照原比例復制贡这，這座塔的外形、氣勢都絲毫不遜于原作厂榛。

在中國盖矫，如果你喜歡英倫風格，你也能夠看到击奶。比如說辈双，上海附近有一個叫泰晤士小鎮(zhèn)的地方，這個小鎮(zhèn)里面的住宅風格都是英國都鐸式的建筑柜砾。當人們置身其中湃望，恍如就在英倫世界中漫步。

全球化城市的“全球”特性在消費領域表現(xiàn)得更為明顯痰驱，今天证芭，當我們在中國的很多城市，很容易看到這樣的場景：一個人手里拎著法國奢侈品品牌的皮包担映，開著德國品牌的汽車檩帐，吃著日本品牌的食物，類似的場景我們在世界各地的城市中其實也隨處可見另萤。

但這并不是說全球化城市就是單純地將世界各地的商品湃密、符號、文化混合起來就可以形成四敞。事實上泛源，商品和文化符號的混合與混雜只是全球化城市的淺表性現(xiàn)象，在這種表現(xiàn)后面忿危，全球化城市有著更深刻的文化涵義达箍。理解這些涵義，才是我們觀看的真正目的铺厨。

所有的全球化城市當中缎玫，都有一種全球化和本地化文化并置、矛盾解滓、沖突的張力赃磨。張力，就是“緊張”的“張”洼裤，就是它們之間有一種非常緊張的關系邻辉。比如說，全球化城市的住宅，一方面值骇，任何一座全球化城市當中一定有富人們居住的具有異域風情的高檔社區(qū)莹菱，另一方面，它也有普通居民居住的密集吱瘩、擁擠的高層住宅道伟。

作者以香港為例，香港具有完全國際化的城市空間使碾，但也有非常本地化的“握手樓”蜜徽，什么叫“握手樓”呢？就是樓和樓之間挨得非常近部逮，以致于兩幢樓之間的人可以隔空握手嫂易，這個時候兄朋，最國際化的空間和最本地化的空間就在一個城市中并存了，它們之間就形成了一種文化并置怜械，這種文化并置是特別值得思考的颅和。

所以我們要想，全球化城市究竟是怎樣形成的呢缕允？特別是峡扩，全球化文化當中這種混雜的文化景觀究竟是怎樣形成的呢？它背后的機制是什么障本？

這或許意味著教届，全球化城市（或者叫國際性城市）的表面的視覺呈現(xiàn)背后有著非常復雜的涵義，理解這些涵義就是觀看這些城市的目的和意義驾霜。

對于這種城市景觀案训，僅僅觀看已經不夠了，我們必須要引入更深層次的信息資料粪糙，來對它們進行理解强霎。作者在書中展示了兩幅上海的照片，一幅是上海浦東的都市遠景蓉冈，一幅是上海怡和洋行大廈的照片城舞，怡和洋行大廈是一棟建于19世紀的西方風格的大樓。

它如今已經變成了一個時尚精品商店寞酿。浦東的都市遠景和怡和洋行的大樓景觀家夺，它們都是當下上海城市景觀的一部分。它們?yōu)槭裁磿瑫r出現(xiàn)在這里伐弹？這中間究竟發(fā)生了怎樣的故事秦踪？背后有什么力量在起作用呢？可以說，觀看只是了解這一切的起點椅邓。從這個意義上說柠逞，看全球化的城市最重要的不是“觀看”，而是要細細地品味景馁、研究板壮，了解它背后的復雜的含義。

02 觀看自己

談完“看世界”合住，我們下面來談談我們怎么“看自己”绰精。根據(jù)之前的分析，我們知道“所見即所得”透葛，看到一個目標是達到這個目標的前提笨使。同樣，看見自己也是理解和把握自己的前提僚害。

人類觀看自己最便捷的方式無疑是照鏡子硫椰，但是照鏡子畢竟只是一個短暫的、階段性的過程萨蚕，我們每個人照鏡子的時候靶草，看到的都是一個此時此刻、當下的現(xiàn)實中的自己岳遥，而人類在很早之前就意識到：真正的自我是一個在時間的長河中反復被塑造的過程奕翔。

所以，我們不僅要觀看過去的自己浩蓉，還要觀看未來的自己派继，也就是理想化的自己。這樣的一種觀念捻艳，就導致了人類一種非常重要的關于自我的圖像的生成驾窟，這就是自畫像。

作者以十七世紀西班牙著名畫家委拉斯凱茲的一幅非常著名的畫《宮娥》為例讯泣，來說明這個問題纫普。這幅畫的畫面并不復雜：畫面正中央是一個小公主，她面朝著觀眾好渠，旁邊是一些宮女昨稼、侍從等陪同人士，地上還趴著一只大狗拳锚。畫家非常聰明假栓，他把自己也畫進了這幅畫中，他站在小公主的斜后方霍掺，面孔的朝向和小公主一樣匾荆。

也就是說拌蜘，他和小公主都是面向觀眾，看著畫框以外的東西牙丽〖蛭裕可見他不是在畫小公主，而是在畫畫框之外的烤芦、正在對著畫家和小公主看的那個人举娩。而這個人是誰呢？這個時候构罗，我們在畫中發(fā)現(xiàn)了一個非常神奇的裝置铜涉。

在小公主、畫家等諸多人等的身后遂唧，有一面墻壁芙代，墻壁上懸掛著一面鏡子，鏡子中映射出兩個人的人像——他們才是畫家正在繪制的人盖彭，這兩個人是國王和皇后纹烹，他們威嚴地注視著畫框里的所有人，這些人被國王注視著谬泌，都有點緊張滔韵，所以那一瞬間逻谦，好像大家都僵在那里一樣掌实。

二十世紀法國著名的哲學家福柯對這幅畫做了非常深刻的解讀邦马。他認為這幅畫最大的價值在于通過畫面布局展示了一種“權力的秩序”贱鼻，鏡子中的國王和皇后是權力的核心，因此滋将，所有的目光都指向他們兩個人邻悬。但同時，畫家又巧妙地將自己置于與國王和皇后同等的位置上随闽，因為就這幅畫來說父丰，畫家看到的和國王看到的是一樣的景觀，所以掘宪，畫家通過畫這幅畫擁有了和國王一樣的權力蛾扇。

此時，畫中的畫家其實并不是真的畫家魏滚，只是畫家畫自己理想化投影的一部分镀首，我們甚至可以這么來想，畫家的內心在那一刻鼠次，他把自己當成了國王更哄。因為他的眼睛看到的東西和國王看到的東西是一模一樣的芋齿。

在這兒，我們就看到委拉斯凱茲的野心了成翩，通過這幅畫觅捆，他建構了一個現(xiàn)在的我、過去的我和未來的我這樣一條時間線索麻敌』菔茫“過去的我”就是他正在畫這幅畫的“我”，“現(xiàn)在的我”就是他畫完了這幅畫正在看這幅畫的“我”庸论，而“未來的我”就是畫面當中那個把自己當成國王的“我”职辅。有了這幅畫，委拉斯凱茲就為自己建構了一個關于自己的歷史聂示，這是畫家才有的能力域携，這也是畫家才有的權力。

自畫像的本質是為一個理想的自我尋找一個合適的安放空間鱼喉，歸根到底是為了塑造一個超拔于現(xiàn)實之上的更好的自我秀鞭。所以，大家都會往好里畫自己的自畫像扛禽，就像我們今天往好里拍我們自己的照片一樣锋边。

作者在書中舉了一系列的例子來證明這樣一個道理：畫家畫自畫像就是營造一個理想空間，而這個理想空間非常復雜编曼，且具有超級魅力豆巨。比如，印象派當中有一個身體殘疾的畫家掐场，他畫了一幅畫叫《鏡子前的自畫像》往扔，在這幅畫當中，畫家將“鏡子”作為塑造理想自我的道具——他也描繪了自己在鏡子里的形象熊户。

在畫中萍膛，他把自己的身高和鏡框的高度有意做了對比，在鏡子上方留下了大片空白嚷堡。這樣觀眾觀看這幅畫的時候蝗罗，就明顯感覺到他的腿非常短，就知道這是一個殘疾人蝌戒，大家可以在書中看到這幅畫串塑。但是，畫家通過這種方式暗示自己是個殘疾人之后瓶颠，又在繪畫過程中描繪了一個理想化的自我拟赊，這就是畫家在鏡中展現(xiàn)出的自我形象。這是一個怎樣的形象呢粹淋？

我們可以看到吸祟，鏡子中的畫家從神情到身體瑟慈，他的姿態(tài)都非常自信，特別像一個英雄屋匕。這位畫家繪制自畫像的策略就是這樣：第一葛碧，他并不回避自己身體的殘疾，也并不覺得自己這種身體殘疾有任何問題过吻，他真實地將它們展示出來进泼；

第二，他并不去迎合觀眾的獵奇和偷窺心理纤虽，他要表達的是：自己是一個獨立的人乳绕，一個擁有真正自我的人，特別是自己是一個有尊嚴的人逼纸，他要表現(xiàn)出一種有尊嚴的狀態(tài)和氣勢洋措，這里反映出畫家的一種超級自信，他有一種主觀能動性——我是我自己的主人杰刽。

今天菠发，我們擁有了一種更容易也更逼真的自我形象的生產的方法，這就是自拍贺嫂。自拍可能是今天世界上最大規(guī)模的圖像生產的方式之一滓鸠。自拍也正在顛覆傳統(tǒng)照片的生產機制和邏輯法則。

作者在書中引用了一張照片第喳，這張照片是丹麥首相施密特糜俗、美國總統(tǒng)奧巴馬、英國首相卡梅倫三個人正在自拍的照片墩弯。照片被媒體發(fā)布后吩跋，有評論家質疑這個場面的得體性寞射，也就是說渔工，這個場面不是很有禮貌、不是很得體桥温。

為什么呢引矩？因為在公共場合下，大人物好像不可以用這樣不嚴肅的一種方式“自嗨”吧侵浸？這說明我們內心中有一種很頑固的念頭：把自己往理想的方向塑造是一個自我修行的過程旺韭，在私下場合照鏡子、修飾自己是可以的掏觉，默默地畫自畫像也是可以的区端，當然，自拍也是可以的澳腹。畫好了自畫像织盼、自拍了照片再拿出來給別人看杨何，這也是可以的，但是沥邻，公開擺pose危虱、公開欣賞自己，這還是有些怪異的唐全。奧巴馬他們的這張照片拍攝于2013年埃跷，大家看，離今天也不過就七八年的時間邮利。

今天弥雹，我們已經非常習慣自拍了。不管是我們當眾自拍延届，還是我們在公共場合下看別人自拍缅糟，我們甚至還會主動為自拍者提供一些便利，比如說祷愉，當有人在自拍的時候你會躲開他們自拍的鏡頭窗宦。這說明，自拍技術帶來的自拍行為正在塑造新的視覺文化二鳄，而且這種文化是合理的赴涵。

從表面上看，大多數(shù)人自拍就是美化自己订讼，我們每個人自拍時都知道要噘起嘴巴髓窜，最好把鏡頭放在斜上方四十五度角的位置，還要有一個非常好的背景欺殿，甚至還要用各種美圖軟件寄纵，比如著名的美圖秀秀，把自己塑造得更漂亮脖苏。但相對于自拍者來說程拭，分享自拍照可能是更重要的事情。

自拍照會被分享到我們每個人自己的社交網(wǎng)站上棍潘，分享到朋友圈中恃鞋，我們之所以要自拍，其實就是要建構一個凸顯“理想化”自我的觀看空間亦歉。而這種觀看恤浪，不僅僅是針對“我”個人的，更是針對我的朋友以及更大的社會肴楷。在這個空間中水由，我們每個人都想當《宮娥》中的那個國王：我是有權力的，我作為國王一走進一個房間赛蔫，所有人都要對我行注目禮砂客。

同樣直秆，我一進入我自己的朋友圈，就凸顯了我的主人身份鞭盟，這是我的朋友圈圾结，一切都由我控制。比方說齿诉，有人說：“你這個拍得不好看筝野。”我就可以把他踢出我的朋友圈粤剧，甚至將其拉黑歇竟，在這個空間里，我是怎樣的形象抵恋？這個形象從形象塑造到關于我自己形象的評價和解釋焕议，都是由我說了算的，這是我的權力弧关。

所以盅安，與其說我們在自拍中喜歡美化自己，不如說我們是在自拍中建構一個美化自己的環(huán)境世囊，我們會將那些能提升自己形象的因素引入到我們的自拍照當中别瞭，那些不利的因素將會盡量剔除。

在本書的前言中株憾，作者分析了一張自拍照蝙寨，這個分析非常精彩——日本宇航員星出彰彥在太空中將鏡頭對準自己，拍攝了一張自拍照嗤瞎。由于他戴著宇航員的頭盔墙歪，所以我們并不能看到面孔，只能看到宇航頭盔面罩上映出的國際空間站的場景贝奇，以及他身后的地球的影像虹菲。

這個宇航員很聰明，他給自己與地球和空間站來了一個大合影弃秆，他是在拍自己嗎届惋？不是，人們都看不到他長得什么樣菠赚，看不到他的臉，看不到他的表情郑藏。他是在展示自己建構的空間衡查，這個空間是由太空、地球以及他自己建構而成的必盖，在這樣一個瞬間拌牲，他是如此厲害的人俱饿，所以，他一定要將此時此刻的自己記錄下來塌忽。這是他作為宇航員才擁有的能力和權力拍埠。

總之，自己生產自己的圖像土居，是自己對理想化自我期許的一種視覺呈現(xiàn)枣购。

03 如何觀看世界

談完了如何看世界和如何看自己，作者提出了一個非常重要的觀點：隨著社會發(fā)展擦耀，我們的觀看行為越來越復雜棉圈，觀看的難度越來越高。這樣一來眷蜓，我們越來越需要借助技術分瘾、工具來幫助我們觀看。而技術工具一方面拓展了我們的視野吁系，提升了我們的觀看能力德召，但另一方面，觀看技術本身反而控制和支配了我們的觀看汽纤。我們想自由地觀看氏捞，結果反而變得越來越不自由。

作者從火車的發(fā)明開始談起冒版∫壕ィ火車的發(fā)明大大拓展了人們的觀看能力，甚至啟發(fā)了人們創(chuàng)造各種各樣的新的觀看方法辞嗡。作者還說捆等，人們發(fā)明了電影其實就是受到了火車的啟發(fā)，他認為電影熒幕上流動的畫面和看火車車窗外次第流逝的風景续室，這兩種體驗是一樣的栋烤。所以，人們先在火車上看風景挺狰，然后人們發(fā)明了電影明郭，進而在電影院里看熒幕。

當然丰泊，這種說法我是存疑的薯定，電影的發(fā)明好像遵循的不是這樣一種思路，但這并不妨礙我們從總體上把握作者關于這個觀點的看法瞳购。當然话侄，這種說法是否有道理我們姑且不論，但只要我們坐上火車，我們就可以到達之前無法到達的地方年堆，看到從前無法看到的風景吞杭。而這一點告材，和我們看電影的感受是一樣的弃酌〗猓看電影也是看到那些我們在日常生活中看不到的景象霉翔。

同時疑故，火車又是一個封閉的空間王财，坐上火車往內看旭斥，我們只能看到車廂里的景象悬包，往外看谊却，我們只能看到鐵軌沿線的景色柔昼，可以說，不管是往車內看還是往車外看炎辨，我們的觀看都被火車車廂和鐵軌設定在特定的空間里了捕透。也就是說，火車的軌道鋪到哪里碴萧，我們就能看到哪里乙嘀，火車到不了的地方，我們永遠也看不到了破喻。這個時候人的眼睛虎谢，其實是被火車和軌道所決定，火車給我們人類規(guī)劃了一個觀看世界的結構和框架曹质。作者認為婴噩，火車開啟了現(xiàn)代人的觀看視覺的基本結構。

就像火車控制人們觀看一樣羽德，20世紀几莽，人類發(fā)明了很多視覺媒介都在控制我們的觀看，這些媒介包括電影宅静、電視章蚣、電子游戲、電腦姨夹、手機等等纤垂，它們和火車一樣，都是建構了一個固定的觀看空間磷账，這個空間是封閉的峭沦。它先把人拘束住，然后人在這個空間里透過一個小小的“窗口”看到不斷變幻的够颠、五顏六色的外部世界熙侍，從火車車窗到電影熒幕，到電視屏幕履磨，到電腦的屏幕蛉抓，再到我們手機的小小的窗口，這就是信息社會中人們司空見慣的觀看剃诅。我們被這個屏幕巷送，也就是被這個窗口框住了，但我們自己根本沒有意識到矛辕。

技術讓我們看到的更多笑跛，但也會讓我們更封閉。廣播電視等媒介普及開來之后聊品，地球好像變成了地球村飞蹂，人們有能力看到越來越多來自遠方、甚至來自世界各個角落的信息翻屈。但是陈哑，剛剛開始的時候，電視節(jié)目非常少伸眶，大家只能看同樣的廣播電視節(jié)目惊窖。這樣呢，大家的思考和思維方式也會因為看電視厘贼、聽廣播變得越來越同質化界酒，更重要的是，因為看電視節(jié)目嘴秸，人們忽略了讀書毁欣、與家人交流等其他活動，看電視反而讓我們的生活空間變小了岳掐。

英語中有個詞匯凭疮，叫“沙發(fā)上的土豆”，說的就是那些看電視成癮的人岩四，他們像沒有思考能力的土豆一樣蜷縮在客廳的沙發(fā)里哭尝，只會看電視，而他們不出去社交剖煌、不運動材鹦、不學習，不僅大腦變得非掣ⅲ空洞桶唐，而且身體也變得像土豆一樣肥胖，看電視茉兰，反而將自己的身體和精神都變得更加不自由了尤泽。今天，我們手里捧著手機，是不是就像當年的“沙發(fā)上的土豆”呢坯约？

在這樣一種不自由當中熊咽，人們思想的不自由可能就變得更加嚴重。因為看電視闹丐，人們越來越不理解豐富的外部世界横殴。或者說卿拴，人們看了太多的電視當中的虛擬的信息衫仑，就更無法理解真實世界究竟是怎么運作的。

后來堕花，情況似乎有所好轉文狱，隨著有線電視、家庭錄像機缘挽、獨立電影瞄崇，尤其是電腦和互聯(lián)網(wǎng)技術的興起，人們選擇觀看的余地似乎越來越大到踏。這個時候杠袱，好像人們擁有了較多的選擇權，但新的問題又出現(xiàn)了：當人們擁有了選擇權利后窝稿，他只選擇自己喜歡看的圖像信息楣富。

于是，有共同愛好的人聚在一起伴榔，所謂的“分眾傳播”就形成了纹蝴，人們形成了一個個小的觀看團體，這是另外一種封閉踪少，因為他們只在自己的小圈子里觀看塘安，然后，只跟自己認可的人交流自己的觀看心得援奢。他們把那些異質的兼犯、不一樣的、自己不喜歡的信息都屏蔽掉了集漾。

大家想一想我們的網(wǎng)絡貼吧切黔、我們的朋友圈是怎么回事兒吧，我們在這些地方拍攝照片具篇、上傳照片纬霞、討論照片，當然驱显，我們也會上傳一些視頻诗芜、討論一些視頻瞳抓。但是，我們只跟我們喜歡的人在一起討論伏恐，那些我們不喜歡的人孩哑、對我們持反對意見的人，我們肯定把他踢出去脐湾，我們不會跟他進行討論的臭笆。

可見叙淌，不管是地球村秤掌，還是觀看的社群，都是視覺技術建構起來的鹰霍，人們通過這些技術來觀看闻鉴、來了解世界、和人交往茂洒，也就被技術框定住了自己的身體和思考的自由孟岛。

因此，并非是我們自己督勺，而是那些設計并控制視覺技術的人最終能夠控制我們的觀看渠羞，他們先控制了我們的觀看。然后智哀，他們就可以進一步控制我們的感情次询、想法、觀念瓷叫、判斷屯吊。

作者在書中專門講到電子游戲，電子游戲似乎是一個豐富多彩的世界摹菠。但事實上盒卸，當我們進入電子游戲之后，我們所做的每一步次氨、我們所看到的每一個場景都是游戲的設計者為我們精心打造的蔽介，或者說，都是由游戲算法所決定的煮寡。

我們的目光應該投在哪里虹蓄，我們伴隨著這種觀看應該有怎樣的動作，其實都是由游戲的算法決定的洲押，可以說武花，當我們進入像電子游戲這樣的數(shù)字世界之后，算法就決定了我們的觀看杈帐。我們的眼睛不再是我們自己的眼睛体箕，我們的大腦無法指揮我們的眼睛往哪里看专钉，真正控制我們眼睛的是那些視覺技術的設計者。

掌握技術的人不僅能更多累铅、更好地觀看世界跃须，他們甚至能更有效地通過觀看控制別人，這是未來特別讓人擔憂的一點娃兽。作者用谷歌眼鏡來舉例說明菇民，比如說，當你跟一個戴著谷歌眼鏡的人聊天投储。在你毫不知情的情況下第练，這個戴著谷歌眼鏡的人可能已經利用眼鏡中的軟件對你的面部進行了掃描，進而他的搜索系統(tǒng)根據(jù)掃描的信息對你進行網(wǎng)絡搜索玛荞。

同時娇掏，他對你和他之間進行談話的內容進行了全程的錄音、錄像勋眯，并且把你們的全程錄音婴梧、錄像放到一個軟件當中，進行了詞頻分析客蹋、效果分析塞蹭，然后據(jù)此得出對你的性格的判斷，等等讶坯，你愿意跟這樣的人交往嗎番电？你看，就是因為他戴了谷歌眼鏡闽巩，而你沒有钧舌，在這場對話中，他對你的掌握比你對他的掌握要強得多得多涎跨。

大家有沒有發(fā)現(xiàn)洼冻，戴了谷歌眼鏡的人特別像《宮娥》的畫家委拉斯凱茲，只有委拉斯凱茲自己看到了所有的一切隅很，安排了所有的一切撞牢，而其他人都是他安排的對象。那么叔营，不同的關于“看”的技術和裝備就讓我們彼此之間拉開了觀看能力的距離屋彪，分出了觀看能力的高下。那么绒尊，我們或許可以推斷：在今后的世界中畜挥，可能會出現(xiàn)那種被觀看技術加持后的“超級觀看者”，他比我們每個人都擁有更為強大的觀看能力婴谱。

04 如何通過“觀看”改變世界

最后蟹但，我們來看本書提出的第三個重要命題——如何通過“觀看”改變世界躯泰。在本書中，作者提出了一個非常重要的觀點——視覺行動主義华糖，它背后的邏輯是這樣的：圖像和視頻的傳播可以改變社會的進程麦向。人們可以利用觀看和圖像行動起來，以自己的實踐介入社會的發(fā)展和歷史的進程客叉。

特別是進入二十一世紀之后诵竭，以facebook為代表的社交媒體廣為流行，配備攝像鏡頭的智能手機大量普及兼搏，個人計算機的視覺處理能力越來越強大卵慰，對于普通人來說，遵循視覺行動主義愈發(fā)成為可能向族。也就是說呵燕，我們每個人都可以生產自己想要的圖像，然后傳播這種圖像件相，進而通過這種傳播介入相應的社會生活乃至整個歷史進程。

其實氧苍，今天在我們身邊夜矗，我們每個人可能也在不自覺地通過視覺觀看、生產圖像努力影響和改變著我們身邊的世界让虐。比如紊撕，這兩年快手、抖音這類短視頻平臺興起赡突，普通人也能夠非常便捷地利用圖像來表達自己对扶。我們不需要任何媒體為我們代言，我們也不需要任何力量來代表我們惭缰。

我們可以自己開一個抖音號浪南、快手號，或者在嗶哩嗶哩網(wǎng)站上建一個專欄漱受，在這樣的平臺當中络凿，我們可以自己生產自己想要的圖像來代表自己、表達自己昂羡，在這樣的平臺當中絮记，每個人的自我形象都能按照自己的意愿得到呈現(xiàn)，每個圖像背后所蘊含的價值觀虐先，蘊含的每個人的夢想也按照我們自己想要的方式呈現(xiàn)出來怨愤。

同樣，為了制作這些視頻蛹批，每個人在線下又要去做各種各樣的真實的事情撰洗。于是膀息，圖像生產和真實生活就這樣滾動、糾纏到了一起了赵。這個時候潜支，圖像就是促進我們生活進步的一個偉大的力量。反過來柿汛，生活也是我們生產圖像的重要資源冗酿。這二者互補，我們的生活將會變得更有意義络断，也更有意思裁替。

其實，很多成功的網(wǎng)紅背后都具有這樣的能力貌笨，比如前陣子在網(wǎng)上非橙跖校火爆的李子柒，她經常在網(wǎng)上發(fā)布自己種菜锥惋、磨豆子勞作場面昌腰，這些場景被拍得非常美，同時膀跌，這些勞動也真的是她做的遭商，她擁有很多粉絲。那么捅伤，在這些圖像的傳播過程中劫流，所謂的“勞動之美”“淳樸生活”“回歸自然”這些很珍貴的理念在社會中得到了一定程度的傳播，觀看這些圖像的人就會有一種正能量的心理暗示和生活感召丛忆。

總結一下祠汇，本書詳細分析了看自己、看世界以及如何通過觀看參與改變生活這三個方面的內容熄诡。人們觀看自己可很，是為了建構一個能夠顯示更美好的自己的結構和語境，進而展示理想化的自我粮彤「睿看世界，是為了能夠理解世界的變化导坟，把握世界屿良、控制世界。而最重要的觀看惫周，則是用觀看和圖像介入真實的生活尘惧，影響社會進程，讓社會變得更好递递。

同時喷橙，作者也提醒我們注意啥么，觀看的技術和工具是一把“雙刃劍”，既會幫助我們贰逾，也會反過來影響我們悬荣、控制我們，甚至限制我們的自由疙剑。

其實氯迂，全書始終貫穿著一個視覺倫理的問題：怎樣觀看才是正確的觀看？我們知道言缤，觀看可以帶來權利和力量嚼蚀，那么，有些問題我們就必須面對管挟，比如轿曙，當我們擁有觀看的權利和力量的時候，如何不用這些權利和力量去傷害別人僻孝？包括不去傷害自己可以把握的那個世界导帝。

當我們無法正確地觀看，甚至無法真實準確地觀看的時候皮璧，此時我們該如何優(yōu)化自己的觀看舟扎？是通過改變技術？還是改變我們自己悴务？

我想，這些都是我們應該持續(xù)面對的問題譬猫、持續(xù)思考的命題讯檐。這也是本書最大的價值