“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)咐蝇,請(qǐng)帶我獻(xiàn)上一吻蛤袒,我虧欠她良多……”?
在未讀《查令十字街84號(hào)》之前我對(duì)Soulmate(靈魂伴侶)的認(rèn)知一直是抽象的,它像光年之外一顆忽明忽暗的星星琼梆,無(wú)論我怎樣的收縮或放大瞳孔捶码,都很難看清它的真面目撕蔼。直到我終于打開(kāi)了《查令十字街84號(hào)》豁鲤,Soulmate就那樣躍然紙上,它不再是一個(gè)抽象的名詞鲸沮,而是一個(gè)有血有肉的故事琳骡,這個(gè)故事的名字就叫“海蓮?漢芙與弗蘭克?德?tīng)枴薄?/p>
海蓮?漢芙是一位真誠(chéng)、率性讼溺、幽默且對(duì)書(shū)籍有著獨(dú)特品味的美國(guó)女作家日熬。那是1949年的10月,海蓮?漢芙在《星期六文學(xué)評(píng)論》上讀到位于英國(guó)倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書(shū)店的廣告肾胯,這條冠以“古書(shū)商”之名并宣稱“專營(yíng)絕版書(shū)”的廣告,成功引起了海蓮?漢芙耘纱,這位自稱對(duì)書(shū)籍有著“古老”胃口的窮作家的注意敬肚,因?yàn)樵谒〉牡胤娇偸琴I(mǎi)不到自己想讀的書(shū),就算能買(mǎi)到也是價(jià)格奇貴束析。
所以艳馒,她向大洋彼岸的馬克斯與科恩書(shū)店寫(xiě)了一封信,隨信附上了自己想讀的書(shū)單员寇。半個(gè)月后她收到了馬克斯與科恩書(shū)店的回信以及自己書(shū)單上羅列的三分之二的書(shū)弄慰。于是一段跨越整個(gè)大西洋長(zhǎng)達(dá)20年之久的書(shū)信故事由此展開(kāi)。
海蓮?漢芙以書(shū)信的形式蝶锋,將自己想讀的書(shū)列出來(lái)并附上相應(yīng)的錢(qián)幣陆爽,弗蘭克?德?tīng)枺R克斯與科恩書(shū)店的經(jīng)理負(fù)責(zé)給她回信扳缕。但有時(shí)候馬克斯與科恩書(shū)店并不能找全海蓮?漢芙想讀的書(shū)慌闭,或者寄去的書(shū)不能滿足對(duì)書(shū)籍質(zhì)量近乎苛責(zé)的挑剔的海蓮?漢芙别威。
直率的海蓮?漢芙會(huì)在回信中“直抒胸臆”:“這哪是佩皮斯日記呢?你倒是給我交代清楚驴剔!這只是哪個(gè)沒(méi)事找事的半吊子編輯省古,從佩皮斯日記里東挖西補(bǔ)、斷章取義丧失,存心讓他死不瞑目豺妓!……”
有時(shí)書(shū)寄到的晚了,海蓮?漢芙在回信中也會(huì)直接稱弗蘭克?德?tīng)枮榇髴邢x(chóng)布讹,“依我看若要等到你寄書(shū)來(lái)琳拭,我都不曉得要超度幾回了……”
她知道自己語(yǔ)言上的直接,有時(shí)也會(huì)“反省”炒事,在寫(xiě)給塞西莉的回信中臀栈,她寫(xiě)到:“可憐的弗蘭克,真是難為他了挠乳,我老是對(duì)他頤指氣使的权薯。我只是在打趣,不過(guò)就知道他會(huì)當(dāng)真睡扬。我一直想要戳穿他那英國(guó)式的矜持盟蚣。要是哪天他得了胃潰瘍,都是我害的卖怜∈嚎”
從剛開(kāi)始的買(mǎi)書(shū)、找書(shū)马靠,到后來(lái)朋友間的互稱奄抽、互聊生活,再到盼望著能見(jiàn)到彼此甩鳄,二十年的漂洋過(guò)海的書(shū)信往來(lái)逞度,若不是有著兩顆相似的靈魂,就一般的書(shū)商與買(mǎi)書(shū)者又怎能做到妙啃。
電影《查令十字街84號(hào)》有三個(gè)畫(huà)面档泽,使文字未能表達(dá)出的情感,通過(guò)電影畫(huà)面展現(xiàn)出來(lái)揖赴,使觀影者忍不住地淚流馆匿。
第一個(gè)畫(huà)面:弗蘭克得知海蓮?漢芙來(lái)不了倫敦后,對(duì)書(shū)店人說(shuō):“海蓮不來(lái)倫敦了燥滑〗ケ保”臉上的失望與遺憾。
第二個(gè)畫(huà)面:海蓮?漢芙舉起水杯對(duì)著鏡頭說(shuō):“弗蘭克突倍,你是唯一了解我的人腔稀∨桕迹”
第三個(gè)畫(huà)面:海蓮?漢芙叫弗蘭克,而大洋彼岸的弗蘭克仿佛聽(tīng)到了一般焊虏,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)淡喜,“你還在哪里嗎?還活著诵闭,對(duì)吧炼团!”弗蘭克回答:“是的,我們都很好疏尿∥林ィ”
仿佛那個(gè)人從來(lái)就不在大洋彼岸,而就在自己面前褥琐。
豆瓣中有位豆友結(jié)合李清照的《一剪梅》和白居易的《琵琶行》在這部影片的短評(píng)中寫(xiě)下:“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)锌俱,相知何必曾相見(jiàn)。”讀者和觀影者包括兩個(gè)主人公可能都會(huì)遺憾敌呈,通信二十年卻始終未能見(jiàn)一面贸宏。就像弗蘭克去世后,妻子諾拉在寫(xiě)給海蓮?漢芙的信中所說(shuō):“我真希望您在弗蘭克在世時(shí)能夠與他見(jiàn)面磕洪,并親自結(jié)識(shí)他本人吭练。”
但我想恰恰是他們的未曾相見(jiàn)析显,才使得這段跨越二十年的書(shū)信緣顯得如此珍貴鲫咽,如此動(dòng)人。有人說(shuō)谷异,海蓮?漢芙與弗蘭克?德?tīng)柍尸F(xiàn)出了一段柏拉圖式的戀愛(ài)分尸,我并不認(rèn)同此種說(shuō)法,因?yàn)閮扇说臅?shū)信中未曾談到有關(guān)“愛(ài)情”的字眼歹嘹,就算是有這種情愫存在寓落,兩人也未直接表現(xiàn)出來(lái)。靈魂伴侶不一定與愛(ài)情有關(guān)荞下。
海蓮?漢芙喜歡的英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰?多恩說(shuō):“沒(méi)有人是一座孤島”。相似的人一定會(huì)穿越星空史飞、穿越大海來(lái)與我們相遇尖昏,無(wú)論這相遇是在現(xiàn)實(shí)中還是書(shū)信中。
1970年《查令十字街84號(hào)》出版构资,1971年應(yīng)英國(guó)出版商之邀抽诉,海蓮?漢芙終于抵達(dá)倫敦,但她的弗蘭克早已離世吐绵,查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書(shū)店面臨拍賣(mài)迹淌,但我想弗蘭克和海蓮?漢芙會(huì)永遠(yuǎn)牽掛著彼此河绽。
在世界的某個(gè)角落,有個(gè)素未相見(jiàn)唉窃,卻懂自己耙饰、念自己、疼自己的人纹份,他/她是另一個(gè)自己苟跪,是Soulmate(靈魂伴侶)。
愿你能將他/她遇見(jiàn)蔓涧。