我對(duì)橘子的執(zhí)念始于初中時(shí)看的一本叫《格言》的雜志∨孪恚看的時(shí)間地點(diǎn)完全是不記得了，只記得那是一篇寫學(xué)生對(duì)補(bǔ)習(xí)老師暗生情愫的文章镰踏。其中有一段描寫了臺(tái)燈下函筋，老師剝橘子的片斷。纖細(xì)的手配上橘子皮的清香奠伪∽つ牛可能是作者文筆太好了灌诅，從此我就這樣淪陷在橘子里了。

我最喜歡的是小小的金桔含末，比拇指大不了多少猜拾，剝起皮來(lái)十分利落。只兩三下一個(gè)脫了衣的光溜溜的小橘子就呈現(xiàn)在眼前了佣盒。橘子瓣兒還沒(méi)有小拇指大挎袜，嬌小可愛(ài)。我通常是不拆分開(kāi)來(lái)吃的肥惭，一口一個(gè)盯仪，遇到大點(diǎn)的就兩口。金桔不比大橘子蜜葱，它是完全甜的全景，不帶一點(diǎn)酸澀。幾分鐘后牵囤，桌上堆滿了橘皮爸黄，橘皮沒(méi)有被撕碎，每一個(gè)都完好無(wú)損揭鳞。吃罷炕贵，我便將桔皮放在房間，離床頭近的地方野崇。睡覺(jué)時(shí)總能聞見(jiàn)桔皮冒出的陣陣香甜称开，滿是健康的味道∨依妫或者放進(jìn)冰箱鳖轰，天然又去味，省去不少麻煩扶镀。

再大一點(diǎn)的大橘子我首選青橘蕴侣，許多人因青橘那近乎掉牙的酸味兒而拒絕。我卻就愛(ài)那骨子硬氣的酸味兒狈惫。大橘子一般不用剝睛蛛，太費(fèi)力鹦马。用掰胧谈，一掰兩半，沖鼻的香味兒一股腦涌出來(lái)荸频，稍用點(diǎn)力還能擠出些橘皮的汁菱肖，再一瓣一瓣掰著吃，青橘的手感是較緊實(shí)的旭从，果肉較之其他橘類更白一些稳强。掰一瓣送入口中场仲，嚼破那層薄薄的透明的內(nèi)果皮，透心涼的汁兒一涌而出退疫，充實(shí)著口腔渠缕，內(nèi)果皮又是十分有嚼勁的，多嚼幾下褒繁，連著汁兒一起吞下去亦鳞。再回過(guò)頭來(lái)聞聞手指，還殘留著橘子皮的味兒棒坏。指甲殼的邊緣被染得黃黃的燕差，里面還塞了些橘絡(luò)絲兒。手指被橘子感染得漸漸冰涼了坝冕，沾染上了青橘那洗不掉的酸甜味兒徒探。我總覺(jué)得奇怪，橘子味兒不去喂窟，手指也暖和不起來(lái)测暗。但我甚是喜歡這樣的味道，使人清醒谎替，使人愉悅偷溺。有時(shí)都不用剝開(kāi)皮，只將橘子蒂上的葉子拔掉钱贯，就能獲得陣陣橘香挫掏。

記得在柬埔寨時(shí)，吃過(guò)當(dāng)?shù)氐那嗌箝僮又让９な趾裎竟玻词褂玫兑惨钟昧Σ拍軇兿缕?lái)。果肉不太甜弃锐，但這青橘的葉子是十分有用的袄友。柬埔寨人烹制雞湯或魚湯時(shí)，定會(huì)采幾片青橘的葉子霹菊，撕爛以后扔進(jìn)鍋里與肉一同烹煮剧蚣。時(shí)間久了，肉連同湯汁都有了絲絲橘子的味道旋廷。去腥提鮮鸠按，想來(lái)比國(guó)內(nèi)的蔥姜要好用些。只是這種橘子在國(guó)內(nèi)找不到饶碘。

然而相比吃橘子目尖，我更喜歡剝橘子的過(guò)程。戳破橘皮凹陷的頂端扎运，再沿著某一方將橘皮一點(diǎn)點(diǎn)撕扯下來(lái)瑟曲，遇見(jiàn)汁兒多的橘子饮戳，撕扯時(shí)橘皮就能噴出許多汁兒，需仔細(xì)才能看到洞拨。剝橘皮時(shí)扯罐，總是有聲的，十分安靜時(shí)烦衣，可以聽(tīng)見(jiàn)橘皮脫離果肉又“不舍得”離開(kāi)的拉扯的聲音篮赢。 漢字里沒(méi)有一個(gè)擬聲詞能形容出來(lái)。興許是太細(xì)微了沒(méi)有人注意過(guò)琉挖。吃果肉時(shí)也是細(xì)無(wú)聲的启泣。不如那蘋果梨一般在口中“嘎嘣脆”。

讓我喜歡上吃橘的示辈，大概不止那則故事寥茫。 在我印象中，吃橘時(shí)矾麻，也是全家其樂(lè)融融時(shí)纱耻。

我記憶里的橘子總在秋冬季節(jié)上市。冬季里家里的柑橘?gòu)奈磾嘭涍^(guò)险耀。我家人總在飯后要來(lái)兩個(gè)弄喘，大家圍坐在火爐旁（小時(shí)候的家里總有火爐，日夜不停息地?zé)ξ馃岬煤苣⒅尽Ｈ缃袷呛芫脹](méi)有過(guò)過(guò)火熱的冬了。）輪流剝橘子贬派，剝好了了便一人分一些急但。不夠便再剝，吃得不過(guò)癮搞乏，再剝波桩，沒(méi)嘗出味兒，繼續(xù)剝请敦。直到一大包橘子所剩無(wú)幾镐躲。奶奶喜歡把橘皮堆在火爐上，烤干了來(lái)便是上好的生火材料侍筛。

小時(shí)候還流行一種吃法萤皂，大人們總覺(jué)得橘子太過(guò)寒性，冰冰涼的入口了使人寒戰(zhàn)勾笆。于是婦孺小孩喜歡將橘子放在火旁烤一烤敌蚜，這一面烤過(guò)了轉(zhuǎn)一面再烤桥滨，烤得橘皮發(fā)黑了窝爪，里面的汁兒滋啦滋啦地冒著弛车，傳來(lái)一陣一陣焦糊的橘皮味兒，就算能吃了蒲每。高溫過(guò)后纷跛，水分蒸發(fā)，加上焦黑的橘皮邀杏，橘子苦澀的味道整個(gè)被發(fā)揮了出來(lái)贫奠。那一個(gè)個(gè)熱乎乎的苦橘子，是奶奶口中治咳嗽的良藥望蜡。如今到底治不治咳嗽唤崭，我不得而知。只是脖律，那些年飄在家里的陣陣橘香谢肾，家人圍坐在一起分橘子的盛景，是我總念念不忘的小泉。

過(guò)年時(shí)芦疏，無(wú)論是串門還是招待客人，也總見(jiàn)那果盤里靜靜躺著的橘子微姊。旁邊還有瓜子兒酸茴，糖果【そ唬可我就愛(ài)挑橘子吃薪捍。一口氣能吃上好幾個(gè)，直到牙疼了才知道住嘴配喳。

大概是愛(ài)屋及烏飘诗，連同柚子，橙子界逛，柑橘我都愛(ài)吃昆稿。柚子體型太大，又十分難剝息拜，果肉雖好吃溉潭，牙卻受不了。只吃幾瓣就酸得令人牙疼少欺。橙子也不錯(cuò)喳瓣，水分飽滿，口味清爽赞别。只是還差些那橘子特別的濃烈的香氣畏陕。而柑橘，我對(duì)柑橘和對(duì)橘子一樣喜愛(ài)仿滔。柑橘不同于橘子而口感又不遜于橘子惠毁。南方盛產(chǎn)柑橘犹芹，但每個(gè)地方的柑橘又是完全不同的。在我的家鄉(xiāng)鞠绰，有一種叫冰糖柑的水果腰埂，據(jù)說(shuō)是橙子的變異品種。冰糖柑個(gè)頭不大蜈膨，皮薄屿笼，肉多。但皮又不如橘子那般容易扯下來(lái)翁巍。通常要用刀轉(zhuǎn)著削驴一，轉(zhuǎn)個(gè)三四圈皮便完好地脫落下來(lái)，這時(shí)還不能吃灶壶，還有一層白白的像橘絡(luò)樣的東西覆蓋在果肉上蛔趴。 這時(shí)就要上手一點(diǎn)點(diǎn)將其撕下，這是個(gè)考驗(yàn)?zāi)托牡倪^(guò)程例朱。干干凈凈地撕下后孝情，將冰糖柑一分為二，一瓣一瓣吃洒嗤。冰糖柑柑如其名箫荡，沒(méi)有一絲酸味，內(nèi)果皮又十分有勁道渔隶。吃后牙不會(huì)疼羔挡。價(jià)格親民，總是十元三四斤這樣賣间唉，是秋冬季節(jié)水果中的首選之一绞灼。

不過(guò)至今令我感到困惑的，是另一種叫“黃果”的水果呈野。在我看來(lái)低矮，黃果的外形，口感被冒，口味和冰糖柑無(wú)異军掂。卻分明是兩個(gè)品種。小時(shí)候一進(jìn)市場(chǎng)昨悼，奶奶總能一眼就認(rèn)出哪家是冰糖柑蝗锥，哪家是黃果。我對(duì)著兩攤明明是一樣的水果莫名覺(jué)得奶奶十分厲害率触。

后來(lái)去了北方上學(xué)终议，冬日里沒(méi)有了家鄉(xiāng)的柑橘。心里未免有些焦灼。并非北方的柑橘不好吃穴张。只是總嘗不出那家里的味道细燎。 一次生日，收到了奶奶寄來(lái)的一箱小吃陆馁，有麻辣洋芋絲，有蝦片合愈，有餅干叮贩，有小面包。令我最感動(dòng)的是里面躺著六個(gè)冰糖柑（or黃果佛析。我認(rèn)不出來(lái)）吃著家里老人備的水果在異鄉(xiāng)過(guò)生日益老。大概沒(méi)有比這更催淚的了。

寒假回家寸莫，總見(jiàn)著家里備著滿滿一盆柑橘捺萌。去奶奶家擅耽，奶奶總?cè)乙淮蟠僮佑１ǎ屛覄冎苑僦尽Ｒ惶煜聛?lái)慷垮，一袋水果沒(méi)了训裆，我大腹便便地回家谓娃，夜里要起夜好幾次廉邑。我不嫌麻煩埂淮，第二日對(duì)柑橘依舊如初戀般狼吞虎咽棒拂。

當(dāng)年使我愛(ài)上橘子的那本雜志是奶奶給我買的伞梯，養(yǎng)成我愛(ài)吃橘子的習(xí)慣也是奶奶給我“慣“的。我是個(gè)不挑食的人帚屉，卻偏偏就好這口谜诫，還不能是外地的橘子。就要經(jīng)過(guò)奶奶的手攻旦，剝出來(lái)的冰冰涼涼又香味四溢橘子喻旷。橘皮要記得烤干了來(lái)，留著過(guò)年生火牢屋。