讀書記
? ? 昨晚劉震云的以《一地雞毛》命名的中短篇小說(shuō)才得以啟封。它藏在我的書箱里快兩年了吧顿乒?
? ? 從什么時(shí)候喜歡上讀劉震云的書呢议街?應(yīng)該是最近幾年。在濟(jì)寧工作的時(shí)候璧榄,單身特漩,閑散時(shí)間多。汽車北站那里有舊書攤骨杂,有《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選》涂身。三五塊錢就能買一本。我一般會(huì)買個(gè)六七本書搓蚪,視兜里帶錢的多少及書籍的新舊程度而定蛤售。
? ? ? 就是從這些書籍中,我知道了阿來(lái)妒潭,知道了池莉悴能,知道了劉震云。但具體讀了哪篇文章雳灾,真的記不清了漠酿。
? ? ? 后來(lái),播放電影《一九四二》谎亩,先生說(shuō)炒嘲,票房很不好。
? ? ? 不是史詩(shī)般的巨著嗎匈庭?怎么會(huì)賣的不好夫凸?
? ? ? 太沉重了,很多人承受不起嚎花,或者不愿意去面對(duì)寸痢。
? ? ? 我買票入場(chǎng)儿礼,確實(shí)迟隅,歷史感很強(qiáng)利凑,很厚重奸焙,心里堵的上,揪心献烦,不忍看滓窍,看不下去。
? ? ? 很多人看電影巩那,是為了放松吏夯,是為了娛樂(lè),是為了哈哈一笑即横,是為了看別人被虐噪生,而不是虐心。所以东囚,《一九四二》很快下架了跺嗽。
? ? ? 我找來(lái)書讀,可以說(shuō)電影拍的和書上寫的基本無(wú)出入页藻。那段內(nèi)憂外患的歷史桨嫁,盡管沉重,但值得被記住份帐。
? ? ? 買書的時(shí)候璃吧,我順便買了《故鄉(xiāng)天下黃花》《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》《一句頂一萬(wàn)句》等。
? ? ? 《一句頂一萬(wàn)句》給我留下的印象很深刻废境。夫妻結(jié)合是因?yàn)楸舜擞姓f(shuō)不完的話畜挨,而同床異夢(mèng)是因?yàn)楸舜藷o(wú)話,可見(jiàn)溝通的重要性彬坏。電影演的很走心朦促,那個(gè)叫毛孩的小個(gè)子演員扮演的牛愛(ài)國(guó)當(dāng)兵復(fù)原后,身上沒(méi)了光環(huán)栓始,對(duì)配偶當(dāng)初的承諾變成了一句空話。人嘛血当,其貌不揚(yáng)幻赚,工作也很普通,而配偶卻越來(lái)越顯得年輕臊旭,兩人差距看似越來(lái)越大落恼,越來(lái)越不般配,當(dāng)然也越來(lái)越無(wú)話离熏。
? ? ? 《一地雞毛》佳谦,我以前應(yīng)該看過(guò)。不然為什么老說(shuō)生活過(guò)的一地雞毛呢滋戳?盡管生活一地雞毛钻蔑,我們也應(yīng)該有把它扎成雞毛撣子的勇氣啥刻。
? ? ? ? 近幾天,我讀了《我不是潘金蓮》咪笑。電影中可帽,范冰冰版的李愛(ài)蓮在我腦中還留有印象。為了證明“我不是潘金蓮”窗怒,專業(yè)上訪二十年映跟,惶恐了當(dāng)?shù)毓賳T,最后以前夫的突然死亡而告狀結(jié)束扬虚。人死了努隙,沒(méi)有了被告,當(dāng)事人不全了辜昵,還告?zhèn)€什么勁剃法?李愛(ài)蓮的精神忽然沒(méi)了支撐,她想死路鹰。死沒(méi)死成贷洲,不知道,故事以“李愛(ài)蓮笑了”結(jié)束晋柱。我想她是不會(huì)死的优构,我認(rèn)為她豁然了,看開了雁竞。她選擇死亡的那片果林的主人钦椭,請(qǐng)求她到對(duì)面山坡去上吊,對(duì)面山坡的主人是他的對(duì)頭碑诉,反正多走幾步路彪腔,不耽誤李愛(ài)蓮死。這時(shí)候进栽,李愛(ài)蓮就笑了德挣。她是不會(huì)死了。這么多年快毛,這是個(gè)多么有主見(jiàn)的農(nóng)村婦女啊格嗅,什么事沒(méi)經(jīng)過(guò)?誰(shuí)人活的容易斑氲邸屯掖!較勁了二十多年,耽誤了自己的青春襟衰,無(wú)意拉下了一批看似無(wú)辜的官員贴铜,荒唐否?難過(guò)否?到頭來(lái)一切都是虛無(wú)绍坝,較勁本身變得可笑徘意,變得悲哀。她看開了陷嘴。
? ? ? 我自詡為書多映砖,不是與別人比,一個(gè)文科生沒(méi)有幾本書還能稱得上讀書人嗎灾挨?我是與以前的我相比較邑退,由此引出《讀書記》。
讀書記
? ? ? ? 我擁有的第一本課外書應(yīng)該是三四年級(jí)時(shí)的那本作文書了劳澄。當(dāng)年地技,小叔去濟(jì)南藍(lán)翔學(xué)習(xí)摩托車維修技術(shù)時(shí),曾問(wèn)我要什么禮物秒拔。我記得想要一本作文書和一支鋼筆莫矗。小叔有次回家可能匆忙,沒(méi)給我買砂缩,我還生氣不理他作谚。小叔再次回家時(shí),我就有了那本作文書庵芭。書的封面妹懒,書里的文章,我一概沒(méi)有了印象双吆。但那本書帶給我的好處我沒(méi)忘眨唬。鄉(xiāng)下孩子沒(méi)什么見(jiàn)識(shí),平時(shí)沒(méi)課外書讀好乐,不懂什么寫作技巧匾竿,但又要寫作文。于是蔚万,我就從那本作文書里抄岭妖,改改,讓其貼合我的實(shí)際情況笛坦∏考試時(shí),我就用背過(guò)的句子湊版扩,竟然也能得高分。如果說(shuō)侄泽,我現(xiàn)在有那么一點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)礁芦,應(yīng)該就是那本書熏陶的。我太想把書上的句子變成自己的了,我太想擁有那些優(yōu)美的語(yǔ)句了柿扣,看的遍數(shù)多了讀的次數(shù)多了肖方,或許它真成了我自己的。
? ? ? 我買的第一本書是《有求必應(yīng)》未状。它是一本兒童圖畫書俯画。記得那年我上五年級(jí),本家的一位姑奶奶要去趕集司草,我也想去艰垂。母親給我一塊錢,我就跟了去埋虹。當(dāng)年買東西猜憎,很多都是在供銷社。賣衣服的賣暖壺的搔课,雜七雜八胰柑,什么都賣。姑奶奶買的什么我忘記了爬泥,我在等她的間隙柬讨,買了一本《有求必應(yīng)》。4毛5分錢袍啡,按定價(jià)買的踩官。當(dāng)時(shí)小弟上育紅班,我想送給他葬馋。書本拿回家時(shí)卖鲤,小弟很高興,我給他讀了好幾遍畴嘶。我們都記住了矮矮挫挫但本領(lǐng)強(qiáng)大的土地公公土地奶奶蛋逾。那本書看過(guò)就放在爺爺床鋪上的涼席底下,想看的時(shí)候再拿出來(lái)看窗悯。記得是看過(guò)了幾年的区匣,后來(lái)不知弄哪里去了。
? ? 我小學(xué)生時(shí)看過(guò)畫本蒋院,應(yīng)該也是兩三毛錢一本亏钩,有人推著小車在校門口叫賣。貨架上也是什么都有欺旧,一分錢一根的長(zhǎng)長(zhǎng)的江米棍姑丑,一毛錢一包的唐僧肉,一毛錢兩個(gè)的米球辞友。這些都遠(yuǎn)比畫本吸引我栅哀。那時(shí)震肮,擁有一毛錢就算巨款了,畫本不是我能買得起的留拾,所以戳晌,有錢我就買了吃的,應(yīng)該是沒(méi)買過(guò)畫本痴柔。但我借過(guò)同學(xué)的沦偎,《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》,小小的本子咳蔚,每頁(yè)都有圖畫豪嚎,下面帶兩三行文字。
? ? ? 我初三時(shí)給自己買過(guò)兩本書屹篓,五塊錢本疙渣,是化學(xué)和數(shù)學(xué)中考題集。錢不是父親給的堆巧,他沒(méi)有余錢給我妄荔。那十塊錢是我自己掙來(lái)的,是學(xué)校里發(fā)的谍肤。學(xué)校里每年春季舉辦一次運(yùn)動(dòng)會(huì)啦租。當(dāng)天,運(yùn)動(dòng)員吃飯荒揣,伙房里是不要錢的篷角。初二那年,我記得吃的是小雞燉蘑菇系任,很好的飯菜恳蹲,現(xiàn)在想來(lái)都口水外涎。初三俩滥,中午沒(méi)管飯嘉蕾,但一人給了十塊錢。那時(shí)候霜旧,鎮(zhèn)上有一家翰林書店错忱。大家買演草紙都去那里,一塊錢七十張薄薄的白紙挂据。我跟了同學(xué)的車去了以清,懷揣著十塊錢的外快,心里很激動(dòng)崎逃。要買的東西太多了掷倔。想買個(gè)兩塊錢的電子表,考試的時(shí)候好看時(shí)間个绍;想買個(gè)新鋼筆今魔,出水流暢墨水又弄不到手上勺像。但看到人家肖云中學(xué)的學(xué)生有買習(xí)題集的障贸,我翻了翻错森,感覺(jué)很好。于是篮洁,就買了兩本習(xí)題集涩维。做題的感覺(jué)很好。我覺(jué)得袁波,那年我之所以能考上平價(jià)的金鄉(xiāng)一中瓦阐,那兩本習(xí)題集應(yīng)該是中了大用的。
? ? ? 上了高中篷牌,學(xué)校周圍盡是書店睡蟋,眼睛都有些看不過(guò)來(lái)了。我仍是沒(méi)有余錢買書枷颊。在書店里戳杀,不買書是呆不太久的。但學(xué)校后面有條叫荷香路的街夭苗,那時(shí)還有好多大棚子信卡。大棚子下面有很多書攤。蹲在書攤前看書是不要緊的题造“剑看半個(gè)小時(shí)也不要緊,攤主不會(huì)攆的界赔。不要光看一本書丢习,這本看半個(gè)小時(shí),搖搖頭淮悼;那本再看半個(gè)小時(shí)咐低,搖搖頭。搖頭表示敛惊,不是我不想買渊鞋,而是我沒(méi)有相中,書的內(nèi)容不合我的心意瞧挤。人多的時(shí)候锡宋,攤主不注意,能混一兩個(gè)小時(shí)特恬。我不記得高中時(shí)我買的其他書执俩,有一本《隋唐演義》記得很清楚,五塊錢買的癌刽,當(dāng)時(shí)班里要搞圖書角役首,每人必須放一本書尝丐。
? ? ? 荷香路上的書盡是盜版,字小衡奥,經(jīng)常亂頁(yè)爹袁,紙張又黃又薄,讀過(guò)一遍就不想翻第二遍矮固,沒(méi)什么收藏價(jià)值失息。所以,我只是看档址,并沒(méi)有特意存錢購(gòu)買的欲望盹兢。
? ? ? ? 我高中時(shí)期,買的最多的是《青年文摘》和《讀者》守伸,都是在報(bào)亭按定價(jià)買的正版绎秒。兩本書的定價(jià)都是三元,每月六元的余錢我還是能省下的尼摹。這兩種刊物是半月刊见芹,每月一共四本。我不用都買窘问,有一半就能大方的和同學(xué)換另外半月的辆童。
? ? ? 那時(shí),每周有閱讀課惠赫,老師領(lǐng)著去閱覽室讀書把鉴。雖然讀的是指定的刊物,但總讓人眼前一亮儿咱。我印象最深的是張?zhí)煲淼摹度A威先生》庭砍,華威先生好忙啊,開不完的會(huì)混埠,總是在瞎忙怠缸,讓人不喜歡∏埽《遙遠(yuǎn)的絕響》也給我留下了很深的印象揭北。雖然當(dāng)時(shí)看不大懂,但我摘抄了不少吏颖。遺憾的是搔体,當(dāng)時(shí)看的書看不完也不能帶走看。學(xué)校里應(yīng)該是有圖書館的半醉,不知道對(duì)不對(duì)學(xué)生開放疚俱,反正我一次都沒(méi)有往外借過(guò)書。
? ? ? 我讀高一時(shí)缩多,借過(guò)黃玉領(lǐng)老師的《穆斯林的葬禮》呆奕。雖然工作后我買了這本書养晋,但沒(méi)再讀第二遍。楚雁潮梁钾,韓新月我是記得清楚的绳泉,故事發(fā)展,情感糾葛陈轿,也是清楚的圈纺。里面牽扯到戰(zhàn)爭(zhēng)啊,民族風(fēng)俗啊麦射,情感錯(cuò)亂啊,因?yàn)榍宄埔ィ幌胱x第二遍潜秋。
? ? ? 我還借過(guò)同學(xué)的郁秀的《花季雨季》,情節(jié)也頗清楚胎许。記得峻呛,當(dāng)時(shí)晚自習(xí)后,在宿舍點(diǎn)著蠟燭偷看辜窑,被巡夜的捉到钩述,扣了班級(jí)的分?jǐn)?shù),我還被班主任罰擦了一星期的黑板穆碎。
? ? ? 大學(xué)時(shí)牙勘,圖書館開放。在其他同學(xué)大背特背英語(yǔ)單詞時(shí)所禀,我讀了不少小說(shuō)方面,也做了不少的筆記。印象最深的是讀魯迅的書色徘。魯迅的書,稍一分心就讀不懂。嘈雜了不行,心不靜不行。讀不懂蒂培,我就抄,靜心嘛!但大學(xué)里的筆記都弄哪里去了钳枕,至今不知蝌借,總之是沒(méi)啦!
? ? 記得酬荞,每周六周日绢涡,西聯(lián)教室前的法桐下總有一兩家書店過(guò)來(lái)擺攤数苫。書應(yīng)該也是盜版,但質(zhì)量尚可被辑,聞著氣味不刺鼻。我買過(guò)不少小說(shuō)盼理,有錢了嘛谈山!手頭一下?lián)碛袔讉€(gè)月的生活費(fèi),哪個(gè)月都能摳下來(lái)一點(diǎn)宏怔。況且每次離家奏路,小嬸和奶奶都會(huì)塞錢給我,我手頭寬裕了不少臊诊。
? ? ? 西聯(lián)的書攤真好啊鸽粉,《狼圖騰》《黃金時(shí)代》,我就是那時(shí)候讀的妨猩。后來(lái)潜叛,回濟(jì)寧工作了,我還去西聯(lián)買過(guò)幾次書壶硅。
? ? ? 單身時(shí),在濟(jì)寧工作的那幾年销斟,我在汽車北站的舊書攤上買過(guò)不少雜志庐椒。偶爾,也買過(guò)新的《中篇小說(shuō)選》和《小說(shuō)月報(bào)》蚂踊,兩本二十幾塊錢约谈,兩個(gè)晚上就能讀完,不免肉疼犁钟。
? ? ? 婚后棱诱,到張家港。那滿書架的書涝动,就是從網(wǎng)上買的了迈勋。我沒(méi)有淘寶號(hào),都是從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買醋粟。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)可以到付靡菇。但當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有一項(xiàng)不好,就是滿減米愿。我的那些直到離開港城都未拆封的書籍厦凤,絕大多數(shù)是為了湊滿減買的。當(dāng)時(shí)想的育苟,反正要看较鼓,何不滿減買,便宜违柏。其實(shí)博烂,如果終生不看香椎,簡(jiǎn)直不要太貴了哦!
? ? ? 從港城搬家時(shí)脖母,先生說(shuō)士鸥,你這些書能丟的丟,能賣的賣谆级,都給你拉家走還不夠油錢烤礁。我立馬翻臉。這么多年肥照,老娘沒(méi)有值錢的衣裳脚仔,沒(méi)有拿的出臺(tái)面的化妝品,唯一的一點(diǎn)嗜好還被指手畫腳舆绎,這是不想過(guò)了鲤脏?當(dāng)然,書最后是被原模原樣的拉回家了吕朵。
? ? ? ? 在莒南過(guò)了三年猎醇,又存了一堆堆的書,又有一些未開封的努溃。我應(yīng)該是讀過(guò)不少的硫嘶,但讀過(guò)什么腦子里統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)印象∥嗨埃或許是為了買書而買書了沦疾。
? ? ? 現(xiàn)在我都納悶,為何貧窮時(shí)代讀過(guò)的書第队,印象那么深刻哮塞,而我擁有了一堆堆書時(shí),反而讀過(guò)的沒(méi)印象了凳谦?記憶力衰退了忆畅?
? ? ? ? 正如貧窮時(shí)代,吃過(guò)的美味晾蜘,無(wú)非是現(xiàn)在的日常菜邻眷,但記憶中再也沒(méi)有當(dāng)年的味道了。
? ? ? 書沒(méi)變剔交,飯菜沒(méi)變肆饶,變得是我們的心境,變得是對(duì)書籍和飯菜的那份敬畏之心岖常。東西得來(lái)的太容易驯镊,便不珍惜了,便找不到感覺(jué)了。
? ? ? 貧窮也好板惑,富足也罷橄镜,惟愿常保初心,想想來(lái)時(shí)的樣子冯乘,方能不失自我洽胶,不拘泥土,過(guò)得幸福裆馒!