“在電影上有兩個很大的主流询筏,一種是純?yōu)楣ぷ餍再|(zhì)破花,認(rèn)為電影是虛構(gòu)的滋尉,拍一個故事出來只為給觀眾一個半小時的逃避現(xiàn)實(shí)玉控,輕輕松松就可以;而我亦都是先讓觀眾知道我拍的是假的狮惜,在吸引他們?nèi)雸鲋蟾吲担麄儾艜l(fā)覺在虛構(gòu)的包裝下原來可以好好玩。 ” 節(jié)錄自《方育平:半杯水碾篡,半個導(dǎo)演半邊人》虱而,香港《文匯報》(2009年7月28日)
早前在百老匯主辦一年一度“港片年華”電影展上看了方育平的名作《半邊人》,看完可以說驚訝不已耽梅。它不是紀(jì)錄片薛窥,但卻有紀(jì)錄片的真實(shí),同時又是一部有戲劇創(chuàng)作的劇情片眼姐。影片原是為了紀(jì)念早逝的電影人戈武诅迷,以他為藍(lán)本拍攝,但創(chuàng)作過程卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)是戈武的演戲班學(xué)員的許素瑩所提供的故事更吸引众旗,于是影片的焦點(diǎn)聚焦在阿瑩身上罢杉。
影片中的演員幾乎是非職業(yè)演員,許素瑩一家人幾乎都真實(shí)出鏡演回自己贡歧,包括阿瑩的男朋友也是素人上陣滩租。在真實(shí)與戲劇創(chuàng)作之間,體現(xiàn)的是方育平的技藝和控制力利朵,還有膽識律想。影片太多戲令人好奇,無論是阿瑩和男朋友在茶餐廳接受張松柏(王正方 飾)訪問談兩人感情绍弟,還是阿瑩一家人吃飯的場面技即,作為一部有劇本創(chuàng)作的劇情片,這些如紀(jì)錄片般真實(shí)的場景是怎么被流暢地拍出來的樟遣。
不過這篇文章不想單獨(dú)談《半邊人》而叼,而是更想談?wù)劮接皆谂拈L片之前,在電視臺時期拍的短片豹悬。一來去年有段時間集中補(bǔ)看了很多方育平的電視短片葵陵,想借機(jī)介紹,二來曾經(jīng)聽過一種說法瞻佛,意思是在眾多香港新浪潮導(dǎo)演中脱篙,方育平是在影像和風(fēng)格上最有堅持和延續(xù)的一位。當(dāng)我看完《半邊人》,信焉涡尘。
方育平長片的產(chǎn)量不多忍弛,整個八十年代(1980年-1989年)只拍了三部長片,《父子情》考抄、《半邊人》、《美國心》蔗彤,但三部電影已令他三度奪得金像獎最佳導(dǎo)演川梅,這三部名作無論是創(chuàng)作方式還是風(fēng)格主題都延續(xù)自他在香港電臺單元劇《獅子山下》的作品,就是紀(jì)錄性和捕捉真實(shí)的影象然遏,結(jié)合虛構(gòu)的戲劇創(chuàng)作贫途,有評論認(rèn)為無論是《父子情》還是《半邊人》其實(shí)是加長版的《獅子山下》。
《元洲仔之歌》
方育平的成名作待侵。故事講述的是大埔元洲仔漁民大成(郭峰 飾)一家8口人的艇上生活丢早,透過對他們生活的描述反映當(dāng)時這些長期住在水上的漁民生存環(huán)境的惡劣,還有貧窮問題秧倾。大成幾代人都以出海打魚維生怨酝,父親年老出不了海,就在近海打撈昆布那先,黃莎莉飾演的妻子帶著5個孩子农猬,靠車衣幫補(bǔ)家計。
就是這種家庭處境售淡,大成卻奢侈賭成性斤葱,不理家庭,甚至偷妻子的辛苦錢去賭揖闸。大成好堵的背后有很多香港當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)問題揍堕,這些漁民文化水平低,除了打漁就沒有其他技能汤纸,所以他們也上不了岸衩茸。70年代雖然港府有公屋計劃,讓很多住木屋區(qū)的底層市民住上了房子蹲嚣,但這群居住在船上的元洲仔漁民處境卻被忽視递瑰,他們常年生活在潮濕悶熱的船內(nèi),制水讓他們不僅食水成問題隙畜,也斷了他們的謀生方式抖部,大成父親打撈昆布,而洗昆布需要用干凈的自來水议惰。盡管我們從父親的對白中知道每年港督都會來這里看龍舟慎颗,但政府卻從來沒關(guān)心過他們的現(xiàn)實(shí)處境。
元洲仔就像一個被人遺忘的地方,影片開始是九廣鐵路俯萎,是即將到來的新市鎮(zhèn)傲宜,人來人往,車水馬龍夫啊,接著畫面一轉(zhuǎn)已是寧靜的元洲仔函卒,之前的現(xiàn)代化與這里無關(guān)。影片結(jié)尾撇眯,兩個外國攝影師路過报嵌,他們拍攝元洲仔漁民的生活,小孩們問他們要錢熊榛,當(dāng)兩個攝影師看到黃莎莉在水龍頭旁幫兒子沖洗锚国,他們把鏡頭拉近拍攝,這些畫面對他們充滿獵奇玄坦,影片以黃莎莉看到突如其來的攝影機(jī)臉上盡是惶恐的凝鏡結(jié)束血筑,很有沖擊感,原來這個地方是要通過洋人的獵奇鏡頭才能引起大家的關(guān)注煎楣。
《野孩子》
這部40分鐘的短片可以說是方育平的電視臺年代最出名也是水準(zhǔn)最高的一部作品豺总。它和《元洲仔之歌》一樣,故事背景落在城市之外转质,偏遠(yuǎn)地區(qū)的人物故事园欣,《野孩子》描述的是一群生活在墳場周圍,以“打山頭”為樂的野孩子休蟹,他們?yōu)閬頀吣沟娜饲逑聪热四贡畵Q取報酬沸枯。影片的主角阿海(汪偉 飾)因?yàn)閶寢屢习鄾]人照顧,于是把他帶到阿嫲家赂弓,由阿嫲(陳立品 飾)照顧绑榴。全片是以阿海的視點(diǎn)出發(fā),墳場周圍的一切對他來說都是好奇盈魁,他也融入了這群野孩子翔怎,和他們一起打山頭。
《野孩子》通過對這群野孩子的描述并非要表達(dá)他們無憂無慮的童年杨耙,盡管有那么一場戲孩子們分成兩隊玩打山頭游戲赤套,音樂歡快,充滿美好珊膜,但這是全片唯一一場并不灰暗的場面容握。相反地,影片處處表現(xiàn)死亡意象:墳場上一個個墓碑车柠,多次剪入空中盤旋的禿鷹剔氏,孩子們一起打蛇塑猖,被埋的青蛙、烏龜谈跛,還有最后打死道友羊苟,暴力和死亡圍繞著這群野孩子的成長,他們的未來并不樂觀感憾。
影片中阿嫲送給阿海的那只烏龜?shù)纳老笳骱苤档没匚独0皫О⒑Hグ菁罓敔敚跔敔數(shù)哪骨敖o阿海講家族的故事阻桅,烏龜原來對他們家有著特殊的意義巍虫。“大龜變細(xì)龜鳍刷,細(xì)龜變大龜”是阿海其中一句印象很深的對白,阿海對生和死懵懂不知俯抖,他以為烏龜也可以像植物一樣埋在地下就會生長出新生命(戲中一幕输瓜,阿海把枯萎的小樹拔了,四叔公對他解釋第二年小樹的生命還會重新長出)芬萍,結(jié)果把烏龜活埋致死尤揣,同時也暗示阿嫲的離開,阿杭盱簦看到烏龜沒氣了北戏,傷心哭著找四叔公,此時四叔公把嫲嫲的死訊告訴阿海漫蛔,阿海是以在阿嫲和烏龜?shù)碾x開中了解死亡嗜愈。
阿海和阿嫲之間的感情真摯感人,陳立品的慈祥和對阿海的愛演繹不在話下莽龟,童星汪偉的童真蠕嫁、靈性和在鏡頭前的表現(xiàn)力令人眼前一亮。在《野孩子》之前毯盈,汪偉已經(jīng)是電視熒幕的程甓荆客,出現(xiàn)在麗的和港臺一些單元劇搂赋,但《野孩子》依然給人一種出乎意料的效果赘阀,尤其汪偉是故事的靈魂,敘事的視點(diǎn)是從他的角度出發(fā)脑奠,他的演出給了我們很多感悟和感動基公,這不僅是方育平善于調(diào)教兒童演員,也和汪偉的天份捺信,還有演出經(jīng)驗(yàn)分不開酌媒。阿海這個角色有方育平自身的影子欠痴,發(fā)展到后來就有了更加個人自傳色彩的《父子情》。
《夜游人》
這部短片方育平不再關(guān)注城市邊緣的人物喇辽,而是把鏡頭拉回到市區(qū)。同樣有汪偉主演雨席,角色也是野孩子菩咨,不過這次是一名夜幕下鬧市中的野孩子,由于父母忙碌陡厘,疏于照顧抽米,汪偉只能獨(dú)自游走街頭玩耍,一天晚上他遇到了跑社會新聞的記者朱江糙置,朱江入夜驅(qū)車游走在九龍云茸,為的是要拿搏眼球的社會新聞,一大一小谤饭,兩個夜游人發(fā)展出一段奇妙的友誼标捺。
《夜游人》并不是一部需要劇情推動的單元劇,而是關(guān)于人的一種處境和內(nèi)心的表達(dá)揉抵,方育平在這部短片中少了像《元洲仔之歌》中偏紀(jì)錄的鏡頭亡容。朱江一直反思自己跑社會新聞的手段和方式,報社要求社會新聞獵奇冤今,要拿這些新聞就要不擇手段闺兢,片中朱江的痛苦直到汪偉被車撞倒受傷送院被釋放出來,也有自責(zé)戏罢,因?yàn)樗X得汪偉的受傷也間接和他有關(guān)(拒絕再帶他游車河)屋谭。汪偉夜幕下街頭游蕩,他的孤獨(dú)帖汞,缺少被關(guān)愛也引發(fā)我們對城市野孩子的同情戴而。
除了這三部短片,方育平的電視臺時期作品還有《老犂》翩蘸、《夢的選擇》所意、《新生》、《臨記》催首、《為了哥哥》等等扶踊,這幾部皆反應(yīng)當(dāng)時社會某一類現(xiàn)實(shí),風(fēng)格和主題都多樣化郎任,《老犂》講的是老年單身漢娶泰國妻子秧耗,是少有比較輕快和喜劇的作品,《夢的選擇》用三個臺灣女人故事描述人間色相舶治,還有《新生》是真人真事改編分井,關(guān)于吸毒青年被釋放后試圖重回社會卻遭受家人和社會歧視车猬。
大約9年前香港電影資料館曾經(jīng)做過方育平電視臺年代的專題,放映這一批《獅子山下》單元劇尺锚,現(xiàn)在youtube上也可以看到《元洲仔之歌》珠闰、《野孩子》、《老犂》瘫辩、《夢的選擇》伏嗜、《新生》這幾部作品,有興趣的讀者不妨搜索觀看伐厌。