金玲比秀竹大一歲捧颅，認真算起來景图，也就大了十一個月。秀竹1970年十月生日碉哑，金玲1969年十一月生日挚币。
金玲家就住在秀竹二爺?shù)母舯凇６斣谛阒竦母舯诳鄣洹＝鹆峒乙灿幸粯拥拇笤鹤幼北希灰粯拥氖侵Z大的院落里面只有一所孤零零的破瓦房。
房子四周的土墻顏色灰不溜秋贮尖，坑坑洼洼笛粘，還有幾道歪歪扭扭開裂的縫隙。房頂?shù)耐咂惨驗槟甏眠h變得黑乎乎的湿硝，而且上面到處是碎掉的瓦片薪前。碎瓦里面叢生出了雜亂的野草，顯出幾分荒涼和破敗关斜。
院落里臟亂不堪示括，周圍散亂長著桐樹，槐樹痢畜，榆樹垛膝，構樹鳍侣。大門的門板已經(jīng)千瘡百孔，就像一個有氣無力的老年人吼拥，冽斜著身子站不穩(wěn)當倚聚。幾乎成了一個擺設，上面象征性的掛著門閂扔罪。
金玲上面兩個哥哥秉沼，下面兩個弟弟，她夾在中間矿酵。作為唯一的女孩子唬复，金玲在家里并不受寵。父母對她幾乎沒有加上多余的一點點關心和憐愛全肮，也不會因為她是女孩子就給她一點不同的待遇敞咧。因為家里光景差，有飯吃就不錯了辜腺，金玲從來沒跟父母提過任何要求休建。
她身上四季的衣裳是穿兩個哥哥穿小了的，哥哥只要穿不破的鞋子也要輪著她穿评疗。腦袋一年四季都是男孩子一樣的亂蓬蓬的短發(fā)测砂。母親又從不打扮她，所以無論從哪個角度看百匆，她都像個臟兮兮的男孩子砌些。
在秀竹眼里，金玲其實長得挺漂亮的加匈，大眼睛存璃，皮膚細，鼻子高高的雕拼。不像她纵东，長了個和爺爺一樣的塌鼻子。
金玲沒有辮子可扎啥寇，她母親應該省下了很多錢偎球，不用花錢給她買皮筋，不用割紅頭繩示姿，更不用買漂亮的彩色絲帶了甜橱。
秀竹姐妹經(jīng)常會把頭發(fā)扎得漂漂亮亮的。那是母親巧手的杰作栈戳。她母親雖然平時和女兒們很少說話，很少聊天难裆，但是也像很多母親一樣子檀，從心里愛著她的孩子镊掖，會把每個女兒都打扮得很好看。
秀竹也經(jīng)常穿兩個姐姐的舊衣服褂痰，但是母親會把衣服洗的干干凈凈亩进。不像金玲，不但穿著哥哥的衣服缩歪，上面還粘結著黑乎乎的陳年污垢归薛。
金玲的大哥有些癡癡傻傻，除了吃飯睡覺的本能匪蝙，幾乎啥都不會干主籍。常沒來由得發(fā)脾氣，一發(fā)脾氣就砸東西逛球，看見啥砸啥千元，板凳，鐵掀颤绕，笤帚幸海，灶臺，鍋碗瓢盆奥务，順手抄起來就使勁扔物独。他人傻蠻力大，每當這時候一家人都要避得遠遠的氯葬，一聲不吭挡篓，坐等著危險的暴風雨過去。每當這時候金玲根本連家也不回溢谤。有時候來秀竹家玩瞻凤，有時候就在村里游蕩。
金玲家每隔幾天就要傳出來一陣叮鈴咣當?shù)拇蛟衣暿郎薄＿@個家庭本來幾乎就是一窮二白阀参，因為她大哥這毛病，她父母為了防備兒子砸壞東西瞻坝，一般都會吃過飯洗刷完就把碗盆之類的鎖起來蛛壳，容易被毀壞的藏起來。
這個家看起來幾乎是一無所有了所刀。
金玲家的光景在村里相比較來說是很有些凄涼的衙荐。
金玲父親愚鈍，手腳遲緩浮创，干活總比別人落后一大截忧吟，也總是拖后腿的那個人，弄得隊里上工時誰都不愿和他分一組斩披，自然工分也比別人掙得少許多溜族。在家里總是受她母親的奚落和責罵讹俊，罵他不中用，罵他養(yǎng)不活一家子煌抒，罵他造孽仍劈，生這么多無用的東西。每當這時寡壮，她父親總是蜷在一角贩疙，一聲不吭，任憑母親把各種臟話像污水一樣潑灑到他頭上况既。
母親矮胖这溅，脾氣暴躁，聲音尖細坏挠。家里整天都充滿她的咒罵聲芍躏，罵完她父親，罵大哥二哥降狠，罵她对竣。卻很少罵她的兩個弟弟。
大哥幫不上家里啥忙榜配，不添亂就算燒高香了否纬。整天東游西逛，村里人看見他就要躲著走蛋褥，生怕不小心惹著這個瘟神临燃。
二哥瘦弱多病，動不動就感冒烙心，鼻子里總像被什么塞著一樣膜廊。他沉默寡言，對家人很少關注淫茵，也很少被家人關注爪瓜。連走路都很少發(fā)出聲音。
兩個弟弟是雙胞胎匙瘪，金玲聽人說母親生下他們時差點送了人铆铆。因為家里實在養(yǎng)不起再多一張嘴了，這一下子還來倆丹喻。但是不知道怎么回事薄货，母親終究還是留下了倆小家伙。聽說領養(yǎng)人從很遠的地方過來碍论，母親在最后時刻又反悔了×禄現(xiàn)在，母親對這兩個多出來的孩子倒是有更多的耐心鳍悠。
金玲長的壯實赊瞬，性格也跟男孩子一樣先煎，天不怕地不怕贼涩，敢撒潑耍賴巧涧，敢和人對罵，那些常以捉弄小孩為樂的大人都拿她沒辦法遥倦。
她手腳麻利谤绳，秀竹和她一起去薅草，她總是比秀竹多薅一倍袒哥，然后會塞給秀竹一些缩筛。男孩子敢干的事沒有她不敢的，爬樹堡称，捉蟲瞎抛，偷桃，偷紅薯却紧，一個都沒拉下桐臊。
秀竹喜歡和金玲一起玩，一起干活晓殊。
按說金玲那急躁的脾性断凶，應該忍受不了秀竹的。秀竹雖然皮膚黑巫俺，倒也秀氣认烁，而且喜歡安靜，不喜歡熱鬧嘈雜介汹，討厭男孩子的調(diào)皮搗蛋却嗡。
秀竹和金玲這兩個性格反差巨大的小女孩，倒是從小就合得來嘹承。秀竹羨慕金玲膽子大窗价，啥都敢嘗試。金玲喜歡秀竹的文靜和乖巧赶撰。
秀竹佩服金玲那兩只力大無窮的手舌镶，能折斷指頭粗的榆樹枝。羨慕她靈活得像猴子一樣的四肢豪娜，輕易能爬上令她望而卻步的大槐樹餐胀。這種時候，她只需要坐在地上瘤载，把槐花一把把捋到兩個籃子里否灾，兩個籃子不多不少，絕對公平鸣奔。偶爾往嘴巴里塞上一把墨技，一股清甜的香味從嘴巴到鼻孔惩阶，幸福無比。
一天扣汪，金玲來秀竹家喊她：“秀竹断楷，咱跟著萬洪嬸去弄紅薯葉吧”。
秀竹看她手里只拿一團破舊的布：“你咋裝呢崭别？不拿籃子冬筒？”
“不了，用這布兜著就中”茅主。
“去哪弄舞痰？”
“咱北邊村，他們那地里紅薯葉長得好诀姚，我都去過一回了响牛，俺媽說萬洪嬸一會兒去，叫我也跟著去赫段，咱一起吧”呀打。
秀竹知道這是去偷偷摘人家的紅薯葉呢，不知怎的她天生對“偷”這個字有點怯怯的瑞佩，有些底氣不足地拒絕了金玲的邀請聚磺。
傍晚時分，就聽見金玲母親尖利的嗓子在隔壁院里罵：“這死妮子炬丸！叫她少弄點瘫寝！跑快點！還是給人家斗住了稠炬！她這是非氣死我盎腊ⅰ！”
原來首启，她們幾個摘了一會兒就被人家村的人發(fā)現(xiàn)了暮屡。有人吵吵著追過來，別人都跑了毅桃，金玲才九歲褒纲，背著布袋跑不快，又舍不得扔掉钥飞，最后被人家抓住了莺掠，非要家人親自去領人。聽說金玲被人家抓住肩膀拎起來時嘴里哇哩哇啦亂叫读宙，卻沒有哭彻秆。
金玲母親一路罵罵咧咧去了，又罵罵咧咧扯著垂頭喪氣的金玲回來。紅薯葉被人家沒收唇兑，看在她還是個小孩子的份上酒朵，訓了她母親一通，便放她們回來了扎附。
