《半生緣》的悲哀跋选，是每個(gè)女性涕癣，都沒(méi)有婚姻自由。舞女出身的顧曼璐沒(méi)有前标，千金小姐石翠芝沒(méi)有坠韩，工廠坐辦公室的顧曼楨以為她會(huì)有，其實(shí)也沒(méi)有候生。

顧曼楨是一個(gè)念了大學(xué)的同眯，能夠在工廠做事的女人，在那個(gè)年代唯鸭，已經(jīng)很了不起。工作中她認(rèn)識(shí)了沈世鈞硅确，她眼中的他目溉，儒雅靦腆明肮，溫潤(rùn)如玉。

沈世鈞顯然也是對(duì)她動(dòng)了心的缭付，多年以后他回首往事柿估，他說(shuō)，在我年輕的時(shí)候陷猫，我做過(guò)許多沒(méi)有原因的事秫舌，也見過(guò)許多過(guò)目就忘的面孔，直到我遇見了她绣檬。

他們經(jīng)歷了相處愉快的一段時(shí)光：一起吃飯足陨，一起拍照片，世鈞幫曼楨去找紅手套娇未，曼楨病了墨缘，她差自己弟弟把鑰匙送到了世鈞借住的許書惠家——看起來(lái)再普通不過(guò)的年輕男女曖昧?xí)r光，因?yàn)槁鼧E家里有些“不想讓別人知道的事情”而變得難堪起來(lái)零抬。

曼楨有個(gè)姐姐镊讼，她姐姐曼璐是一個(gè)舞女，是一個(gè)“為養(yǎng)活一大家人”而犧牲尊嚴(yán)的舞女平夜，她時(shí)不時(shí)會(huì)在家里聲嘶力竭蝶棋，對(duì)著讓她早點(diǎn)結(jié)婚的顧太太說(shuō)，“你現(xiàn)在嫌棄我丟臉了對(duì)嗎忽妒，要我嫁人了對(duì)嗎嚼松？我嫁給誰(shuí)啊锰扶！“她也會(huì)看著曼楨和書惠献酗、世鈞的合影說(shuō)，你右邊那個(gè)（世鈞）看起來(lái)比較好坷牛，家底比較厚罕偎。

父親走后，顧曼璐為了全家的生計(jì)退婚京闰，做舞女颜及，她后來(lái)勉強(qiáng)嫁給了“舔狗“祝鴻才，”J女從良“蹂楣，有大房子住俏站，只要再生個(gè)兒子，這貌似就是最好的結(jié)局痊土。顧曼璐知道自己早早出去肄扎，靠”跳舞“養(yǎng)活一家子之后，就已經(jīng)沒(méi)有資格再談愛情。所以曼璐拼死都想為曼楨保留一份純凈犯祠，希望她早些出嫁旭等，更不愿意聽祝鴻才口中的”你妹妹要是出來(lái)做，一定做得出來(lái)“這樣的混賬建議衡载。

顧曼璐的愛情死掉了搔耕，顧曼楨的就能活下來(lái)嗎? 然而南京沈家為世鈞安排了石翠芝——門當(dāng)戶對(duì)的“千金小姐“。

石翠芝的家境痰娱，沈世鈞家里當(dāng)然看得上弃榨，石翠芝的脾氣，沈世鈞可不喜歡梨睁。然而石翠芝和另一個(gè)富家公子一鵬訂婚鲸睛，又退婚，因?yàn)樗娗榱耸棱x的同事書惠而姐。書惠也很喜歡翠芝發(fā)發(fā)小脾氣的樣子腊凶。

書惠問(wèn)過(guò)世鈞“翠芝是你女朋友？”拴念，世鈞說(shuō)钧萍，“你喜歡就讓給你”，書惠又說(shuō)政鼠，“高攀不上胺缡荨！“——這才是扎心的真相公般，家境中上的上海男生許書惠万搔，也是高攀不上南京富家小姐石翠芝的。

真愛就是害羞靦腆官帘，翠芝和書惠之間才有瞬雹，可她最后卻還是嫁給了世鈞。翠芝的愛情也死掉了刽虹，她是一個(gè)優(yōu)渥家庭里長(zhǎng)大的女孩子酗捌，也是不會(huì)為“真愛“做太多掙扎的。

曼楨家里則不停安排著曼楨的“未來(lái)“：那個(gè)多年前和曼璐退婚的涌哲，鄉(xiāng)下醫(yī)院的院長(zhǎng)張?jiān)ヨ秃懿诲e(cuò)胖缤，現(xiàn)在曼璐也結(jié)婚了，要是曼楨嫁給了張?jiān)ヨЩ?dāng)年顧家退婚的”愧疚感“就沒(méi)有了哪廓，而顧家老少都可以一起搬鄉(xiāng)下”享福“去了初烘。

世鈞家里涡真，同樣也不鐘意登門拜訪的曼楨：從前有一個(gè)舞女分俯，世鈞的爹交往過(guò)，長(zhǎng)得跟她很像综膀，怎么能肯定這位顧小姐是清白的澳迫？

不要說(shuō)世鈞家里在意曼楨姐姐的身份局齿，就連世鈞自己也是介意的剧劝，因?yàn)槁唇Y(jié)婚的消息讓他特別開心，在這之前好多次他送曼楨回家抓歼，曼楨讓他進(jìn)家里坐讥此，世鈞也沒(méi)同意。

曼楨還在那里傻傻地盼著谣妻，說(shuō)等再過(guò)兩年再結(jié)婚萄喳，現(xiàn)在弟弟們還小，她的家庭負(fù)擔(dān)還太重蹋半，不想把世鈞拖進(jìn)來(lái)他巨。

然而當(dāng)曼璐的人生尊嚴(yán)被徹底撕碎，她開始覺(jué)得要曼楨付出代價(jià)：世鈞是曼楨自己交往的男朋友减江，那么張?jiān)ヨ厝就唬葱睦镂ㄒ坏囊唤z絲回憶，偶爾回想起來(lái)辈灼，還是很值得回味的份企，只因?yàn)轭櫦胰讼胍妹脕?lái)替代她，張?jiān)ヨ詈笠材S了巡莹，說(shuō)出了那句“回想從前的事司志，非常幼稚可笑“。

殺人誅心莫過(guò)于此降宅，曼璐為家庭辛苦一場(chǎng)骂远，最后的結(jié)局是連初戀都唾棄她的過(guò)往？下嫁了祝鴻才腰根，還要擔(dān)心自己激才，因?yàn)樯怀龊⒆右粧叩爻鲩T？而自己一手培養(yǎng)的妹妹唠雕，自己老公總是虎視眈眈的贸营？

曼璐曼楨的媽顧太太曾這樣開解曼璐的不育：以前就好了，太太找一個(gè)人借個(gè)肚子生一個(gè)岩睁。那么這一個(gè)人為什么不能是曼楨钞脂？從前她曼璐做貞潔烈女的話，全家早就餓死了捕儒，而現(xiàn)在祝鴻才點(diǎn)著她鼻子罵“我以前是窮光蛋你是什么東西冰啃，不要臉的爛貨邓夕！“，所以曼楨為什么不能犧牲一次阎毅？還她一個(gè)孩子焚刚，還她一個(gè)表面上的家庭和諧？

顧曼楨曾說(shuō)扇调，一個(gè)女人被一個(gè)男人求婚矿咕，無(wú)論是答應(yīng)還是不答應(yīng)，她都是快樂(lè)的狼钮，因?yàn)檫@是她一生中為數(shù)不多的可以決定自己的時(shí)候碳柱，決定之后，可以做主的機(jī)會(huì)就不多了熬芜。然而她不知道莲镣，在那一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)沉重里掙扎許久，身上終究帶著“卑賤“的時(shí)代烙印涎拉，即使是她的至親姐妹瑞侮，也是不甘心她一個(gè)人”向上爬“后，就徹底眷顧不到的鼓拧。因此她的愛情半火，最終也是死了，因?yàn)樗氖棱x毁枯，也沒(méi)有那份為她”豁出命來(lái)“的魄力慈缔。