這幾天，讀完了張愛玲的長篇小說《半生緣》照宝。
電視劇是小時候就看過的呻顽，電影版的也在大學(xué)時期看過雹顺。但讀完了小說后，還是覺得意猶未盡芬位，又把林心如无拗、蔣勤勤的劇版和黎明、吳倩蓮的影版重新刷了一遍昧碉。
如果非要用一個字來形容看完后的感受英染，只能用“悲”字來形容。這是一個徹頭徹尾的悲劇被饿，它的悲劇性體現(xiàn)得完整到故事中的主人公到最后沒有一個真正獲得了幸福四康。
如果說一場沒有任何回轉(zhuǎn)的余地的悲劇尚能讓人感到安慰，那么世界上最令人窒息的悲劇應(yīng)該就是“他們本來可以不這樣”吧狭握。
不管是十四年后各自有了孩子闪金、命運(yùn)的軌跡再也不能交織到一起的顧曼楨和沈世鈞，還是到最后都沒有表露自己的心跡，只能眼看心愛的人嫁作他人的許叔惠和石翠芝哎垦，都有一個共同的特點(diǎn)囱嫩，那就是他們本來可以不用這樣，他們本來還有選擇漏设，他們本來可以獲得幸福墨闲。
但在當(dāng)時那個大的環(huán)境下，自己的命運(yùn)根本由不得自己選擇郑口。張愛玲女士就這樣巧妙地用自己手中的筆鸳碧，把大時代下的條條框框重重組合，給男女主人公安排了各種誤會和巧合犬性，也讓本該走向幸福的幾對年輕人最終被命運(yùn)拆散瞻离、和自己不喜歡的人度過余生。
看完書后乒裆，不止一次地想套利，如果早知道結(jié)局是這樣，那當(dāng)初的他們還會如此執(zhí)著嗎缸兔？但不管怎樣求證日裙，從他們的性格和當(dāng)時的環(huán)境來看，即使能夠重來惰蜜，結(jié)局也很難被改變。
悲劇的結(jié)尾受神，早已寫在了開頭抛猖。
沈世鈞和顧曼楨：軟弱的性格注定造成悲劇
從學(xué)歷和個人素質(zhì)來看，沈世鈞和顧曼楨是非常般配的鼻听。兩個人都是大學(xué)畢業(yè)财著，而且在同一個工廠上班。沈世鈞善良撑碴、上進(jìn)撑教、專一。自己的父親雖然是南京一家皮貨貨店的老板醉拓，但他卻不愿當(dāng)一個繼承家業(yè)的公子哥伟姐，而是一個人只身去上上海闖事業(yè)。這樣的人亿卤，放到今天愤兵，也可以稱之為有為青年。
而顧曼楨排吴，則是一位自食其力的女性秆乳。堅強(qiáng)、活潑而有生氣。雖然后來姐姐嫁給了發(fā)跡了的祝鴻才屹堰，但她卻不愿意靠著姐姐的接濟(jì)過日子肛冶，而是找了兩份兼職，想通過自己的努力來改善家庭的生活扯键。
如此優(yōu)秀上進(jìn)的兩個人如果真的能在一起淑趾，肯定也是一對讓人羨慕的神仙眷侶。而這樣的兩個年輕人忧陪，本來也差點(diǎn)就能走到一起扣泊。不管是書中還是影視劇中，都有提到沈世鈞向顧曼楨求婚嘶摊。第一次求婚延蟹，是在知道石翠芝和方一鵬訂婚的消息后。但此時的顧曼楨叶堆，卻以“家里負(fù)擔(dān)太重阱飘，家里人需要自己，不希望把沈世鈞拖進(jìn)去”為由拒絕了他的求婚虱颗。
這個理由也不難理解沥匈。當(dāng)時顧曼璐剛出嫁，父親早早離世忘渔，作為家里唯一一個能夠賺錢的人高帖，全家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都落在了她的頭上。如果此時和沈世鈞結(jié)婚畦粮，肯定是需要沈家的接濟(jì)的散址。而顧曼楨對待婚姻總抱著一種理想主義，或許是兩家經(jīng)濟(jì)條件的不平等更讓她有這種強(qiáng)烈的獨(dú)立意識宣赔，她總是希望预麸，她和沈世鈞能夠不靠家庭，而是通過自己的努力來結(jié)婚儒将。
也許在她的潛意識里吏祸，只有這樣，兩個人在婚后才能是平等的钩蚊，自己才不會被沈家人瞧不起贡翘。
放在今天，有這種想法的顧曼楨可謂是新時代獨(dú)立女性的代表了两疚。但在當(dāng)時床估，這種想法卻是非常不切實(shí)際。書中提到在曼楨曼璐的父親去世后诱渤，曼璐出去工作丐巫，為了能夠養(yǎng)家，只好做舞女。書中二人的對話是這樣的：
世鈞道：“那也沒有什么递胧，舞女也有各種各樣的碑韵，全在乎自己《衅ⅲ”曼楨頓了一頓祝闻，方才微笑著說：“舞女當(dāng)然也有好的，可是照那樣子遗菠，可養(yǎng)活不了一大家子人呢联喘！”世鈞也就無話可說了。
《半生緣》
從以上對話可以看出辙纬，顧曼楨家里的負(fù)擔(dān)真的非常重的豁遭，雖然除了工廠的工作外，曼楨還找了打字行和家教的兼職贺拣，但如果只是這樣的速度蓖谢，那她和沈世鈞的婚事，肯定是遙遙無期的譬涡。
沈世鈞當(dāng)然也意識到這一點(diǎn)闪幽。特別是她和顧曼楨在經(jīng)歷了張豫瑾的誤會后，他就想早點(diǎn)把結(jié)婚大計提上日程涡匀，為此還辭了在上海的工作盯腌，準(zhǔn)備回南京繼承家業(yè)，他覺得這樣一來渊跋，他才可以名正言順地接濟(jì)顧家腊嗡。
而兩個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是從這里開始的，命運(yùn)給兩個人開了個大大的玩笑拾酝，設(shè)置了一個非常致命的巧合。那就是顧曼楨的姐姐卡者，之前在做舞女時服務(wù)過沈世鈞的父親沈嘯桐蒿囤。沈嘯桐一眼就看出了曼楨是舞女的妹妹，而開始懷疑顧曼楨的清白崇决。
在那個半新半舊的時期材诽，沈家屬于保守派，依然固守著過去的老規(guī)矩恒傻。即使沈家人真的相信顧曼楨和她姐姐不一樣脸侥，但作為在南京還算有頭有臉的沈家恐怕也很難和一個出過舞女的家庭聯(lián)姻。
這個時候如果沈世鈞是個有魄力的男子盈厘，其實(shí)也大可不顧外界的眼光睁枕，因?yàn)樗缭谒吐鼧E交往時就知道她的家庭環(huán)境，也知道曼璐做過舞女的歷史。但他卻做了一個讓顧曼楨非常失望的決定外遇，那就是讓曼楨一家人不要和已出嫁了的曼璐來往注簿，甚至準(zhǔn)備出錢讓顧家人搬家。
沈世鈞的這種做法是自私的跳仿，但他的自私也是源自于愛情诡渴。但他不知道的是，身處在在愛情和家庭的夾縫中的顧曼楨菲语，是不會如他所愿的妄辩。因?yàn)轭櫬鼧E深知自己的姐姐已經(jīng)為了家庭犧牲太多，她不能如此自私山上，只考慮自己眼耀。
這次分歧也成為兩個人接下來十二年的人生中永遠(yuǎn)的遺憾。這天爭吵之后胶哲，顧曼楨就被陷在嫉妒中的姐姐設(shè)計畔塔，被姐夫強(qiáng)暴、囚禁鸯屿，在虹橋路的大院里度過了人生中最屈辱的時光澈吨。
沈世鈞不是沒有回頭找過顧曼楨，但也是湊巧寄摆，本來就讓沈世鈞吃過醋的張豫瑾此時結(jié)了婚谅辣，顧曼璐就將計就計，騙他曼楨嫁給了張豫瑾婶恼，而沈世鈞也真的就信了桑阶。之后便真的灰心，回南京娶了自己并不愛的石翠芝勾邦。
電視劇版的這一幕特別諷刺蚣录，當(dāng)沈世鈞在歡天喜地地和石翠芝成親時，被囚禁了快一年的顧曼楨正因?yàn)殡y產(chǎn)差點(diǎn)死在醫(yī)院里眷篇。也許就從那天開始萎河，兩個人就真的沒一點(diǎn)可能性了。因?yàn)橐陨蚴棱x的性格蕉饼，是絕不可能再辜負(fù)和他結(jié)了婚的石翠芝的虐杯。
兩個人的錯過，可以說和沈世鈞的軟弱性格有很大關(guān)系昧港，如果面對父母反對他選擇在中間調(diào)和而不是逃避擎椰，如果最后一次找曼楨時他能看出戒指的紅絨線上的血跡，就都還來得及创肥。但他偏偏是那樣的性格达舒，軟弱值朋、自卑。
但沈世鈞這樣的性格也是有原因的休弃。書中也有寫到吞歼，沈世鈞有個大哥，但已經(jīng)過世了塔猾，大嫂帶著兒子守寡篙骡。他的母親雖然是正房，但自從父親娶了姨太太后便很少回來住丈甸，他母親那里總是有一種凄涼的氛圍糯俗。在這種環(huán)境下成長的沈世鈞，忠厚老實(shí)睦擂，但也不擅言談得湘，所以在遇到問題時，也會比較自卑顿仇，有種逃避心理淘正，而這也注定了他和顧曼楨的愛情悲劇。
許叔惠和石翠芝：被門當(dāng)戶對害了一生
許叔惠和石翠芝也是舊時封建思想的受害者臼闻，是另一對悲劇人物鸿吆。
石翠芝與沈世鈞是雙方家長眼中的青梅竹馬，石家比沈家更加闊氣述呐，是南京數(shù)一數(shù)二的大戶人家惩淳，而沈世鈞，也是早就被石家相中了的乘龍快婿乓搬。但沈世鈞卻一直對石翠芝很是討厭思犁，不喜歡他身上那種舊派的大小姐脾氣。
而與此同時进肯，陪沈世鈞一起回南京的許叔惠卻意外認(rèn)識了石翠芝激蹲，并在之后與她一直保持書信往來。
在關(guān)于許和石的感情上江掩，書中和電視劇中有些許不一致托呕，書中描繪的石翠芝，本身對沈世鈞也不是特別感興趣频敛，卻在認(rèn)識了許叔惠后，對他有了很大的好感馅扣，而電視劇中的石翠芝斟赚，則是一開始對沈世鈞非常在意，甚至帶著兩家人的祝福去南京向他表明心意差油，最后碰了壁拗军，才心灰意冷地回南京任洞。
但不管是書中還是在劇中，都能看出兩個人在最后是非常喜歡對方的发侵。只是家境條件一般的許叔惠交掏，在第一次去翠芝家時，被勢力的翠芝媽媽諷刺刃鳄，從此便把對翠芝的那份喜歡埋藏了起來盅弛，因?yàn)樗冀K覺得，窮苦人家出身的他叔锐，配不上豪門小姐石翠芝挪鹏。
而翠芝，雖然最后也如愿與沈世鈞結(jié)婚愉烙，但在新婚之夜讨盒，她終于明白，沈世鈞依然不愛她步责。但此時返顺，他們已經(jīng)沒有挽回的余地了。不僅是她蔓肯，沈世鈞也知道他們已經(jīng)無路可退了遂鹊。
書中是這樣描寫結(jié)婚后的兩個人的。
然后她突然拉住他的衣服嗚咽起來省核，沖口而出地說：“世鈞稿辙，怎么辦，你也不喜歡我气忠。我想過多少回了邻储，要不是從前已經(jīng)鬧過一次——待會人家說，怎么老退婚旧噪，成什么話吨娜？現(xiàn)在來不及了吧，你說是不是來不及了”?其實(shí)他心里也和她一樣茫茫無主淘钟。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩宦赠。
《半生緣》
石翠之和沈世鈞的婚姻是屈服于世俗的一種妥協(xié)。此時的世鈞以為曼楨結(jié)了婚米母，在他眼中勾扭，如果不是和曼楨結(jié)婚，那和誰結(jié)婚都一樣铁瞒。而石翠芝深知和許叔惠很難走到一起妙色，之前又退過一次婚，面對家人的催促慧耍，也只想早點(diǎn)找個人嫁了身辨。
此時他們兩個的結(jié)合或許是最好的選擇丐谋，而他們的這種結(jié)合，也算是一種相互拯救煌珊。但婚姻是沒有回頭路的号俐，他們做出這個選擇，也就意味著他們一輩子都要和自己不喜歡的人生活在一起定庵。
在故事的最后吏饿，十二年沒見的顧曼楨和沈世鈞抱頭痛哭，而從美國留學(xué)回來的許叔惠和石翠芝也在家里傾訴衷腸洗贰≌裔看到這一幕，很多人會想敛滋，現(xiàn)在換過來多好许布，曼楨重新和世鈞在一起，叔惠和翠芝也重新開始绎晃。
就好像一切都沒有發(fā)生過蜜唾。
但一切好像又不能重來。就像劇版的最后庶艾，曼楨說的袁余，一切都是虛無縹緲的，只有孩子是真實(shí)的咱揍。是的颖榜，已經(jīng)步入中年的他們，世界里已經(jīng)不只是有愛情了煤裙。特別是在那個戰(zhàn)亂紛飛的年代里掩完，他們要考慮的更多的，是責(zé)任硼砰，是孩子且蓬，是生存。
顧曼楨對沈世鈞說：“我們回不去了题翰《褚酰”而石翠芝對沈世鈞說：“我們來不及了”希”沈世鈞這一生應(yīng)該辜負(fù)了兩個女人冯事，對曼楨，他給了愛情卻沒陪她走到最后血公。對翠芝桅咆，他陪她走到了最后，卻沒給她愛情坞笙。
究竟哪一種辜負(fù)才最殘忍呢岩饼？
顧曼璐和張豫瑾：命運(yùn)的悲劇
書中對這一對的描述并不是很多，只是介紹了張豫瑾本來是顧曼璐父親為她挑選的未婚夫薛夜，但后來曼璐父親過世籍茧，曼璐為生活所迫做了舞女，便主動和張豫瑾退了婚梯澜。
雖然張豫瑾在小說中不是一個特別重要的角色寞冯，但他的出現(xiàn)卻對故事的發(fā)展起著關(guān)鍵的推動作用，也因?yàn)樗拇嬖谕砘铮屪x者對曼璐這個狠心的角色有了一絲悲憫吮龄。
在曼璐和他退婚后，他為了曼璐一直沒娶咆疗，劇版中刻畫的張豫瑾甚至在知道曼璐做舞女后漓帚，依然不計前嫌，想和她在一起午磁。但如此癡情的張豫瑾卻在見到顧曼楨后開始“移情別戀”尝抖，把之前對曼璐的感情全部轉(zhuǎn)移到曼楨身上。
而婚后生活不如意的顧曼璐看到昔日戀人喜歡上自己純潔善良的妹妹后迅皇，便顧影自憐昧辽，想到自己的悲慘遭遇，開始醋意大發(fā)登颓，把所有的恨轉(zhuǎn)移到妹妹頭上搅荞，便有了后面利用妹妹，借腹生子的橋段框咙。
諷刺的是咕痛，在曼楨被凌辱的第二天，曼璐便知道曼楨對張豫瑾本來就沒有意思扁耐，也并不想搶走他暇检，此時曼璐便知道自己錯了，但當(dāng)時木已成舟婉称，說什么都晚了块仆。
張豫瑾的出現(xiàn)是壓垮顧曼璐的最后一根稻草。
在劇版里王暗，二人其實(shí)也是有機(jī)會重新在一起的悔据，但在六安老家，當(dāng)張豫瑾母子在飯店與她談婚論嫁時俗壹，卻遇到了她作舞女時服務(wù)過的客人科汗，她身份暴露，當(dāng)眾受辱绷雏，一向自尊心強(qiáng)的她意識到了舞女的身份將是她一生都洗不掉的污點(diǎn)头滔，她便心灰意冷怖亭，也開始自暴自棄。
但當(dāng)時的曼璐坤检，明明已經(jīng)辭去了舞女的工作了兴猩。即使如此，在那個時代早歇，世俗的眼光根本不會給她從頭開始的可能倾芝。她這一生最純真的感情就是和張豫瑾在一起的時候了，那是她最純潔珍貴的記憶箭跳。
但在最后一次見到張豫瑾時晨另，聽到曾經(jīng)的意中人口中說：“想起過去的事情，總覺得非常幼稚谱姓〗枘颍”她心中珍藏的最后一點(diǎn)美好也幻滅了，那一刻逝段，她的心就死了垛玻。
在關(guān)于“曼楨和曼璐哪個更可憐”這個問題上，很多人都說法不一奶躯。遭遇了凌辱的曼楨固然是個可憐之人帚桩，但不可否認(rèn)的是，造成這一切的姐姐曼璐嘹黔，同樣值得同情账嚎。
曼璐的存在注定是個悲劇角色，父親早死儡蔓，自己被迫做舞女賺錢養(yǎng)家郭蕉，昔日戀人移情別戀，所嫁之人好色喂江，婚后又遭遇家暴召锈，她的后半生似乎就沒有過過好日子。她是帶著曼楨對她的恨走的获询，我特別欣賞劇版中對顧曼璐死時的處理涨岁。祝鴻才對他說：“你看我們現(xiàn)在，房子吉嚣，車子梢薪，票子，兒子都有了尝哆，你為什么就是不往好處想呢秉撇？”曼璐說：“可是我卻失去了所有人對我的愛。”
而這些愛琐馆，她本來是擁有過的规阀。
讀完小說，合上書想想啡捶，好像真的沒有一個人最終獲得了幸福姥敛。如果非要說有，可能就是一向被叔惠看不起的方一鵬了瞎暑，只有他是和自己喜歡的竇文嫻在一起了。而方一鵬是個胸?zé)o大志的俗人与帆，也許在那種環(huán)境下了赌，越是俗，就越能找到自己的幸福吧玄糟。
如果說這部小說能給我?guī)硎裁磫l(fā)的話勿她，那就是對比下來，會覺得我們是幸運(yùn)的阵翎，生活在這個時代逢并，至少有選擇愛與被愛的權(quán)利。而現(xiàn)在發(fā)達(dá)的通訊設(shè)備郭卫，是不可能出現(xiàn)情侶之間產(chǎn)生誤會砍聊，十二年后才能解釋得清楚的情況了。
每個時代都有每個時代的故事贰军，每個時代也都有每個時代的悲劇玻蝌。作為我們，可能也只有珍惜眼前人词疼，才能讓自己的生活多些圓滿俯树，少些遺憾了。
