近代之中國睹限，狼奔豕突譬猫，群魔亂舞，山河破碎羡疗，民同草芥染服。舉國凄惶，上下苦楚叨恨，黎民延頸于道路柳刮，群英跂踵于江湖，冀強國以自立痒钝，望解放之暖春秉颗。恰如杜甫的《春望》所言：“國破山河在，城春草木深送矩。感時花濺淚蚕甥，恨別鳥驚心。烽火連三月栋荸，家書抵萬金菇怀。白頭搔更短凭舶，渾欲不勝簪“担”彼時彼刻帅霜，不愿做亡國奴的人們，“救亡”就是人生的全部意義呼伸。
在“救亡”的隊伍里义屏，有這么一群人：他們大多家道殷實，天資聰慧蜂大，有著睜眼看世界的國際視野闽铐；他們師夷長技以圖強，崇洋但不媚外奶浦，內省而不自棄兄墅；他們是知識的傳播者，在學術的荒漠上開宗立派澳叉，為“救亡”播下了希望的種子隙咸；他們有士大夫的風骨，即使風餐露宿成洗、朝不保夕五督，也要將事業(yè)進行到底。后人稱之為“民國的大師”瓶殃，即使時移事遷充包，也塵封不住他們的熠熠星光。
如果想抵近觀察這些大師遥椿，岳南的《南渡北歸》是條不錯的路徑基矮。它像一幅長卷畫，用《南渡》冠场、《北歸》家浇、《離別》三個主題，將大師們的人生編織成網碴裙，來了一次宏大地全景展示钢悲。其中，每個人都是一條時間線舔株；然而莺琳，在特定的時空下，又彼此共用一段督笆，然后各自散發(fā)出去芦昔。作者通過人物串聯的方式轉場，不僅突出了人物之間的關系娃肿，也使整本書在形式上更為流暢咕缎。三大主題的梗概如下：
七七事變后珠十，為保留中國科研與文化的種子，平津的著名學府凭豪、中央研究院焙蹭、中國營造社等機構紛紛“南渡”。在祖國的西南邊陲嫂伞，大師們以“剛毅堅卓”的精神孔厉，為國家的科研與教育做出了巨大貢獻。
抗戰(zhàn)勝利后帖努，流亡西南的大師們紛紛“北歸”撰豺，暢想著“青春作伴好還鄉(xiāng)”的光明前景。然而拼余，在國內矛盾日趨激化的大背景下污桦，大師們的思想與抉擇不可避免地被歷史洪流裹挾，并由此踏上不同的人生道路匙监。
塵埃落定后凡橱，南渡者自捧自，多有好死者亭姥；北歸者自罵自稼钩，少有善終人。正是：“天公不拘降才俊达罗，群蠻兇頑棄如履坝撑；一朝南北“離別”恨，再見已成故紙灰氮块∩茉兀”大師已去，尚有承大師之業(yè)者乎滔蝉？
全書的脈絡大致如此。如若試圖聚焦某個人塔沃，視之為當之無愧的主角蝠引，似乎很難找出這樣的人，每個人都可以獨立成傳蛀柴。從人物的時間線來看螃概，有的與歷史進程高度重合，是典型的大人物鸽疾，如胡適吊洼、陳寅恪、傅斯年制肮；有的則從某個歷史事件切入冒窍，將其前半生匯入歷史的洪流递沪，如聞一多、穆旦综液、吳晗款慨。因此，在通篇閱讀過后谬莹，更多的是一種錯雜與混沌的感受檩奠。不過，情緒上的感受是強烈與清晰的附帽，有如波濤般洶涌埠戳，卻又五味雜陳。這種感受來自多個方面蕉扮，它們相互編織乞而、混合、反應慢显，亦真亦幻爪模，亦正亦邪。作為后來人荚藻，只能隔著歲月幽幽的紗幔淺吟低唱——“兵戈不見老萊衣屋灌，嘆息人間萬事非”。
在以農業(yè)為主的古代中國应狱，知識分子的社會地位還是比較高的共郭。他們通常是儒家學派的學者，致力于研究經典疾呻、禮儀與政治除嘹，可以進入國家行政機器，或被賦予教化百姓之職責岸蜗，對穩(wěn)定社會起到了至關重要的作用尉咕。到了近代，在“外患頻仍”裹挾著“西風東漸”的背景下璃岳，中國遇到了數千年未有之大變局年缎，知識不再是唯一的權力與聲望來源，知識分子的社會地位自然也就應聲而落铃慷。
即便如此单芜，脫胎于傳統社會的知識精英們，依然秉持著“位卑不敢忘憂國”的士大夫精神犁柜，用自己的方式表達著對國家的拳拳之心洲鸠。他們要么醉心學術，長期在一個領域深耕馋缅，如一生唯一念的石璋如扒腕，三百年一大師的陳寅恪绢淀，為考古獻出生命的梁思永；要么潛心教育袜匿，為國家培養(yǎng)了大量的人才更啄，如開“學術”與“自由”之風的蔡元培，終其一生保護清華基金的梅貽琦居灯，學術界最能辦事的傅斯年祭务；要么投身政治，步入“學而優(yōu)則仕”的后塵怪嫌，如出任駐美大使的胡適义锥，為宋氏幫閑的蔣夢麟，自甘“大喇叭”的郭沫若岩灭；要么棄筆從戎拌倍，直接加入抗戰(zhàn)救亡的熱血隊伍，如至死不忘抗日的熊大縝噪径，入緬死里逃生的穆旦柱恤，身陷酒池肉林的吳金鼎；要么知識報國找爱，將自己的事業(yè)與民族的前途綁定梗顺，如最早關注原子能的曾昭掄，誓死保護甲骨的李濟车摄，研究戰(zhàn)爭賠償的陶孟和寺谤。
縱觀他們的人生軌跡，救亡圖存是初心吮播，分道揚鑣是命運变屁，黯然落幕是天問。問什么意狠？一問何為真正的知識分子粟关？二問知識分子于一個民族的價值是什么？三問一個國家應該如何對待她的知識分子摄职？四問從對待知識分子的態(tài)度上誊役，負責任的國民應該作何反思？五問知識分子如何對國民起到指導作用谷市？六問平庸之惡應該如何避免？七問良心击孩、善惡的標尺從何而來迫悠？八問獲得歷史的基本真相為何如此之難？九問多數一定代表正義嗎巩梢？十問大師之后创泄，果真再無大師嗎艺玲？
在讀《南渡北歸》的時候，頭腦中會時不時蹦出這些問題鞠抑。岳南只負責講故事饭聚。有的時候，他像一個說書人搁拙，激動起來眉飛色舞秒梳、足之蹈之；有的時候箕速，他像一名學者酪碘，對歷史細節(jié)的考證，狠下了番探賾索隱的功夫盐茎。至于故事背后引發(fā)的思考兴垦，他很少去長篇大論，至多在字里行間露個一鱗半爪字柠，頗有“一切盡在不言中”的意味探越。于我而言，自覺能與作者在精神上共鳴窑业，聆聽他言外的自問自答钦幔；準確地說，是我內心的自問自答数冬。
卡爾·馬克思說节槐，知識分子是國家的眼睛和良心。從這些大師身上拐纱，我們不難看到他們作為眼睛的高瞻遠矚铜异，也不難看到他們作為良心的堅持與犧牲。正因為如此秸架，他們不能為時人所理解與善待揍庄。在需要他們的時候，可以降尊紆貴东抹，以結其歡心蚂子；在不需要的時候，又一把掀翻在地缭黔，乃至踩上一腳食茎。他們的命運似乎再次驗證了一個古老的道理——難得糊涂。只要把眼睛蒙上馏谨，良心也摘掉别渔，以媚俗的姿態(tài)迎來送往，安全地做一個軟體動物就好。如果妄圖保有人格上的獨立哎媚，等待他們的將是精神與肉體上的雙重摧殘乃至毀滅喇伯，亦即用暴力給人格集體剔除骨骼。這可以說是一個社會的同化拨与，也可以說是知識分子群體的異化稻据。
伏爾泰認為，知識分子應該是批評者买喧，而不是追隨者捻悯。如果將馬克思與伏爾泰的話合于一處，不難得出這樣的結論：知識分子應該是有良知的批評者岗喉。知識分子作為一個群體秋度，如果異化到異口同聲的地步，他們將不再是國家的良心钱床，也不能稱其為知識分子荚斯，即喪失了相應的身份資格。誰該為此負責查牌？為了找到一個具體的批判對象事期，也為了撇清個人應負的責任，我們往往集體歸罪于少數人纸颜。從表面上看兽泣，反省是極其深刻與徹底的，其實質不過是歷史的再次重演胁孙，也就是所謂的“多數人的正義”唠倦。真正應該負責的人，從來都是模糊的涮较，他們既猾且愚稠鼻，是一大群人。你若問我他們是誰狂票？他們就是“你”和“我”候齿。
僅從自身的角度出發(fā)，在一個社會里闺属，如果知識分子尚無安全感慌盯，試問其他人的保障從何而來？勢必人人自危掂器，噤若寒蟬亚皂，相互傾軋，明哲保身国瓮，直到雪崩來臨孕讳，沒有一片雪花堪稱無辜匠楚。我們哪里是為人謀巍膘，我們捍衛(wèi)的是自己的神圣權利厂财。我特別欣賞書中李濟的一句話：“每一個中國人，若是批評他所寄托的這一社會峡懈，必須連帶地想到他自己的責任璃饱。”
