1941年,香港淪陷了粟誓。日本軍罔顧人倫奏寨,沖進(jìn)了軍醫(yī)院,搶奪藥品和醫(yī)療器械鹰服,強(qiáng)奸軍醫(yī)院的護(hù)士病瞳,刺死躺在病床上的傷殘軍人。
學(xué)校自然是停課了悲酷,張愛玲與同學(xué)參加了自衛(wèi)隊(duì)套菜,軍醫(yī)院慌亂搬進(jìn)了香港大學(xué)馮平山圖書館。在這所中文圖書館里设易,她發(fā)現(xiàn)一本《警世姻緣傳》逗柴,頗有興致,便讀了起來顿肺,一連幾天抬不起頭戏溺。
這時(shí)的日軍在轟炸香港,馮平山圖書館附近的炮臺(tái)是日軍的轟炸目標(biāo)屠尊。一顆顆炸彈落下來旷祸,越落越近。
果真生死有命讼昆,都這個(gè)時(shí)候了托享,她還在讀她的《警世姻緣傳》。她心想:“好歹等我把這本書讀完了再去死吧!”
張愛玲要把書讀完再死闰围,讓我想起了阿基米德之死:
羅馬士兵闖入阿基米德的住宅赃绊,看見一位老人在地上埋頭畫幾何圖形,阿基米德對(duì)士兵說:“你們等一等再殺我辫诅,我不能給世人留下不完整的公式凭戴!”
張愛玲是幸運(yùn)的,書讀完了炕矮,她也活了下來么夫,可阿基米德卻被羅馬士兵殺死了。
無論生死肤视,在我看來档痪,他們面對(duì)死亡的態(tài)度,都在“從容”中蘊(yùn)含無限力量邢滑,如同“勇士”腐螟。
阿基米德向羅馬士兵求情,他不是向死求生困后,而是想要在死前做完一件美好的事情乐纸,至于“死亡”是無所謂的了。
張愛玲頭頂炮彈橫飛摇予,可她也看開了汽绢,逃跑或驚叫完全沒有了意義,倒不如在生命的最后時(shí)刻侧戴,看完自己喜歡的書宁昭,到書中的故事里去,體驗(yàn)一段豐滿的人生酗宋,再滿足的死去积仗。
當(dāng)人固有一死的時(shí)候,我們看淡生死蜕猫,在最后的生命寂曹,做自己喜歡的美好的事情,這種死法回右,可以稱之為“羅曼蒂克之死”了稀颁。
臺(tái)灣作家林清玄說:“林清玄有一天一定會(huì)死,但我會(huì)保持一顆樂觀的心楣黍。假如晚上會(huì)死匾灶,早上我還會(huì)在寫作∽馄”
林清玄希望在生命的最后時(shí)刻阶女,他的文字還能陪伴著大家颊糜。他希望把生命的最后時(shí)刻花費(fèi)在“寫作”上,讓思想長(zhǎng)存秃踩,這是他生命中最浪漫美好的事衬鱼。
生死人間,迎來送往憔杨,我們往往致力于探究“活法”鸟赫,卻避諱于直面“死法”。
如果死亡來臨之前消别,還能繼續(xù)自己喜歡的美好的事物抛蚤,再滿足從容赴死,如此了無遺憾寻狂,真是很好的“死法”岁经。
阿圖·葛文德在《最好的告別》中說:“‘生有時(shí),死有時(shí)’——當(dāng)我活到頭的時(shí)候蛇券,我希望能平靜地面對(duì)生命的終點(diǎn)缀壤,并且是以我自己選擇的方式【姥牵”
無論是張愛玲讀書塘慕,還是阿基米德演算,亦或是林清玄寫作蒂胞,他們想要的“死法”都如此從容图呢,仿佛就是當(dāng)下的活法,而與死無關(guān)啤誊。
他們都要死了岳瞭,我卻好羨慕他們呀拥娄,“生有時(shí)蚊锹,死有時(shí)”,正因?yàn)榛钪臅r(shí)候找到了自己所愛稚瘾,所以臨死還能延續(xù)自己所愛牡昆。
第一次羨慕“將死之人”,又是一個(gè)被閱讀點(diǎn)亮的夜晚摊欠。