一
中華文明能夠成為人類(lèi)各大古文明中唯一沒(méi)有中斷的特例窟绷，科舉制度起了最關(guān)健的作用汇四。
科舉制度在中國(guó)整整實(shí)行了一千三百年之久接奈，從隋唐到宋元到明清，一直緊緊地伴隨著中華文明史通孽⌒蚧拢科舉的直接結(jié)果，是選出了十萬(wàn)名以上的進(jìn)士背苦，百萬(wàn)名以上的舉人互捌。這個(gè)龐大的群落，當(dāng)然也會(huì)混雜不少無(wú)聊或卑劣的人行剂，但就整體而言秕噪，卻是中國(guó)歷代官員的基本隊(duì)伍，其中包括不少具有高度文化素養(yǎng)的政治家和行政管理者厚宰。如我們所熟知的韓愈腌巾、柳宗元、歐陽(yáng)修铲觉、蘇東坡澈蝙、王安石，等等撵幽。
二
然而灯荧，能考中秀才、舉人盐杂、進(jìn)士的卻少之又少逗载，絕大部分都是落第者。
一個(gè)落第者要回家况褪，不管是他本人還是他的家屬，在心理上都千難萬(wàn)難更耻。據(jù)錢(qián)易《南部新書(shū)》記載测垛，一個(gè)姓杜的讀書(shū)人多次參加科舉考試未中，正想回家秧均，卻收到妻子寄來(lái)的詩(shī):
良人的的有奇才食侮，
何事年年被放回?
如今妾面羞君面号涯，
君若來(lái)時(shí)近夜來(lái)!
這位妻子的詩(shī)句實(shí)在是夠刻薄的，但她為丈夫害羞锯七，希望丈夫趁著夜色偷偷回來(lái)的心情也十分真實(shí)链快。收到這首詩(shī)的丈夫，還會(huì)回家嗎眉尸？因此不少人便是困守長(zhǎng)安域蜗，下了個(gè)死決心，不考出個(gè)名堂來(lái)絕不回家噪猾。
這中間所造成的無(wú)數(shù)家庭悲劇霉祸，可想而知「だ《唐摭言》載丝蹭，有一個(gè)叫公乘億的人一直滯留在京城參加一次次科舉考試，離家十多年沒(méi)有回去過(guò)坪蚁。有一次他在京城生了場(chǎng)大病奔穿，家鄉(xiāng)人傳言說(shuō)他已病死，他的妻子就長(zhǎng)途來(lái)奔喪敏晤，正好與他相遇贱田。
他看見(jiàn)有一個(gè)穿粗布衣服的婦人騎在驢背上，有點(diǎn)面熟茵典，而婦人也正在看他湘换，但相別時(shí)間太長(zhǎng)，彼此都認(rèn)不準(zhǔn)了统阿。托路人相問(wèn)彩倚，才知道果然是對(duì)方，就在路邊抱頭痛哭扶平。
這對(duì)夫妻靠著一次誤傳畢竟團(tuán)聚了帆离。如果沒(méi)有誤傳，又一直考不上结澄，這位讀書(shū)人可能就會(huì)在京城中長(zhǎng)久待著哥谷，直到垂垂老去。錢(qián)易《南部新書(shū)》就記載過(guò)這樣一位老人麻献，是一屢試不第的老秀才们妥，在京城中等著春試。除夕之夜勉吻，全城歡騰监婶，他卻不能回家過(guò)年。正沮喪著，聽(tīng)說(shuō)今夜宮中有儺戲表演惑惶，就擠在人群里混了進(jìn)去煮盼。
不想，進(jìn)去后他被樂(lè)吏當(dāng)成了表演者带污，一把推進(jìn)表演隊(duì)伍僵控，跌跌撞撞地在宮內(nèi)繞圈。繞了千百轉(zhuǎn)鱼冀，又要他執(zhí)牛尾演唱报破，做各種動(dòng)作。鬧騰了整整一夜直到第二天黎明雷绢，老人已累得走不動(dòng)路泛烙。讓人抬了回去，一病六十日翘紊，把春天的科舉考試也耽誤了蔽氨。
看來(lái)老人還得在京城呆下去。我不知道這位老人是否還有老妻在家鄉(xiāng)等著帆疟，他們分別有多少年了鹉究。我不知道他有沒(méi)有子女，這些子女是否在掛念孤身在外的老父親踪宠，除夕夜他在宮中轉(zhuǎn)圈時(shí)明明體力不支自赔，為什么不早一點(diǎn)拔身而出？難道他在儺戲的表演中獲得了某種有關(guān)人生惡作劇的感悟柳琢？
三
由于屢試不第給讀書(shū)人和他們的家人帶來(lái)了沉重的心理壓力绍妨，一旦中舉之后的翻身感也就不言而喻。喜報(bào)到處柬脸，怪事叢生他去。
我在《玉泉子》中讀到一則記載，曾頗覺(jué)驚異倒堕，但那則記載的語(yǔ)氣卻非常平靜灾测，像是在談一宗日常小事。
一位級(jí)別很高的地方官設(shè)春社盛宴垦巴，恭邀一位將軍攜家人參加媳搪。將軍的家屬人數(shù)不少，還帶來(lái)一位已出嫁的女兒骤宣。這女兒嫁給一個(gè)叫趙琮的讀書(shū)人秦爆，趙琮多年科舉不第，窮困潦倒憔披，將軍的女兒抬不起頭來(lái)等限。將軍全家也覺(jué)得她沒(méi)臉見(jiàn)人，今天既然一起跟來(lái)參加春社盛宴了，便在她的棚座前掛一塊帷幔遮羞精刷。
宴會(huì)正在進(jìn)行，突然一匹快馬馳來(lái)蔗候，報(bào)告趙琮科舉得中的消息怒允，于是將軍起座高喊：“趙郎及第矣！”家人聞之锈遥，立即將趙琮妻子棚座前的帷幔撤去纫事，把她攙出來(lái)與大家同席而坐，還為她裝扮所灸，而席間的她已經(jīng)容光煥發(fā)丽惶。
家屬尚且如此，中舉者本人的反應(yīng)就更復(fù)雜了爬立。
對(duì)于多數(shù)士子來(lái)說(shuō)钾唬，考上進(jìn)士使他們感到一種莫名的輕松。雖然官職未授侠驯，已有了一個(gè)有恃無(wú)恐的資格和身份抡秆，可以比較真實(shí)地在社會(huì)上表現(xiàn)自己了。這中間最讓人瞠目結(jié)舌的例子大概要算《唐撞言》所記的那位王泠然了吟策。
王泠然及第后尚未得官儒士，突然想到了正在任御史的老熟人高昌宇，便立即握筆給高昌宇寫(xiě)了一封信檩坚，信的大意是：
您現(xiàn)在身處富貴着撩，我有兩件事求您：一是希望您在今年之內(nèi)為我找一個(gè)女人，二是希望您在明年之內(nèi)為我找一個(gè)官職匾委。我至今只有這兩件事遺憾拖叙，您如果幫我解決了，我將感恩不盡剩檀。當(dāng)然您也可能貴人多忘事憋沿，不幫我的忙，那么說(shuō)老實(shí)話(huà)沪猴，我既已及第辐啄，朝廷官職的升遷難以預(yù)料，說(shuō)不定哪一天我出其不意地與您一起并肩臺(tái)閣运嗜，共處高位壶辜。到那時(shí)會(huì)側(cè)過(guò)頭來(lái)看您一眼，你自然會(huì)深深后悔担租，向我道歉砸民。請(qǐng)放心，我會(huì)給您好臉色看的。
這封無(wú)賴(lài)氣十足的信岭参，可以作為心理學(xué)研究的素材反惕。是變態(tài)心理學(xué)還是社會(huì)心理學(xué)？都可以算演侯，而我更看重它的普遍性姿染。當(dāng)年的士子們?nèi)绻x到王泠然的這封信，也許會(huì)指責(zé)他的狂誕和唐突秒际，但就他們的內(nèi)心而言悬赏，王泠然未必是獨(dú)一份。
四
很多人被尊為國(guó)學(xué)大師娄徊，學(xué)富五車(chē)闽颇，基本上都是在稱(chēng)獎(jiǎng)他們的記憶功能，而不是創(chuàng)造功能寄锐。
公元一五一一年的那次會(huì)試兵多，公布的一份優(yōu)秀考卷中有一個(gè)很小的知識(shí)性誤差。估計(jì)當(dāng)時(shí)考官太欣賞文章的立意和文辭了橄仆，沒(méi)有注意到這個(gè)問(wèn)題中鼠。結(jié)果，落第考生大嘩沿癞，寫(xiě)出大字報(bào)到處張貼援雇，所有的考官都覺(jué)得丟盡了臉面，不敢吱聲椎扬。
又如惫搏，清代有一個(gè)考生在考試前外出游玩，在路邊見(jiàn)到過(guò)兩棵槐樹(shù)之間一口井這樣一種普通的景象蚕涤，不知怎么就記住了筐赔。臨到考試，他恨自己肚子里典故太少揖铜，寫(xiě)出文章來(lái)容易被人覺(jué)得沒(méi)有學(xué)問(wèn)茴丰，便決定杜撰幾個(gè)出來(lái)，靈機(jī)一動(dòng)天吓，寫(xiě)出一句“自?xún)苫眾A井以來(lái)”贿肩，如此等等。
他寫(xiě)得那么從容龄寞，閱卷的考官緊張了汰规，心想一定是我沒(méi)有讀到過(guò)的典故，為了掩飾物邑，給予佳評(píng)溜哮。
我們可以設(shè)身處地為這位考官想一想滔金，即便他大體猜測(cè)到這位考生有可能是杜撰典故，也不能保證浩如煙海的文化典籍中絕對(duì)沒(méi)有“兩槐夾井”一說(shuō)茂嗓，不怕一萬(wàn)餐茵，只怕萬(wàn)一，因而只能閉一只眼睛算他“用典有據(jù)”述吸。這是考生對(duì)考官的一次成功逗弄钟病，就像老鼠逗貓一般。
一些大學(xué)問(wèn)家也經(jīng)常遇到這種麻煩刚梭。一八九二年廷試，閱卷大臣發(fā)現(xiàn)一份優(yōu)秀考卷中有“閭面”二字不可解票唆，問(wèn)主持其事的翁同龢是否可能是“閭閻”的筆誤朴读。翁同龢以知識(shí)廣博聞名，低頭一想說(shuō)走趋，以前在書(shū)中見(jiàn)過(guò)“閭面”對(duì)“檐牙”衅金，應(yīng)該算對(duì)。事后問(wèn)那位考生簿煌，確是筆誤氮唯。這一下翁同龢鬧了笑話(huà)。但我們?cè)谛ξ掏樀臅r(shí)候姨伟，還是應(yīng)該相信他確實(shí)看到過(guò)“閭面”惩琉。沉淀了數(shù)千年的文史深潭，幾乎能為任何一種肯定和否定都提供可能性夺荒，因此學(xué)問(wèn)越大越會(huì)遇到判斷的困惑瞒渠。
考官和考生在這方面的長(zhǎng)久對(duì)峙，挑動(dòng)了中國(guó)文人在文史細(xì)節(jié)上數(shù)百年的不正常敏感技扼，常常使中國(guó)語(yǔ)文親切伍玖、活潑、靈動(dòng)的美好風(fēng)范剿吻，變得刺猬般地不可接近窍箍。
