記憶練習(xí)

陰影

小時候似乎讀過陸蠡的《囚綠記》胞枕，是在某本老教材中學(xué)課本上讀到的吧腐泻，怎么讀到的队询，情形肯定記不清了，只記得我是隨意翻了別人的課本铆惑，就搶過來讀。那課本包了一張透明的書皮员魏，書皮右下角有幅很小的陰影圖像叠聋，黑黑的，有點模糊虏束，上面畫了三十年代的窗臺厦章，臥室，方桌闷袒，而畫的桌上有一盆傾斜的花草，像被風吹彎了腰晃择。我覺得圖很好看也物，用手摸了摸后便開始讀文章，讀完后浪蹂，發(fā)覺心中有種莫名的顫動，一種講不出來的味道坤次。

今天是第二回讀了，文章除了帶給我一點固有的恬淡愁緒外产艾，還給了我記憶的滋味滑绒。作者第一段話只有一句，他說疑故，“這是去年夏間的事情，”是的踱阿，我也有“這是前年冬間的事情”吨悍，但寫了四五遍，總覺得寫不好葫隙，經(jīng)過幾個深夜的折磨后，我刪掉了所有的文字恋脚，終于放棄了焰手。

陸蠡的《囚綠記》寫得真好，還有魯迅的《為了忘卻的紀念》船响，雖說是悲痛躲履，卻像看到了一個慈祥、睿智的長輩米诉。我不知道怎樣把文章寫得更好篷帅，更真拴泌，就像紀德惊橱，他問“怎么把文章寫得更誠實？”我察覺我拿著我的某種誠實削茁，卻在撕扯我的血肉掉房，以求人圍觀慰丛，這就是某種程度上的作秀吧，于是我遲遲不敢寫哪亿。

吃人

在大學(xué)贤笆，我總討厭學(xué)校給學(xué)生的制度，像四六級考試篡殷，期末考試埋涧；還有各種無聊的作業(yè)，學(xué)生會劲弦，等等醇坝。我認為應(yīng)該給學(xué)生一種放羊一般的制度了，尤其像中文專業(yè)画畅，應(yīng)以讀書郑叠，知識積累程度，考慮問題的思辨能力等為基準寇僧，而不應(yīng)以學(xué)習(xí)成績?yōu)橹攸c，看完一些哲學(xué)書后嘁傀，我更加對制度反感，在學(xué)校我過得一團糟橙凳，后來放假前笑撞，躺床上給自己制定計劃，像在家要8點起床茴肥，還要聽英語聽力，按時睡覺——現(xiàn)在看只是用來寬慰自己瞬铸。

我責怪體制嗓节，我以為我是“閑云野鶴”的品種皆警，但荒謬的是自己逃脫不了體制，經(jīng)常有所謂的“上司”對我說:“你要留下電話號碼給我恢着，放心财破，無論在干什么，我總能找得到你”之類的話——我只能暗暗詛咒它靡羡，什么也做不得俊性。在家思學(xué)校，在學(xué)校思家趟薄，總之典徊，無論在哪恩够，我都焦慮得一塌糊涂蜂桶，非常失敗也切。

生活沒有顏色

我家是小鎮(zhèn)上的普通人家，一棟兩層的樓房：樓下顯得擠雷恃，滿是沒有清理的雜物疆股；樓上則已經(jīng)被出租了。我和父母常年住在樓下褂萧，樓下黑漆漆的押桃，一般見不到太陽。父親為了能讓我高考順心导犹，另又給我建了一個雜屋。但還是很黑羡忘，而且又有許多新雜物進了屋谎痢，依舊有人進進又出出，顯得很吵卷雕。

我喜歡逃到屋外节猿，抽一個板凳坐在菜園子前面滨嘱，也喜歡晚上逃出來太雨，感嘆似地看星星囊扳。似乎在城市化的進程下锥咸，這是對自然親近的一種辦法搏予。我每天都很急躁雪侥，不清楚能夠做什么，我不止一次地覺得這片土地小了亿扁，窄了从祝，而我是一朵綠花牍陌，被“囚”在這牢籠下毒涧。

在一個下午三點鐘的日子契讲，我跑到廚房吃冷飯菜，又跑回桌前看書峡迷；用眼鏡水洗眼鏡绘搞，又打開電腦看電影琉预；我關(guān)掉電腦模孩，將臺燈榨咐，筆記本帶到客廳块茁，又做《基督山恩仇記》的筆記——最后数焊，我把火關(guān)了佩耳，套了圍巾干厚，跑到荒田上所坯，一邊走芹助，一邊又覺得不自在闲先，又跑回到家里饵蒂，鉆進了樓頂?shù)男￠T。

我俯視著整個小鎮(zhèn)渊迁，耳朵插著耳機琉朽，但不覺得寂寞箱叁。

我決定要用心看看書了耕漱，因為《基督山》確實很引人入勝螟够，我感受到了一種異域的恩仇若河，似乎“浪漫”真有這種事萧福。我走下樓鲫忍，在一片漆黑中認真看了起來饲窿。這時父母都出去了。打酒的工作腻脏，我做起來很慢做鹰，記不清酒價钾麸，也記不清酒壇的位置饭尝，父母只好說钥平，如果有人打酒喝涉瘾，只用打電話給他們就好。

痞子叔

記憶中的大叔寂殉，是在一個漆黑的下午遇見的彤叉，說來諷刺浮庐，我現(xiàn)在還叫不清他的名字柬焕，只隱約知道他是鎮(zhèn)上的一個政府干部，爸對我也是這樣講的搅轿，往后我們談?wù)撍膬鹤尤妇椋际恰案刹坷杈ィ刹俊钡刂v著。

那天“干部”敲了我家沒關(guān)的門俭正，我坐在沙發(fā)上看著他敲門，他左右手提了兩只玻璃酒罐宏多，遇到我，先對我揮了揮手更胖，禮貌性地打招呼饵逐，接著他進門將酒罐放到地下。

他穿了件厚厚的黑棉襖薄声，一條黑色的西裝褲默辨，一雙黑色的皮鞋。雖然穿得多桌粉，卻顯得高铃肯，而且瘦。他的臉是長型的那種挑格，嘴唇小，鼻梁有點高挫望，胡須也很濃媳板，臉上雖有皺紋蛉幸，但很精神奕纫，一雙手看起來很秀氣搁骑，精致仲器，上面還戴了戒指仰冠。

他整個的氣質(zhì)是獨特的辆沦，有點像一個痞子——獨特的雅痞。

我知道他是來打酒的蔚晨，便把手里的書放下铭腕，起身問他：“要不要喝點什么？”然后準備給爸爸打電話被盈。他沒有講話，望著我手里的書，找了個位子坐下佑菩，然后說：“只要一杯茶就好了赴精±儆矗”我說：“好的，等下老板就回來了逐哈，你坐著等一會就行〕β妫”

我走進廚房，把壺中的茶倒了點，然后再接了點水胆胰。天太冷了，我將水加熱蝎毡，呼呼手别垮，端了送給他烧董，然后回到座位繼續(xù)翻書。對來打酒的客人，我以為不關(guān)我的事扇商，我呆呆地拿起《基督山》，再翻了翻，準備抄些筆記暇番。

這時的“干部”找我講話了，他好像很好奇地看著我舆乔。

“其實這樣的書，很容易看的颜武，別看他有好厚，這跟武俠小說差不多的∥猩希”

我大概察覺他有點不同，前面已經(jīng)說他是雅痞，但我還是有些吃驚糖权。于是我們開始有一搭沒一搭地聊起來了旱易，比如“張愛玲的小說如何厲害”阀坏，“我唯一覺得看完還很有深意的小說是魯迅的小說”“我在縣宣傳部寫報紙的時候，大家都夸我寫得好枷遂，看其他人寫得是什么亂七八糟”之類的話封字，我感到有興趣了流妻，這個鎮(zhèn)子死氣沉沉，竟然還有這樣的人证薇？我很興奮寇窑，聊得越多，夸下的阂眩口也越大脓诡。我向他拿出幾本文青愛讀的詩集指厌，他接著，一頁頁翻箕憾，看起來很老道炬藤，然后拿給我，說北島的詩，他很喜歡《太陽城札記》寇壳，給我念了一點：“生活，網(wǎng)！”他“哈哈”笑起來沟优，說：“你們家也可以改成‘生活宾肺，酒隘谣！’那也是很有韻味的哈！”接著讓我看看其他的詩猾封，我說好痢站，接了書正準要看，可正巧這會外面在放鞭炮，應(yīng)該是在吃喜酒，聲音很大蜀踏，他于是用看似很生氣的口氣殖熟，對門外說了一句：

“吵什么纽门？吵著人家看詩了！”

我們兩個互相望了一眼，他又“哈哈哈”笑起來，而且笑得很大聲，笑了一陣，他點了根煙财剖，很認真地看我咪橙，問我的情況。我將詩放下了，說我在讀大一，他問我：“想考研嗎买鸽？”我說：“是想考的，而且想考哲學(xué)系的研。”他便又問我：“不太想考慮工作的事情？”我說：“就想學(xué)自己想學(xué)的。”他拍了拍我的肩膀挺益，說：“是好樣的黍檩，像是個人才瞧捌。”

這時爸回來了，他對“干部”打了聲招呼，我則坐在一邊看他們涵妥，看樣子他和我父親很熟墩新，他們很興奮地在說些什么盔憨。

“你兒子蠻有出息的，以后一定能做出點成績出來⌒眨”

“唉，你看疾渣，也真是奇了怪了，他平常讀書的時候啰劲，倒不認真看書恋拍，現(xiàn)在又莫名奇妙地喜歡讀書僵娃，你看他這個樣子先壕，會不會讀成一個書呆子罕袋？”

“那不會奈籽，不會煮甥，”他搖了搖頭卖局，“書呆子倒不是這個樣子。”

我爸給“干部”打了酒，要送他走湃鹊，他說這里他一定會經(jīng)常來芯义，接著便以“雅痞”的方式走開了。我很好奇，便問父親他的情況春叫，他說：“他是政府的干部肩钠，兒子也在小學(xué)教書，教得好像蠻好的暂殖，這個官確實有點意思价匠，你可以和他多交流一下∏好浚”

拂曉

要寫第五段了踩窖，突然想學(xué)學(xué)中學(xué)作文，找兩句名人名言來佐證觀點晨横，不過剛翻了翻筆記本洋腮，一句也沒找到。

面對氣質(zhì)出眾的人颓遏，我向來是個慫包徐矩，這點我很早就知道，也不清楚是因為從小家里窮叁幢，還是讀書早滤灯，有比較弱的性格？比如每次面對堂姐曼玩，我只會沉默無語鳞骤，一出聲，渾身都尷尬黍判，只能應(yīng)付式地回個“是”豫尽、“嗯”。上了大學(xué)顷帖，情況更是這樣美旧，可能是我自身的問題吧，我和其他人做不成朋友贬墩。

我不能看鏡頭的榴嗅，我以為那不是真實的我。

“干部”走的那天陶舞，他說他聽過一個“三段論”嗽测，問我知道嗎？我當然聽過了肿孵，便很興奮地站起來唠粥，舉起食指疏魏，對著他：“看山是山，看山不是山晤愧，看山還是山大莫。”他回了一個響指养涮，高興地說：“以后會常來的葵硕。”

結(jié)果他第二天真的來了贯吓，還是在蠻冷的早晨過來的懈凹，很快爸就將我弄醒了，我還有些迷糊悄谐，不知道為什么這么早把我叫醒介评？但“干部”進了我的“小屋”，我立刻明白了爬舰。他左手夾了跟煙们陆，右手還抱著三個筆記本。他彎著腰情屹，對著我蠻和藹地講：“我這是給你拿的坪仇，是叔叔的一點心意±悖”講完便出了屋子椅文，這時父親催得我更緊了，說要起床惜颇。

我起床了皆刺，邊刷牙，邊望著他凌摄。我注意到他今天的裝扮有些正式羡蛾。他沒有穿昨天寬松的黑棉襖了，而是換了件修身的紅外套锨亏。他手里拿了些手寫的稿子痴怨，端正地坐在一旁，沒有和我父母多說話器予，而且拒絕了父母的茶浪藻，也拒絕了早飯的請求，說已經(jīng)吃過了劣摇。他只是正正坐著珠移，抽著煙弓乙。

我洗漱完末融，便走到他那邊钧惧，向他蠻尷尬地笑了下，說:“今天有什么事肮聪啊浓瞪？”

“你昨天說的寫作，其實我聽得很有道理巧婶，我也確實認為乾颁，我應(yīng)該寫點東西了，所以昨天晚上我寫了一篇稿子艺栈，趕到11點多英岭，又重新抄了一遍，想聽聽你的看法……我的東西雖然還有些政府的味道湿右，但還是和別人不同的……你可以把稿子拿到你的房里诅妹，看看，有什么需要修改的毅人，我蠻想聽聽你的看法的……”

我很吃驚吭狡！我認為我并沒有這樣的能力，可以對別人的稿子指點丈莺，我估計我要弄砸了划煮，會嚇得什么話也不會說，尤其面對是這些長輩缔俄。但我不好讓他失望弛秋，只好應(yīng)了下來，直說“好牵现，好铐懊，好”，便徑直地往屋子走去瞎疼。

消逝

“干部”的三個筆記本科乎，外面全是紅色封皮，軟軟的贼急，封面有金色的字塊茅茂，顯得十分“正能量”。書頁里有習(xí)主席的談話太抓。我只給別人看過一個空闲，另外兩個，我收在我的小盒子里面走敌，覺得實在不好意思去動碴倾。

動的那個，我抄滿了筆記，都是書上的內(nèi)容跌榔，不敢有太多自己的觀點异雁。

那天“干部”的車走得很急，徑直加速地開走了僧须。我送他到了門口纲刀，心想他大概是不會再來了，雖然他對我還是用老方法：“這個地方我下次一定還會再過來的担平∈景恚”我向他的車揮了揮手，手還沒放下暂论，他的車就已經(jīng)離開了視線面褐。

那一幕我記得清楚，應(yīng)該是父母也知道了取胎，他們雖然聽不懂我們在說什么盆耽，但還是聽出來些不對勁，因為“干部”對我有些爆粗口的跡象扼菠，(我拿了一本木心的書給他看摄杂，他說這又是什么屁書？)我后來回味循榆，才察覺有那么一點析恢，而那時我卻還處在有點興奮的狀態(tài)。

我坐在椅子上秧饮，突然就想發(fā)呆映挂。父母對我有些怨氣，說起床這么早盗尸，什么事都不會做柑船，在家就像個廢人。我于是走進我的小屋泼各，把門反鎖了鞍时，繼續(xù)睡覺，就當沒有發(fā)生什么事情扣蜻。

果然逆巍，他后來整整一年沒有再來過了，我經(jīng)常問父母莽使，那個“干部”什么時候會來打酒锐极，他們都說不知道，沒有來就沒有來吧芳肌，也不要經(jīng)常去想他灵再。

日記本

2017年的整個一年肋层，我似乎都過得很糟糕，工作量變大了翎迁，要考四級槽驶，和別人關(guān)系也處理不來，前女友找了男朋友鸳兽，聽到消息，我蠻傷心的——似乎從這年開始后罕拂，我的生活就一直過不好揍异。

我知道“干部”不會再來了，我有心理準備爆班，只是回想他說的話衷掷，回想起發(fā)生的事，都感覺蠻難過的柿菩，我說話怎么會這么白癡——我經(jīng)常拿著那三個筆記本戚嗅，在深夜靜靜發(fā)呆。

我在日記本里有這么一段話：

“最近以來枢舶，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)輕微厭倦了寫作懦胞，是因為談到自己時，文筆很拙劣凉泄，另外躏尉，也實在看煩了那些經(jīng)常談到自己的文章——即使有感覺，可濫情的有很多后众，我本人胀糜，他人，又有什么好談的呢蒂誉？

我已經(jīng)能夠教藻，心平氣和地接受這關(guān)系網(wǎng)了，我早就思考過右锨，不重要的括堤，與不存在的，大概也就是主體與實體的關(guān)系绍移，——我在這庸俗的關(guān)系網(wǎng)里痊臭，還不想真的較勁起來，姑且將主體與實體混為一談吧登夫，都不存在了广匙，都是主體，而且這更能讓我感到舒暢恼策，心中的悶氣鸦致，也能歡快地呼嘯出來潮剪。

這真的說不清理由，我對別人真的沒有妒忌心分唾，也沒真正的欣賞抗碰，崇拜，可我的腦細胞總在做鬼绽乔，一碰到破壞心境的事弧蝇，焦慮癥又來了，可能對我冷漠的人居多折砸，有好感的人也不少……但我為什么要發(fā)出這樣焦慮看疗，沮喪的感情來呢？有人對我冷漠睦授，也許是不愿踩壞一朵两芳，剛出生的花吧？

我希望我能繼續(xù)愉快地去枷，心平氣和地生活怖辆，所有往后看似嘲諷的橋段，所有別人的惡意删顶，不愉悅竖螃，年少輕狂，都“原諒”了過去逗余，都“懺悔”了過去斑鼻，然后做“創(chuàng)作”的事，把生活“包裹”起來猎荠。

沒有日期坚弱，也不清楚什么情況下寫出來的，不過剛翻了翻关摇，大概這段是去年的心境吧荒叶。

隱形作者

文章已經(jīng)寫到快結(jié)尾的地方，作者寫下來输虱，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)偏離預(yù)定的軌道些楣，沒有把“干部”的記憶當重點，而是寫了作者本人宪睹，一切文字都圍繞著作者說話了：作者故意省掉了本想大段描繪的場景愁茁，原因是，他可能疲倦了吧亭病，不想再把他本來就記憶零碎的場景鹅很，再裝作很圓熟地寫出來。

作者曾給我看過他的文章罪帖，他覺得他是一個什么樣子的人：

“比任何時期的人都要矛盾——我做不到像學(xué)究一本正經(jīng)促煮，也沒辦法像藝術(shù)家那樣極端邮屁，盛放；有些藝術(shù)家們的攻擊性很強菠齿，他們玩世不恭或溫文爾雅佑吝，我都做不到，我感覺我更像一個人绳匀，一大堆混沌——這是我芋忿，像宇宙那么遼闊，永恒的darkness,而不是一場烈焰下的流星疾棵「旮郑”

作者說，這是他青春期胡亂寫出的話陋桂，裝出很有學(xué)識，很冷酷蝶溶，很“零度寫作”的樣子嗜历。

作者還說，那個“干部”一年后又來打了酒抖所，不過沒有再找他聊過天了梨州，而是找他爸媽聊天，聊他家里的情況田轧，聊他自己兒子的情況暴匠。那天，他聽到了“干部”在家的聲音傻粘，似乎察覺自己能夠救贖自己每窖，他便跑出自己的小屋，拿了個紙盒子放在身邊聽他們說話弦悉。

紙盒子是個裝餅干的舊盒窒典，里面裝了他看過的書，他想和“干部”一本本談稽莉。不過“干部”似乎興趣不大瀑志，弄到最后，雙方都有些尷尬污秆∨恚“干部”沉默了會，輕輕地說：“孩子良拼，你不必坐在這兒的战得，要是嫌得無聊，可以去忙你自己的庸推」北埽”

作者對我說痛黎，“干部”能到他家打酒，他心里就已經(jīng)很平靜刮吧，這表示沒有特別大的問題湖饱，心里的負罪感也沒有了。卻似乎又感到一絲悲涼杀捻。他說井厌，他覺得事情像一幕“中國式的喜劇矩父≌舯裕”

作者最后說，他散步回家的時候竟然又碰到“干部”了谨垃，那是天要黑時的黃昏垢袱。黃昏的天很冷墓拜，他開著那輛老面包車，依舊如往常在路上奔馳请契，不過不同的是咳榜，車碰到他的時候，車喇叭的聲音爽锥，特意在他身旁響了幾聲涌韩，他聽起來很渾厚，很親切氯夷。

格言

“無論好事壞事臣樱，事后想起都很romatic”

2018.5.15