羅馬尼亞作家尤金·歐·切洛維茨的小說《The Book of Mirrors》,譯者張暢和袁子奇將其翻譯成《明鏡之書》颊亮。拜讀不久柴梆,我就開始糾結(jié)于書名的翻譯,隨著閱讀的深入终惑,糾結(jié)從一個(gè)小圓點(diǎn)變成了一個(gè)大圓點(diǎn):是不是翻譯成“鏡像之書”更加切題绍在?
小說用三個(gè)篇章結(jié)構(gòu)而成,卻又不是慣常的那樣,第一章龍頭揣苏,第二章豹肚,第三章鳳尾件舵。用“篇”而非“章”稱呼每一個(gè)篇章卸察,小說已有暗示,亦即它與“章”有分野铅祸。真是有分野坑质,《明鏡之書》的三個(gè)“篇”,分別由三個(gè)敘述者來完成各自的篇章临梗。三個(gè)敘述者分別是文學(xué)作品經(jīng)紀(jì)人彼得·卡茨涡扼、記者約翰·凱勒和前警官羅伊·弗里曼。彼得·卡茨擔(dān)綱敘述者的第一篇需稍加說明:彼得·卡茨只是說明了手頭這部殘缺的《明鏡之書》由來何處吃沪,剩下的什猖,全是一個(gè)名叫理查德·弗林的作者遺留的一本殘書降铸。書里推掸,寫了作者本人與女學(xué)霸勞拉和名聲響亮的導(dǎo)師韋德之間的糾葛。
一旦落筆铃彰,理查德·弗林寫在殘書里的對勞拉和韋德的判斷牙捉,免不了會帶上自己因著與他們的恩怨情仇而生發(fā)的主觀偏見邪铲,所以,第二篇與其說是切洛維奇想讓無頭案被饿、也就是韋德之死能有個(gè)清晰的結(jié)果狭握,不如說是他想嘗試,通過變化敘述者來從另一個(gè)角度尋求韋德之死的真相恃疯。第一篇和第二篇互為鏡像得有趣又有懸念,讓本書的真正寫作者意猶未盡,他發(fā)現(xiàn)他虛構(gòu)的韋德所具備的能力雁仲,就是通過催眠、藥物吹艇、誘引等心理治療手段來改變?nèi)藗兊募扔杏洃洠且环N非常有料的假設(shè)——其實(shí)哪里是假設(shè)!這種技術(shù)似乎一直被心理學(xué)家運(yùn)用于心理咨詢中撑碴,只是醉拓,患者在心理咨詢師的引導(dǎo)下一般都是向好而行愤兵,這種治療手段也就沒有引起公眾的質(zhì)疑,但是矫夷,當(dāng)韋德用這種技術(shù)來作惡呢淑趾?為了讓鏡像更加多維和深遠(yuǎn)近范,切洛維奇又豎起一面鏡子阱飘,當(dāng)年因?yàn)闆]有破解韋德死亡之謎而不能忘卻前朝往事的前警官羅伊·弗里曼蔗喂。
結(jié)構(gòu)本身就不是一塊明鏡,而是互為鏡像著高帖,這是我為什么會糾結(jié)書名應(yīng)該為“鏡像之書”而非“明鏡之書”缰儿。至于理查德·弗林小說里所涉人物的互為鏡像,就更坐實(shí)了此書書名的令人疑惑散址。
理查德·弗林乖阵、勞拉·貝恩斯、約瑟夫·韋德和德雷克·西蒙斯是理查德·弗林留下的殘篇里額4個(gè)主要人物预麸。在理查德·弗林的眼里义起,也就是他在彌留之際寫在《明鏡之書》里的對勞拉、韋德师崎、德雷克的蓋棺論定默终,顯然是帶上他的主觀判斷的。比如,他認(rèn)定貧窮的德雷克受恩于富有的韋德齐蔽,所以義無反顧地幫助韋德做些粗活两疚,事實(shí)是這樣嗎?比如含滴,他認(rèn)定勞拉是因?yàn)榕c韋德教授有染才拒絕了自己诱渤、而韋德那一部出版后有可能驚世駭俗的手稿不翼而飛,也一定是被勞拉竊為己有了谈况,這是真的嗎勺美?
切洛維奇構(gòu)思之精妙,就在于把自己想要寫的故事碑韵,假托為理查德·弗林的小說赡茸,又假設(shè)英年早逝的理查德·弗林因著同居伴侶對勞拉的嫉妒而藏匿了弗林小說的大結(jié)局,這就使得《明鏡之書》有了一波三折的探案小說的引人入勝祝闻。
然而占卧,技術(shù)永遠(yuǎn)是為內(nèi)容服務(wù)的。假如沒有記者約翰·凱勒的跟蹤追擊联喘,沒有前警官羅伊·弗里曼的追根究底华蜒,“明鏡之書”里的“mirror”一詞真就只有“明鏡”之解了。但是豁遭,有了理查德·弗林的敘述叭喜,又有了約翰·凱勒和羅伊·弗里曼的敘述與之互為鏡像,切洛維奇的掩藏在技術(shù)下的對這部小說寄予的厚望蓖谢,也就水落石出了:目睹當(dāng)醫(yī)生的父親被納粹黨衛(wèi)軍活活打死后捂蕴,約瑟夫·韋德有沒有權(quán)利惡意地索取他想擁有的一切?