一、

張國榮翅楼，用他自己的話說尉剩，就是“一個(gè)浮游生物”。用古典或者現(xiàn)代單方面反而不能全面說明他整體藝術(shù)特性毅臊。他是互補(bǔ)的理茎。

1.

首先，張國榮有后現(xiàn)代主義風(fēng)格管嬉，因?yàn)樗巧虡I(yè)明星皂林，即便在97年后，他的作品藝術(shù)傾向愈加豐滿蚯撩，甚至愈加背離大眾口味础倍。但是他仍然是被團(tuán)隊(duì)包裝的明星，擁有一大批粉絲胎挎，仍然要進(jìn)行唱片著隆、電影的商業(yè)宣傳等等。而且他的作品直接目的就是商業(yè)交易呀癣。

2.

其次美浦，張國榮是現(xiàn)代主義的，1997年在《春光乍泄》里出演一個(gè)極具爭(zhēng)議的同性戀邊緣人物项栏，便標(biāo)志著他正式開啟了反世俗反傳統(tǒng)的先鋒現(xiàn)代藝術(shù)探索浦辨。隨后在97年回歸演唱會(huì)上演唱《紅》時(shí)穿紅色高跟鞋，演唱《偷情》時(shí)穿黑色浴袍，都是演唱會(huì)藝術(shù)極具先鋒實(shí)驗(yàn)性的嘗試流酬。而到了2000年的熱情演唱會(huì)更是用“天使到魔鬼”的理念币厕，與現(xiàn)代主義思潮中表現(xiàn)人性異化和世界荒誕的主題達(dá)到了共鳴。

3.

最后張國榮是古典主義的芽腾。但是張生古典方面比較薄弱旦装。主要是他作為一名戲劇票友。曾在演唱會(huì)上演唱過黃梅戲《訪英臺(tái)》摊滔、粵劇《客途秋恨》阴绢，當(dāng)然最令人稱道的是他在著名粵劇表演藝術(shù)家任劍輝女士逝世十周年上，和汪明荃演唱的《帝女花·香夭》艰躺，發(fā)揮自己的嗓音特色呻袭，纏綿中又激昂鏗鏘，引發(fā)全場(chǎng)戲壇老輩和資深票迷的陣陣喝彩腺兴。但是這些都只是翻唱前人作品左电。而且都是以片斷式的展現(xiàn)，在他茫茫藝術(shù)生涯中只能算是驚鴻一瞥页响。

張國榮+林夕未能像周杰倫+方文山那樣形成一篇篇獨(dú)創(chuàng)的篓足，極大膽地運(yùn)用古典藝術(shù)創(chuàng)作的流行音樂。即便輝黃組合(黃霑+顧嘉輝)當(dāng)年為張國榮打造了一首《倩女幽魂》闰蚕，卻仍然是少數(shù)栈拖。至于張國榮所演繹的《倩女幽魂》和《白發(fā)魔女傳》也只能算半個(gè)古裝作品。它們都是古代背景拼貼現(xiàn)代人的思想觀念的產(chǎn)物陪腌。 但是頗有意思的是辱魁，不太古典的張國榮，最家喻戶曉诗鸭，最廣為稱道的作品恰恰是古典式的染簇，即借項(xiàng)羽和虞美人的愛情悲劇感慨歷史變遷的《霸王別姬》。張國榮在電影中多次展現(xiàn)的虞姬强岸、貴妃锻弓、杜麗娘等扮相(當(dāng)然這也要得意于宋小川等化妝師)，以及他以嫻熟優(yōu)雅的姿態(tài)完成戲劇中的高難度動(dòng)作蝌箍，都令人贊嘆青灼。

另外，現(xiàn)代對(duì)個(gè)體的藝術(shù)評(píng)判往往和該個(gè)體的品行拆開來看妓盲。但是傳統(tǒng)對(duì)藝術(shù)家的評(píng)判更注重德藝雙馨杂拨。從傳統(tǒng)理念上，張國榮尊重長輩悯衬、提攜晚輩弹沽，以及常默默助人為樂，便是藝德的體現(xiàn)。無論是他本人德行上符合傳統(tǒng)價(jià)值理念策橘，還是這種德藝并舉的評(píng)判方式炸渡，都是古典的。

二丽已、

1.

很遺憾蚌堵，作為演員的張國榮無法在電影中直接體現(xiàn)他的藝術(shù)觀。正如有榮迷指出“電影的精神內(nèi)核終究歸于導(dǎo)演”沛婴。而他只有作為一個(gè)歌手或者一個(gè)導(dǎo)演時(shí)才能將其藝術(shù)觀展現(xiàn)吼畏。不過，據(jù)他在香港大學(xué)演講時(shí)透露瘸味，他曾和張豐毅一起主張《霸王別姬》的結(jié)尾變成程蝶衣自刎宫仗，這也許算是半個(gè)參與創(chuàng)作者够挂，這也可以顯現(xiàn)出他藝術(shù)觀中的悲劇意識(shí)旁仿。

2.

先說他的表演藝術(shù)。正如有榮迷指出孽糖，張不是科班出身枯冈，他的表演完全是經(jīng)驗(yàn)主義式的，甚至難以準(zhǔn)確定義他的表演屬于方法派還是體驗(yàn)派办悟。在《霸王別姬》里或許要結(jié)合程蝶衣這一角色“人戲不分”的設(shè)定尘奏，張的表演更加話劇式的，眼神動(dòng)作更加舞臺(tái)化病蛉，這正符合布萊希特戲劇表演體系的“陌生化”的原則炫加。而他在王家衛(wèi)一系列影片中則更“斯坦尼斯拉夫斯基”化，甚至讓觀眾誤以為他在演繹自己铺然。以至于在1997年的金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮出現(xiàn)了全體評(píng)委誤解他"本色出演"的烏龍俗孝。 其次說說他的演唱和導(dǎo)演藝術(shù)。

3.

演唱上魄健，眾所周知張國榮的演唱生涯分為三個(gè)時(shí)期赋铝，寶麗金時(shí)期為第一時(shí)期，以他1983年跳槽到華星唱片公司為第二時(shí)期沽瘦，1989年演唱會(huì)則是一次重大的分水嶺革骨。其唱功水平(比如這次演唱會(huì)沒有戴耳麥)，舞臺(tái)表現(xiàn)都達(dá)到了全新的高度析恋。自此后他改變了80年代的唱腔良哲，正式朝著本嗓式的演唱風(fēng)格漸進(jìn)。

第一個(gè)時(shí)期高音為主助隧，從第二個(gè)時(shí)期開始筑凫，在黎小田的調(diào)教下開始走中低音路線。早期的英倫民謠到中期的迎合市場(chǎng)的勁歌熱舞到晚期的醉生夢(mèng)死……

當(dāng)然這三個(gè)時(shí)期不是絕對(duì)對(duì)立的，而是相互滲透漏健。比如華星唱片時(shí)期也有《風(fēng)繼續(xù)吹》之類的抒情作品嚎货，后期也有《春天》這類市場(chǎng)性大于藝術(shù)性的專輯。

4.

再說張國榮的導(dǎo)演蔫浆，張國榮從1989年的一次訪談就說出電影導(dǎo)演的夢(mèng)想殖属，然而連連碰壁，終成遺憾瓦盛。大多數(shù)由他主導(dǎo)的作品都是和演唱藝術(shù)相結(jié)合的洗显。 如他中后期的音樂專輯大部分都是他本人親自做監(jiān)制，自己能掌控自身音樂風(fēng)格的大權(quán)原环，實(shí)際就是一種導(dǎo)演化的地位挠唆。而2000年的熱情演唱會(huì)更是他本人做藝術(shù)總監(jiān)。熱情演唱會(huì)應(yīng)該是他最宏大最完整的一次藝術(shù)表達(dá)了吧嘱吗。貫穿演唱會(huì)中醉生夢(mèng)死的意蘊(yùn)玄组，契合著自愛倫坡、波德萊爾以來西方的以惡為美的理念谒麦。

而張國榮導(dǎo)演兩部短片俄讹，我從一個(gè)影迷角度來看，實(shí)際上水平一般绕德。頂多只算講好了故事患膛。但是有榮迷指出:這兩部作品看出他對(duì)鏡頭把握的測(cè)試。另外耻蛇，起碼我們知道了他不會(huì)輕易像王家衛(wèi)踪蹬、張藝謀之類導(dǎo)演，讓敘事成為影片短板臣咖。無論他曾做過電影《金枝玉葉1》的劇本統(tǒng)籌跃捣，還是《金枝玉葉2》的第二執(zhí)行導(dǎo)演，這些工作經(jīng)歷和最終作品呈現(xiàn)都說明他是個(gè)愿意講好故事的人亡哄。 12956是當(dāng)年張國榮和粉絲之間的秘密枝缔，凡是他導(dǎo)演的MV作品，都標(biāo)有這個(gè)數(shù)字蚊惯。在他去世后愿卸，粉絲們從許多歌手的唱片中搜集和考據(jù)12956作品。 但是在諸多以12956命名的他的MV導(dǎo)演作品及包括這兩部音樂作品而言截型，最優(yōu)應(yīng)該是《夢(mèng)到內(nèi)河》無論是色調(diào)的整體和諧趴荸，還是超現(xiàn)實(shí)主義式的剪輯都達(dá)到相當(dāng)成熟的水平。

關(guān)于這部MV的解讀宦焦，歷來說法不一发钝，有人認(rèn)為是講述兩個(gè)同性戀的故事顿涣，但我更認(rèn)同于“拉康鏡像說”。無論如何酝豪，前種說法表明他在沿襲自《紅》以來對(duì)性別的探討涛碑，(據(jù)說《春光乍泄》里有一段易裝表演，但是被王家衛(wèi)剪掉了孵淘，如果保留下來蒲障，他的性別探討的源頭也就可以追溯到這部電影)，后一種說法則呼應(yīng)著《怪你過分美麗》和《潔身自愛》的水仙花情結(jié)瘫证。我個(gè)人認(rèn)為MV中西島千博是主體揉阎，而張國榮扮演的是鏡像，所以MV以西島為中心背捌，張國榮為邊緣毙籽；以西島為動(dòng)態(tài)，以張國榮為靜態(tài)毡庆；以西島為被看坑赡，以張國榮為看 展開。這其中可以窺見中國文化中自屈原以來的“香草美人”的意象扭仁，和西方文化中希臘神話的美少男那格索斯的顧影自憐垮衷。

甚至可以將《夢(mèng)到內(nèi)河》與麥浚龍的《鶴頂紅》MV進(jìn)行比較厅翔。兩者有相似之處乖坠。都是兩個(gè)男人形象穿插故事始終。但是《鶴頂紅》中是兩個(gè) 從服飾到膚色都暗黑的僧人形象刀闷，包括二僧人之間曖昧纏綿的動(dòng)作熊泵，都是對(duì)釋家正統(tǒng)的解構(gòu)。但是《夢(mèng)到內(nèi)河》的兩個(gè)主人公衣著裝扮都是正經(jīng)的甸昏。兩者也沒有進(jìn)行任何越格行為顽分。張國榮仿佛在進(jìn)行一種“合法化敘事” 。不管是“同性”也好施蜜，“自戀”也罷卒蘸，在《夢(mèng)到內(nèi)河》的世界里，都如衣食住行般再正常不過翻默。 他給梅艷芳導(dǎo)演的MV《芳華絕代》沒有前者的靈氣缸沃，但是對(duì)短焦鏡頭的偏愛可見他也受到了杜可風(fēng)攝影的影響。

盡管不少榮迷為他未能完成一部正式的影片而扼腕嘆息修械，我一開始認(rèn)為即便他在演唱和演繹水平上高超趾牧，也不能說明他一定能做個(gè)好導(dǎo)演。但是隨后翻閱到他在準(zhǔn)備處女作《偷心》期間肯污，一再對(duì)劇本的嚴(yán)格把關(guān)和對(duì)取景地點(diǎn)和演員的精挑細(xì)選翘单，仿佛在證實(shí)吨枉，即便他第一步作品可能不會(huì)多出色，但是他認(rèn)真務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)和極其敏銳的藝才思哄芜，都有很大希望讓他逐漸成長為一名優(yōu)秀的導(dǎo)演貌亭。

5.

曾因?yàn)閳?jiān)持做純文藝電影而成為“極度通俗”的香港流行文化界的一朵奇葩的王家衛(wèi)，前段時(shí)間監(jiān)制了一部純商業(yè)圈錢爛片《擺渡人》认臊。不僅如此属提，王家衛(wèi)微博上表示：我喜歡《擺渡人》時(shí)，大半個(gè)娛樂圈美尸，尤其是那些戲都演不好的小花小鮮肉跟風(fēng)說“我也喜歡”冤议，于是一部商業(yè)爛片在流量黨的抱團(tuán)叫好下變得更酸臭。我們扼腕嘆息师坎，王家衛(wèi)也淪落到被庸俗的人情世故所包圍恕酸、甚至操縱。我認(rèn)為跟風(fēng)純粹流量黨們自發(fā)胯陋，跟王家衛(wèi)本人無關(guān)蕊温，但是也看到娛樂圈內(nèi)虛偽、做作遏乔、空談的丑陋面貌义矛，猶如上演了一部《皇帝的新裝》。我不禁想起了1996年張國榮在接受澳大利亞記者方保羅采訪時(shí)盟萨，方保羅問張國榮：《風(fēng)月》票房慘敗凉翻，你覺得說應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。張國榮直接回答：我覺得陳凱歌要負(fù)主要責(zé)任捻激，其實(shí)整部電影的團(tuán)隊(duì)底子都是很棒的制轰，但是他本人沒有拿捏好。當(dāng)然在這部電影里我工作起來是很愉快的胞谭，認(rèn)識(shí)了很多好朋友垃杖，我也希望陳凱歌以后的電影能夠創(chuàng)造下一個(gè)高峰。(個(gè)人很喜歡這個(gè)回答丈屹，前半段公正调俘，后半段緩和了前半段實(shí)話實(shí)說的銳氣。)在聚眾造假的當(dāng)今娛樂界旺垒，當(dāng)年張國榮的那份認(rèn)真彩库、敬業(yè)顯得多么可貴！

當(dāng)今娛樂圈中袖牙，不少人空有才華卻在亂象叢生的圈子里不得不妥協(xié)現(xiàn)實(shí)侧巨，周潤發(fā)、梁朝偉接拍爛片鞭达，王家衛(wèi)司忱、張藝謀導(dǎo)演爛片皇忿，并不完全是偶然的。人活于世坦仍，往往為世故蹉跎而喪失自我鳍烁，早年張國榮為獲得市場(chǎng)，也一度妥協(xié)于商業(yè)包裝繁扎，即便他一度妥協(xié)幔荒，只要有機(jī)會(huì)能翻身，他就會(huì)毫不猶豫地重回自己本來面目梳玫。正如復(fù)出之后的張國榮爹梁，姣型靚寸，如此動(dòng)人提澎。

就沖他敢向方保羅這樣回答問題姚垃，我也相信，整體上盼忌，張國榮是不會(huì)徹底低頭從俗的积糯。就憑這份堅(jiān)持，即便他開始的電影導(dǎo)演之路不順利谦纱，也會(huì)到最后綻放出璀璨的花看成。因?yàn)樗钦J(rèn)真做事的人。

可惜已經(jīng)沒有了如果跨嘉。

注：

這屬于本人的原創(chuàng)文章川慌，歡迎分享，禁止擅自轉(zhuǎn)載偿荷。

原文發(fā)布于 知乎專欄：以一個(gè)張國榮牽出整個(gè)華語文化——以張國榮為軸心窘游，探討藝術(shù)本質(zhì)，解讀名人百態(tài)跳纳，反思偶像文化 致力優(yōu)質(zhì)文章。https://zhuanlan.zhihu.com/Lescluture

由于諸多原因贪嫂，近期知乎專欄停止更新寺庄。