今天我們要討論的是陀思妥耶夫斯基的《群魔》五嫂。在這部作品之中,陀思妥耶夫斯基寫的最多的就是“死亡”肯尺,最出彩的就是“自殺”沃缘。有基里洛夫的自殺,有尼古拉的自殺则吟。
不過槐臀,如果你仔細考究起來就會發(fā)現(xiàn),雖然是同歸氓仲,兩人的自殺絕對是殊途的水慨〉妹樱基里洛夫的自殺是基于一種近乎數(shù)學公式的論斷推導出來的自殺理由,而尼古拉的自殺原因卻影影綽綽讥巡,讓人難以把握掀亩。
尼古拉的自殺毫無根源,或者欢顷,根源就是自己想自殺槽棍。就如上期我們說的,《罪與罰》之中的拉斯科里尼科夫想殺人的原因就是自己想殺人抬驴。
不過炼七,尼古拉仿佛對拉斯科里尼科夫更激進一步,這也是價值虛無的一個極端化體現(xiàn):從拉斯科里尼科夫式的否定道德布持,到尼古拉式的否定自己的生命豌拙。
我們在好幾期內(nèi)容都談到了價值貶值,此刻题暖,仿佛有必要揭開它的底牌按傅。價值貶值就是神走下神壇。在拉斯科里尼科夫那里胧卤,神無法限制人的行為唯绍,而在《群魔》這本書之中,基里洛夫和尼古拉用各自的形式表達:生命是神無法干預(yù)的枝誊,人如果是自由的况芒,人就應(yīng)該自殺,而非靜待神安排下的命運叶撒。
人自殺的那一刻绝骚,人就是自由的,同時祠够,也出現(xiàn)了尼采所說的“上帝死了”压汪。
一個哲學家,耗盡心血寫下洋洋萬言哪审,其目的僅僅是將其思想抽繹成一個詞蛾魄,或者一句簡短的話。加繆將哲學家的任務(wù)歸結(jié)為論述“人要不要自殺”湿滓。很多人將其奉為圭臬滴须,我在此前也不例外。然而叽奥,如果細想一下扔水,這句話根本不成立。
人要不要自殺——這句話究竟在道出了什么朝氓?第一魔市,人是可以完成自殺這一事件的主届。第二,除自殺之外待德,人還有其他的死的方式:他殺君丁,自然死亡。
自殺是什么将宪?個體憑借某種手段強行結(jié)束自己的生命绘闷。那么,我們現(xiàn)在分析“人要不要自殺”這句話所道出內(nèi)容是否真的成立较坛。然而印蔗,我們的分析要從他殺開始。
他殺丑勤,就是他人將你致死华嘹。別人真的能夠殺死你嗎?我們說元老院的人殺死了凱撒法竞。他們是如何殺死凱撒的耙厚?用匕首捅入凱撒的身體。慣常的思維讓我們認為——元老院給凱撒帶來了死亡岔霸,是元老院讓凱撒進入死亡颜曾。這是事實嗎?我不是在做疑古論地發(fā)問秉剑。
事實是,凱撒自己進入了死亡稠诲。因為侦鹏,凱撒的死,別人無法經(jīng)驗臀叙,無法替代略水。凱撒的死亡,只屬于凱撒劝萤。凱撒從存在之處渊涝,就已經(jīng)背負了死亡這一必然現(xiàn)象,作為人床嫌,凱撒是一個必死無疑者跨释。凱撒的死,并不是元老院的人給他帶來的厌处,而是鳖谈,凱撒始終是必死無疑的。
從這里說阔涉,死亡不是一個能夠造成的事件缆娃,而是作為人的一種存在的必然情況捷绒。的確,元老院的人用匕首刺了凱撒贯要,但是暖侨,是凱撒自己去死的。另外崇渗,匕首刺入凱撒體內(nèi)字逗,也并沒有重新造成凱撒的死,因為凱撒是必死的显押。
“元老院殺死了凱撒”扳肛,前提是凱撒是能死的。如果凱撒是能死的乘碑,這卻又證明挖息,元老院無法殺死凱撒∈薹簦“元老院殺死了凱撒”——這一說法表明人們在存心掩蓋一種事實:人是必死的套腹。這一說法仿佛在說,死资铡,是一種意外闖入人的事件电禀。
凱撒的死,只屬于凱撒笤休,不是別人能造成的尖飞。
因此,從哲學上看店雅,他殺政基,簡直是個笑話。沒有人能殺死誰闹啦,沒有誰能被別人殺死沮明。人總是作為自己去死,人總是作為自己去經(jīng)驗自己的死窍奋。人的死荐健,不能讓別人替代,同樣琳袄,也不能由別人造成江场。
通過對他殺這一謬誤的分析,我們揭示了一個結(jié)論——人是必死的挚歧。
如果人是必死的扛稽,那么,“自殺”這個詞能不能成立呢滑负?自己造成自己的死在张?這就意味著用含,必死的自己造成自己的死。如果帮匾,自己是必死的啄骇,那么,自己的死就不必通過自己重新造成瘟斜。
“自殺”一詞之所以流傳開來缸夹,就因為人們始終把死看做一個事件,甚至多數(shù)是一個偶然事件螺句,而沒有解開誤會把死認作人之為人的必然虽惭。人會死,人就無法自殺蛇尚。因為人會死芽唇,所以人無法自殺。這是因為死是關(guān)乎人最為本己的事取劫。
舉個不太文雅的例子匆笤,我們總是說,我去撒尿谱邪。卻從不曾有人說炮捧,我去自己撒尿。這是因為撒尿是一種必然由自己完成的事惦银。因此咆课,說人自殺就像是在說人通過自己撒尿一樣愚蠢。
其次扯俱,如果自殺這一謬誤成立傀蚌,那么,除“他殺”外蘸吓,自然死亡的人都可以認作是自殺的。自然死亡的另一番含義是:人都是在漫長或者短暫的人生過程中撩幽,用種種“手段”促成了自己的死库继。在種種全體人類都是自殺的這一情形下,再去詢問“人要不要自殺”這一問題能夠合乎事宜窜醉?如果宪萄,這一問題根本不存在,那么榨惰,加繆的哲學根基是絕對靠不住的拜英。
死不是一種偶然到訪的“造成”,而是人的一種必須屬性琅催。沒有人能夠造成他人的死居凶,這就是說虫给,人的生命是完全不可能被奪取的!人的死如果無法被干涉侠碧,那么抹估,人還怎么能被奴役呢?
加繆沒有明確提出弄兜,可在他的觀念里我們卻能看出药蜻,自殺,是一種生命不完滿的情形替饿。但是语泽,自殺首先是死的一種形態(tài)。死视卢,就意味著生命是完整的踱卵。死,就意味著生命是自由的腾夯。