海明威是我少女時(shí)相識(shí)的一位作家。我有幸讀過他三部小說《老人與杭》、《永別了武器》砸脊、《喪鐘為誰而鳴》中的英文原版《永別了武器》(不要夸獎(jiǎng)我夠厲害——買不到中文版具篇,夠慘!)凌埂。我和他不是前世有緣相見之人驱显,卻是今生有幸相遇之人。以致后來瞳抓,全世界都為他震驚的離世悲傷時(shí)埃疫,我卻躲在世界看不到的暗處把他私藏在心里——我的心兒那么大的地兒,怎么就只裝得下一個(gè)海明威呢孩哑?難道就是因?yàn)樗莻€(gè)其貌不揚(yáng)的氣場(chǎng)足夠大的很man的man嗎栓霜?
世上任何一位很man的man,如果想要擁有足夠豐富且多姿多彩的人生經(jīng)歷横蜒,就得結(jié)識(shí)并一擁有一位與他思想靈魂精神相匹配的woman——我確定如此胳蛮。寫到這销凑,我不打算暫停,我得繼續(xù)說下去仅炊,我不確定海明威究竟是未婚之man還是已婚之man斗幼?我是說,如果我能確定海明威擁有過足夠豐富且多姿多彩的人生經(jīng)歷抚垄?那么蜕窿,接下來,我想確定呆馁,那位賜給海明威擁有足夠豐富且多姿多彩的人生經(jīng)歷的woman——她是誰呢桐经?
事實(shí)是,我認(rèn)識(shí)海明威的歲月是那樣的漫長(zhǎng)智哀,我對(duì)海明威的這段人生經(jīng)歷從未產(chǎn)生過想要確定的念頭次询。
然而,我終究還是確定了瓷叫,海明威是有過四次婚史的man屯吊。
沈東子的博文《女戰(zhàn)士瑪莎.蓋爾霍恩》,不僅讓我確定了海明是位有過四次婚史的已婚之man摹菠,還讓我確定了海明威曾娶過一位被譽(yù)為“女戰(zhàn)士瑪莎.蓋爾霍恩”的妻子盒卸。盡管沈東子的這篇文字對(duì)瑪莎.蓋爾霍恩的經(jīng)歷做了比較詳細(xì)的介紹,然而我說次氨,我需要更加詳盡的介紹滿足我欲知瑪莎.蓋爾霍恩究竟是怎么一位“女戰(zhàn)士”的好奇心蔽介!
百度求索,就尋到的了一部電影《海明威和蓋爾霍恩》煮寡。電影簡(jiǎn)介:影片故事主要聚焦海明威同第三任妻子瑪莎.蓋爾霍恩的情感糾葛虹蓄。1936年海明威和瑪莎.蓋爾霍恩相遇于一間名為"key weat"的小酒館中,他們1940年結(jié)婚幸撕,在歐洲蜜月履行期間海明威寫出了他的名著《喪鐘為誰而鳴》薇组。不過,二人都專注于自己的記者是事業(yè)坐儿,聚少離多讓二人于1945年離婚律胀。
遺憾的是,這部電影壓根滿足不了我“預(yù)知瑪莎.蓋爾霍恩詳情貌矿,請(qǐng)觀此片”的求知欲炭菌。
于是,我自編自輯編一本《瑪莎.蓋爾霍恩印象記》——通常的情況是這樣的逛漫,在我對(duì)某人某物產(chǎn)生出極大的關(guān)注興趣又苦于尋不到相關(guān)的文字讀物時(shí)黑低,我總是樂意讓自己擔(dān)當(dāng)起責(zé)編的職責(zé)。實(shí)話說尽楔,我擔(dān)當(dāng)?shù)煤芊Q職很輕松投储,也很有成就感(起碼第练,百步之遠(yuǎn),我未見過誰的自編自輯能力與我旗鼓相當(dāng))玛荞。
我把瑪莎.蓋爾霍恩分享給我家丈夫娇掏,毫無疑問,就算他從我這里知瑪莎.蓋爾霍恩之名勋眯,也做不到知其瑪莎.蓋爾霍恩之事婴梧。我必須承擔(dān)起把瑪莎.蓋爾霍恩奇人奇事分享給他的責(zé)任(用他的話來說,我是把死心眼的鋤頭客蹋;雖然他從不肯承認(rèn)他是鋤頭之妻之鋤頭之夫)塞蹭!
說到分享,我擅長(zhǎng)文字分享而語言分享——話說讶坯,家有愛碼字的賢妻番电,定會(huì)調(diào)教出愛讀賢妻之字的夫君。我信奉此言為真理辆琅,并深信此言是為我排列組合在一起的漱办。
我編輯的這本《瑪莎.蓋爾霍恩印象記》,收集了網(wǎng)絡(luò)上能尋到的有關(guān)蓋爾霍恩的所有資料婉烟。在分享給我丈夫的同時(shí)娩井,我也十分樂意分享給諸位。
我不準(zhǔn)備用全文摘抄的方式講述瑪莎.蓋爾霍恩的故事似袁,我用我的方式來講述她的故事洞辣。
想來不用我注解,作為世界知名作家的海明威昙衅,不會(huì)甘于迎娶一位平凡平淡的女子為妻的扬霜。我們的瑪莎.蓋爾霍恩就是一位不平凡且不平淡的女子。
坦率地說而涉,最初激發(fā)出我對(duì)瑪莎.蓋爾霍恩的關(guān)注興趣的不是她為什么會(huì)成為海明威的妻子畜挥。我對(duì)她為什么選擇戰(zhàn)地記者這個(gè)職業(yè)有關(guān)注興趣。
——18歲的瑪莎.蓋爾霍恩入讀布林莫爾學(xué)院婴谱,開始文學(xué)創(chuàng)作∏快要畢業(yè)的時(shí)候谭羔,她卻退學(xué)了。她渴望一種更刺激的生活麦向,她的內(nèi)心蕩漾著冒險(xiǎn)精神和不安分瘟裸,于是,她去巴黎當(dāng)了一名記者诵竭。
注意话告,最初的瑪莎.蓋爾霍恩選擇的僅此是從事普通記者工作兼搏。她為美國各類報(bào)刊撰寫專欄報(bào)道;后來做了小說家沙郭。那么佛呻,一個(gè)問題來了,瑪莎.蓋爾霍恩何時(shí)成為戰(zhàn)地記者的呢病线?
我在字里行間找到了答案:1940年11月20日吓著,瑪莎.蓋爾霍恩和海明威在懷俄明州結(jié)婚。次年送挑,瑪莎.蓋爾霍恩接到《考利葉周刊》的邀請(qǐng)绑莺,讓她去中國報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng).喜歡冒險(xiǎn)生活的她很樂意接受這份工作。海明威極力阻止惕耕。但瑪莎不愿意為任何人放棄自己想做的事情——由此纺裁,可以斷定,這是瑪莎.蓋爾霍恩成為戰(zhàn)地記者的首次出征司澎,更是瑪莎.蓋爾霍恩成為職業(yè)戰(zhàn)地記者的標(biāo)志事件欺缘。
那么,我是否可以這樣解釋——瑪莎.蓋爾霍恩能憑借自己內(nèi)心蕩漾著冒險(xiǎn)精神讓自己過上了“富有刺激性”的新生活惭缰,必定就能憑借自己閱歷見識(shí)的增長(zhǎng)把自己塑造極擅長(zhǎng)寫作的戰(zhàn)地女記者浪南。我對(duì)擁有這樣能力的人總會(huì)產(chǎn)生了無比敬佩之情。我始終相信漱受,把喜歡的事情做成擅長(zhǎng)的事情是人生的幸事络凿;而具備此能力的人定是生活的智者。
綜上所述昂羡,得出結(jié)論:瑪莎.蓋爾霍恩是一位優(yōu)秀的作家絮记,她寫過5部長(zhǎng)篇小說,14篇短篇小說虐先,出版過兩本短篇小說集怨愤,1958年獲得過著名的歐亨利短篇小說獎(jiǎng)。
同時(shí)蛹批,他是海明威的第三任妻子撰洗。她一生的光輝被更著名的海明威所掩蓋,她不幸成為世界大文豪的陪襯和祭奠品腐芍,事實(shí)上差导,從出生到死亡,長(zhǎng)長(zhǎng)的九十歲的生命里猪勇,她沒有一天成為海明威的附屬品设褐!她一直是她自己的驕傲,朝氣蓬勃,充滿野心助析。
這句話是瑪莎.蓋爾霍恩拋得了海明威犀被,拋不下她鐘愛事業(yè)的最好解讀。
——1945年外冀,瑪莎.蓋爾霍恩拋下了海明威寡键,全身心地行走各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),報(bào)道國際上的重大戰(zhàn)爭(zhēng)锥惋。諾曼底登陸時(shí)昌腰,蓋爾霍恩喬裝成護(hù)士,乘船跟隨英軍膀跌,第一時(shí)間登陸遭商,成為首位報(bào)道者。而當(dāng)時(shí)同樣以戰(zhàn)地記者身份報(bào)道諾曼底登陸的海明威捅伤,還站在彼岸的山崖上劫流。
印尼反抗荷蘭殖民者的獨(dú)立站鎮(zhèn),是瑪莎.蓋爾霍恩難以忘懷的一場(chǎng)災(zāi)難丛忆。她痛恨殖民主義祠汇,譴責(zé)那些維持殖民統(tǒng)治的鎮(zhèn)壓行為。她?親歷了以色列的成立和旋即爆發(fā)的與阿拉伯鄰國間的中東戰(zhàn)爭(zhēng)∠ü睿瑪莎.蓋爾霍恩對(duì)所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)的策略和國家間的政治沒有絲毫興趣可很,她只是關(guān)注政治與戰(zhàn)事夾縫里的人間真實(shí)故事。
70多歲的時(shí)凰浮,她前往尼加拉瓜和薩爾瓦多我抠,撰寫報(bào)道反擊里根政府的中美洲政策。1989年袜茧,美國入侵巴拿馬菜拓,81歲的瑪莎依然檢點(diǎn)行裝,把自己鎖在一搜醫(yī)療船的廁所里笛厦,見證了美國對(duì)巴拿馬的入侵纳鼎。直到1992年波黑戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),她才終于承認(rèn)自己老了裳凸,不能再去前線了贱鄙。
上述實(shí)例,值得強(qiáng)調(diào)的是姨谷,美軍登陸諾曼底贰逾,官方發(fā)出禁令,禁止女記者隨軍登陸菠秒。然而,機(jī)敏的瑪莎卻強(qiáng)硬地開辟了自己的道理,達(dá)到了自己的目的践叠。這一切言缤,怎一個(gè)“勇”字了得?怎一個(gè)“慧”字了得禁灼?分明管挟,瑪莎.蓋爾霍恩就是大智若愚,愚而不愚的人兒芭丁僻孝!
伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,戰(zhàn)地記者又稱為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)守谓,波士頓大學(xué)圖書館舉辦了“在前線:戰(zhàn)地和政界的女記者”的專題展覽穿铆。展出了瑪莎.蓋爾霍恩的作品。這次是她自己斋荞,與海明威無關(guān)荞雏。
這個(gè)時(shí)候,人們還有什么理由不把瑪莎.蓋爾霍恩當(dāng)成海明威的妻子凤优?還有什么理由不把瑪莎.蓋爾霍恩看成富有才華的作家和著名的戰(zhàn)地記者。
毫無疑問蜈彼,這個(gè)時(shí)候筑辨,人們應(yīng)該和我一樣為瑪莎.蓋爾霍恩說過一句話:“戰(zhàn)爭(zhēng)在哪里,我就去哪里幸逆!”而震撼棍辕。這句話不僅讓我知曉她不安于把記者當(dāng)成一種職業(yè),不安于把報(bào)道新聞看成是一項(xiàng)工作秉颗。她不僅僅是用心在寫新聞痢毒,她更是用生命來報(bào)道戰(zhàn)地新聞。
當(dāng)我查找到小說《夜航西飛》的前序是瑪莎.蓋爾霍恩寫的蚕甥,我就忍不住掩面而泣了哪替。關(guān)于這本書,我下單過兩次菇怀,陰差陽錯(cuò)都沒有到手凭舶。我怎么可以想到,多年之后爱沟,我能讀到瑪莎.蓋爾霍恩為此書寫的序言:
《夜航西飛》充滿誘惑與神秘帅霜,怕叨擾讀者的樂趣。我不想對(duì)內(nèi)容多家贅述呼伸。一言蔽之身冀,這本書是由三十年非洲歲月串聯(lián)起來的片段回憶钝尸。講述一位精彩女性的人生。
........ 在我看來搂根,整個(gè)人類都正經(jīng)歷著艱難珍促,男人與女人應(yīng)該而且將會(huì)結(jié)伴而行,從上海我們大家的偏見與愚昧中解脫出來剩愧。但是女人猪叙,你可以和男人一樣,擁有勇氣和意志力仁卷,永遠(yuǎn)走自己現(xiàn)在的人生里穴翩,無視任何約定俗成的界限。
........ 《夜航西飛》記錄的正式這種初生牛犢不怕虎锦积,一個(gè)勇敢到令人動(dòng)容的女性覺得了未來的人生芒帕。她并不是自比先鋒人物,也不以女新解放者榜樣自居充包。她樂享有趣的生活副签,樂享自居的工作。
瑪莎.蓋爾霍恩為《夜航西飛》寫的前序基矮,讓我見證了戰(zhàn)場(chǎng)之外的瑪莎.蓋爾霍恩的睿智淆储、果斷、獨(dú)立家浇!
在親近瑪莎莎.蓋爾霍恩的同時(shí)本砰,我有幸結(jié)識(shí)了另外一群美國戰(zhàn)地女記者——她們用她們的親身經(jīng)歷報(bào)道她們那一代最偉大的故事,由此創(chuàng)造了歷史钢悲,被人們稱為“諾曼底登陸的女子英雄点额。”
瑪莎.蓋爾霍恩在諾曼底發(fā)出的報(bào)導(dǎo):
部分美國人從事這種使人精疲力盡的抬擔(dān)架工作莺琳。工作完成后还棱,他們滿手是血泡,他們實(shí)際上也該入院治療惭等。
無法言明珍手,有多少救護(hù)隊(duì)員受傷,他們沒有時(shí)間交流辞做,有太多的事情要做了琳要。
有的傷員無法騰出手來,需要有人幫助點(diǎn)煙秤茅、遞煙稚补。有的傷員渾身打滿繃帶,要想喝咖啡框喳,你要數(shù)小時(shí)用壺嘴倒咖啡课幕。
這是婦女報(bào)道戰(zhàn)區(qū)的歷史性事情厦坛,成為轉(zhuǎn)擇點(diǎn)。她們抵達(dá)前線撰豺、從報(bào)道諾曼底粪般、挺進(jìn)剛解放的巴黎到后來參觀全歐洲的集中營(yíng)。
瑪莎.蓋爾霍恩在給軍事當(dāng)局的信中寫到:”我也經(jīng)常得到這樣的印象——戰(zhàn)地女記者是令人感到厭煩的多余之人污桦。但我想指出我們并不想干這工作,除非我們知道怎么做匙监,這種屈尊的待遇既荒唐又沒有尊嚴(yán)凡橱。“
這些諾曼底登陸的女子英雄不屈不饒的精神和風(fēng)格給全世界留下了歷史性的與眾不同的亭姥、英雄的記錄稼钩。
我在做收錄工作的同時(shí),將“獨(dú)眼戰(zhàn)地女記者瑪麗.科爾文在敘利亞撰寫的《瑪麗.科爾文絕筆報(bào)道——我們身處大屠殺恐怖的包圍中》一文編輯在這本專輯里了达罗。兩年前坝撑,我在譯文網(wǎng)讀到她的故事,就記住了她的英名和故事(那會(huì)粮揉,我還不認(rèn)識(shí)瑪莎.蓋爾霍恩)巡李。作為戰(zhàn)地女記者,她和瑪莎一樣敬職敬業(yè)扶认,盡管身負(fù)重傷失去左眼侨拦,也未能阻止她再次置身前線的意志。敘利亞之戰(zhàn)奪取了她的生命辐宾,卻無法奪取她的戰(zhàn)績(jī)狱从。
事實(shí)上,在我完成這篇作文的時(shí)候叠纹,我始終在思考著一個(gè)問題季研,這群世界上著名的戰(zhàn)地女記者難道僅是憑借自己的聰慧和不安于安分的野心成為戰(zhàn)地記者的嗎?我想是誉察,也不完全是与涡。她們是一群倔強(qiáng)的女人,不服輸?shù)呐嗣扒希粩嘞蛏钐魬?zhàn)的女人递沪。簡(jiǎn)而言之,她們能做到這一點(diǎn)综液,不僅僅是因?yàn)樗齻兪翘厥獾呐涌羁€因?yàn)樗齻兪莻ゴ蟮挠浾摺?/p>
我欣賞她們,愛戴她們谬莹。在我的字里行間檩奠,在我的心里桩了。
至于瑪莎和海明威的婚姻解讀,留給下次埠戳。
分享: