茗邊12題

1

下雨的日子，坐在友人的書房俊嗽，啜雨前茶雾家，把紫砂壺，聽人念茶經(jīng)绍豁，講“功夫在茶外”芯咧，恍恍間似有悟。

曾經(jīng)坐在那棵古樟下竹揍，看著他從澗中汲水敬飒，一把蘆蒺擠進(jìn)灶膛产艾，吹旺了火罢屈。看著他在灶前的梁上解下熏黑了的塑料袋熊响，從七八層舊報(bào)紙中現(xiàn)出最里的土紙昧碉，土紙包著“茶葉”英染。看著他大把大把抓茶葉到瓦壺中被饿，勺幾瓢沸水沖了四康，再篩上幾大碗，“食哇狭握！”捧粗瓷大碗而揣摩“人知足則人亦一容器耳”闪金，一笑，一飲论颅，燙了腭哎垦。笑聲稀時(shí)，覺(jué)始苦而后甘嗅辣。常常飲名為“茶葉”實(shí)不知何植物泡的涼茶撼泛，從瓦壺中“咕咕”篩出色濃似中藥的液體，便默育“老表能飲君亦何妨”之名句澡谭，直起喉與同行者比個(gè)高低，然后再瀟瀟灑灑地告別损俭，與相識(shí)不相識(shí)的人繼續(xù)沒(méi)走完的路蛙奖。

恍恍間想起這“老表與茶”的粗俗故事。啜雨前杆兵，把紫砂時(shí)雁仲，茗邊閑話：“此滋味似明人小品，飲老表茶如聽高祖《大風(fēng)歌》”琐脏。

2

經(jīng)常聽他說(shuō)起那茶攒砖，慢慢就確信有這個(gè)故事：冒號(hào)叫他去個(gè)地方缸兔，兩人便走了十幾里山路，到得一處荒庵吹艇，喊了幾聲惰蜜，便有老尼出來(lái)。冒號(hào)即叫伊拿點(diǎn)茶葉受神，要好的抛猖！伊念阿彌陀佛－－或無(wú)，那年頭－－移進(jìn)庵里鼻听，取大包小包出來(lái)财著，說(shuō)都在了。冒號(hào)瞇細(xì)了眼撑碴，撮茶在掌撑教，鑒賞和講價(jià)。他倒很累醉拓，倚歪松看云伟姐，好個(gè)兇險(xiǎn)所在。猛聽句“四塊一斤”廉嚼，如夢(mèng)方醒玫镐，天下有物，價(jià)高于此怠噪，即探頭過(guò)去恐似，臆測(cè)茶的味道。

經(jīng)常從時(shí)間傍念、地點(diǎn)矫夷、人物的組合上推敲這個(gè)故事，覺(jué)得那茶實(shí)在值得一品憋槐。冒號(hào)也算有情致有心機(jī)的双藕，卻大意地沒(méi)讓他嘗一杯，則構(gòu)成這長(zhǎng)達(dá)三十年的懸念阳仔。

尼姑精于品茗忧陪，《紅樓夢(mèng)》中已有刻畫。冒號(hào)奔馳十余里購(gòu)茶近范，也別致嘶摊，亦正常。茶總有異味评矩，生發(fā)開來(lái)叶堆，就是故事，漫不經(jīng)心地喝斥杜，就淡淡地虱颗，或許異味本來(lái)就是茶味沥匈。

3

有種叫“白水茶”的，《茶經(jīng)》不載忘渔，這屬某鄉(xiāng)一絕高帖。有許多知其名者想買，想嘗辨萍，卻道“很難”棋恼。

二十幾年前，護(hù)個(gè)人物回縣锈玉，途經(jīng)野渡爪飘。擺渡的從船蓬里出來(lái)，讓大家到艙里坐坐拉背，喝喝水师崎。人物說(shuō)“泡壺白水茶吧”。擺渡的扯了通年成之類椅棺，給大家斟了小小一杯色如雨后新篁的香茶犁罩，舉座嘖嘖稱好。人物卻多有不快两疚，說(shuō)起渡口風(fēng)雨亭中衛(wèi)生之類事床估，一篇文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)落墨∮詹常回來(lái)時(shí)丐巫，在渡口遇雨，隔水呼渡半天勺美，才見他擺船過(guò)來(lái)递胧。照例是讓到艙里坐下，照例是篩杯茶赡茸，斜了一眼杯中缎脾，那茶分明是泡淡了的，就懶得動(dòng)占卧，看他一弓一彈地?fù)u櫓遗菠，在斜風(fēng)細(xì)雨中把我們擺過(guò)去。跳上岸华蜒，有老表鄭重感謝他的白水茶舷蒲，擺渡人抹抹臉上水珠，笑笑友多。

白水茶就此失之交臂。聽說(shuō)他和人物有些過(guò)節(jié)堤框，渡口修了橋域滥，便不知其所終了纵柿。那茶也作了廣陵散，不再聽人提起启绰。

4

清明前后昂儒，常同一個(gè)自稱茶葉專家的老黃上山采茶。老黃將所采者定義為“野茶”委可。所謂“野茶”渊跋，不過(guò)是人遺忘經(jīng)年的罷。戴笠二人着倾，雨中上攀下跳拾酝，東尋西覓，身手矯健如老表卡者。半日下來(lái)蒿囤，也摘有七八斤鮮葉。然后是生火崇决，七撥八弄后材诽，再興致勃勃地沖上盅，未入口先恭維老黃好手藝恒傻，連嘆三聲“好茶”脸侥，爾后裝模作樣啜上一口，待醒過(guò)神來(lái)盈厘，彼此相視苦笑睁枕，“又炒焦了”。

清明前后扑庞，家家灶前都飄著茶香譬重，家家都有品茶的客人。這個(gè)時(shí)節(jié)的茶罐氨，都冠為“明前”臀规，很名貴，你若好飲栅隐，規(guī)矩是不醉不停碗塔嬉。老表待客，淳樸得不講理租悄，在飲茶時(shí)恰到好處谨究。

讀宋人王元之五言排律，頗驚異其“舌小侔黃雀泣棋，毛獰摘綠猿”的具像真切胶哲，更欣賞“采近桐華節(jié)，生無(wú)谷雨痕”之句潭辈。那些桐花白鸯屿，秧苗綠的季節(jié)漸行漸遠(yuǎn)了澈吨，我也不理農(nóng)事久矣，只是每每說(shuō)到茶的時(shí)候寄摆，會(huì)情不自禁地想起“野茶”的故事谅辣，覺(jué)得有點(diǎn)味。

5

友人送“宜興毛尖”一包婶恼，電話中說(shuō)來(lái)桑阶，頗不經(jīng)意，以為是常見的那種禮品件勾邦，小意思了蚣录。及至一見，方覺(jué)當(dāng)時(shí)大意检痰。目睹此物重有半斤包归，有些震憾。轉(zhuǎn)又想铅歼，東西雖多公壤，未必上乘，倒也不是別的椎椰，只是一般人買茶葉厦幅，常常是生命不息上當(dāng)不止的，許多的騙子慨飘，在不同級(jí)別上展示才華确憨，這也是經(jīng)驗(yàn)了。我們生活在經(jīng)驗(yàn)中瓤的，就茶“經(jīng)”而言休弃，茶葉的包裝當(dāng)以防潮保鮮為第一要?jiǎng)?wù)，花里胡哨的盡可少來(lái)圈膏。

夜里緊急行動(dòng)塔猾，取青花梧桐蓋碗，撮一撮于燈光下看稽坤，倒也條條是道丈甸，旋沏之，見湯色明亮尿褪，凝早春氣息于一甌睦擂，欣欣然也。感謝友人的一番好意杖玲，在這臺(tái)風(fēng)擬來(lái)的南國(guó)之夏顿仇。

飲茶有許多不一樣。在山中采茶而后作不一樣；到山里人家飲茶不一樣夺欲；飲廣東功夫茶不一樣跪帝；買新茶后約三二朋友小飲不一樣；在旅游勝地飲當(dāng)?shù)孛璨灰粯有┰模辉诓桊^中飲大路茶不一樣；在辦公室飲公共茶不一樣斑唬；朋友送茶飲則另一不一樣市埋。各自不同，都是茶以外的故事恕刘，也是人生天地間的某些有意思缤谎，有味道的事，可以品品褐着，回味坷澡。而經(jīng)驗(yàn)，常常是靠不得住的含蓉，雖然這也是經(jīng)驗(yàn)频敛。

6

有人送紅茶來(lái)，不禁“笑納”馅扣。沏一壺極濃之紅茶斟赚，搖一柄極大之蒲扇，快活如“廣佬”差油。此茶味厚拗军，亦正。從長(zhǎng)期的綠茶中轉(zhuǎn)來(lái)蓄喇，更覺(jué)有意思发侵，其味與一個(gè)江南人陡然跑上西北高原相仿佛。

紅茶與綠茶相比妆偏，則紅茶顯得寬厚刃鳄，平穩(wěn)，如同常識(shí)淵博的老人楼眷，在和煦的冬日陽(yáng)光下娓娓道來(lái)铲汪，令你慢慢化開。而綠茶清香濃烈罐柳，或似青春少年掌腰，大江放歌，飲之則怦然心動(dòng)张吉，玩之則人生況味盡出齿梁。

關(guān)于茶的文字已經(jīng)很多了，大師們從各個(gè)不同的側(cè)面來(lái)揣摸茶的精神，匯集些文字勺择，便有了“茶文化”创南。我們是喜歡文化的，只是文化不等于文字省核，我飲故我在稿辙，好茶在手，在口气忠，在心邻储，文字不知在何處？

7

看了一副版畫旧噪，題名《功夫茶》吨娜，很喜歡這個(gè)題目的。畫面為一靜靜的庭院淘钟，一架葡萄或者瓜豆宦赠，下面有三二個(gè)身份不明的人在用功夫茶。版畫風(fēng)格細(xì)膩米母，線條有些古拙勾扭，看上去有明清圖書中繡像的味。因?yàn)槭窃趫?bào)紙上爱咬，未能套色尺借，許多韻味也就只能揣測(cè)了。

飲功夫茶代表一種文化的極致精拟，或與我們東鄰的茶道相去不遠(yuǎn)燎斩，境界也在伯仲間。現(xiàn)在茶樓中蜂绎，常表演茶道栅表，那是很搞笑的，道师枣，不可表演怪瓶，正確的說(shuō)法是茶藝表演。而我總認(rèn)為践美，真正飲茶是不講究這些的洗贰，文化的走勢(shì)必將日益脫離主體，把某些細(xì)節(jié)夸大到不可思議的地步陨倡。秦漢瓦當(dāng)敛滋，漢印，那種大氣磅礴的風(fēng)格兴革，說(shuō)的是必須如此绎晃，到明清篆刻蜜唾，在浙派，皖派中庶艾，就不多見了袁余，后輩學(xué)也難。難咱揍，是因?yàn)檫M(jìn)不了古人的境界颖榜。古樸，是沒(méi)有拖泥帶水的述召，一是一朱转，二是二的。后人發(fā)明了許多理論积暖，也僅僅是揣測(cè)古人心境而已。功夫茶是今天的玩藝怪与，雖然頗多古意夺刑。

8

得一包來(lái)歷不明的茶葉。試問(wèn)送茶人分别，答曰“不知來(lái)歷遍愿，但飲之”。遂大樂(lè)耘斩。

一泡沼填，還是贛南的茶葉，來(lái)得急括授，來(lái)得兇坞笙，來(lái)得干脆，不像別處茶葉之綿長(zhǎng)荚虚。色香不壞薛夜，葉片雖見些碎和老，但做工卻細(xì)版述，條緊梯澜，有點(diǎn)珍眉的特點(diǎn)。這是紅土地上的產(chǎn)物了渴析，錯(cuò)不了晚伙。

飲來(lái)歷不明的茶葉，有一種來(lái)歷不明的情致俭茧。

說(shuō)來(lái)歷是一種執(zhí)咆疗，但說(shuō)完了來(lái)歷，又真能知道多少呢恢恼？茶葉就是茶葉民傻，它得自然之精華，飲天地之甘霖，經(jīng)人工之采制漓踢，爾后或賣或送牵署，或送而賣，或買而送喧半，那又有什么關(guān)系呢奴迅？英雄不問(wèn)出處，杯中茶就是一切挺据。好茶得善飲者取具，是一種緣，壞茶得不善飲者扁耐，也是一種緣暇检，緣是無(wú)法追究的，何必多事婉称，且喝茶去块仆。

9

三伏天，涼茶就是上品王暗。涼茶的基本成份是菊花悔据、甘草、淡竹葉俗壹、夏枯草科汗、土茯苓，以及別的一些草绷雏。近年也多豪華型的头滔，諸如西洋參之類，不在此例之众。涼茶清心明目拙毫，具解暑功效，另外棺禾，其微苦缀蹄、略甘，各物不同的味膘婶，分布于不同層次缺前，入口，次第而出悬襟，如同咀嚼平凡淡然的日子衅码。

泡涼茶不拘一格，用土瓦罐也頗佳脊岳，用玻璃器皿也不俗逝段。我以一大燒杯泡之垛玻，飲其水而觀其形，滿山翠竹奶躯，滴露含煙帚桩，一蘺秋菊，凌風(fēng)傲霜嘹黔，一小段不屬于夏天的故事账嚎。

涼茶不必如清茶嚴(yán)謹(jǐn)，縱令酷熱儡蔓，也須滾燙郭蕉。涼茶自然以涼為佳，即可作牛飲喂江，淋漓酣暢召锈，滿足生理心理平衡，這也就成為一種大眾化飲料获询，而又遠(yuǎn)比啤酒烟勋、可樂(lè)、綠茶筐付、紅茶養(yǎng)人，也同樣養(yǎng)文人阻肿。詩(shī)意當(dāng)在淡然中產(chǎn)生瓦戚，凡諸濃烈如乙醇處，則無(wú)以為詩(shī)丛塌，好文好詩(shī)總是帶菌的较解。

10

下放的地方，奇窮赴邻，卻偏產(chǎn)佳茗印衔，不幸中萬(wàn)幸，風(fēng)流寓苦難中姥敛，才有至味奸焙。以至每回家，即有好茶者尾而隨之－－為讓我高興彤敛，又說(shuō)是逐香而來(lái)－－“品茶与帆，品茶”，如此強(qiáng)調(diào)墨榄。我一高興玄糟，就仿著“龍井茶葉虎跑水”的例，特意去三潮井挑一擔(dān)清冽冽的深井水袄秩，然后生了爐子阵翎，燒沸幾壺用來(lái)沖泡逢并，并自覺(jué)那滋味不在自來(lái)水之下的。

讀一本飲茶的書郭卫，不快砍聊。讀書是為了明理，這書讓我糊涂箱沦。那時(shí)也知道“山水上辩恼、河水中、井水下”的谓形，但味蕊偏要說(shuō)“不”灶伊。關(guān)于水的說(shuō)法，大約在陸鴻漸時(shí)代就出了問(wèn)題寒跳，今人又食古不化聘萨，好引古書嚇老百姓。說(shuō)水童太，該說(shuō)是來(lái)源米辐，水脈如何，地質(zhì)構(gòu)造如何书释，因此水中成份如何就清楚了翘贮。死抱“山河井，上中下”的古人云爆惧，那么妙玉的梅花雪水就沒(méi)了歸屬狸页，乾隆的荷露煮茗也就不好解釋〕对伲基本規(guī)律可以說(shuō)芍耘，只是千年以降，人類進(jìn)化熄阻，科學(xué)昌明斋竞，舌頭發(fā)達(dá)，茶圣應(yīng)無(wú)恙秃殉，當(dāng)驚規(guī)律殊坝初。

11

看電視劇《水滸》，有人要“沏一壺碧螺春”复濒，大笑脖卖，真不知民俗顧問(wèn)喝幾杯茶。

茶名巧颈，今多以講究文雅畦木，富貴。喝茶的砸泛，或文人雅士十籍，或達(dá)官貴人蛆封，或洪商巨賈。其實(shí)勾栗，農(nóng)民也喝茶惨篱，茶則多以產(chǎn)地名之。

一夜围俘，欲訪友砸讳，電話先行，他說(shuō)：“在外面喝茶”界牡，問(wèn)“喝花茶吧簿寂？”不語(yǔ)，則補(bǔ)上一句“讓一部分人先花起來(lái)宿亡〕Ｋ欤”一笑中。

有一種茶挽荠，叫“水浸鬼”的克胳。是從茶館里收集已泡的茶葉，曬干再泡圈匆。有善作偽的漠另，會(huì)用濃茶浸之，仍有茶味跃赚。有朋友酗钞，曾入一荒山，山民以此茶待客来累，同行四人，一面打牌窘奏，一面候黃粱新炊嘹锁。茶無(wú)味，牌運(yùn)則奇佳着裹，四個(gè)人都贏了錢领猾。人問(wèn)增值何來(lái)？不知骇扇，朋友是稅務(wù)局的摔竿。

喝茶，寫茶少孝，姑妄言之继低。

12

一日，收到同學(xué)一封信稍走。說(shuō)是畢業(yè)二十周年袁翁，聚會(huì)柴底，準(zhǔn)備印一本紀(jì)念冊(cè)，每人都寫點(diǎn)感言粱胜。這個(gè)主意很好柄驻。二十年來(lái)，可以感的太多焙压，而個(gè)人活得正常鸿脓。想了想，就寫了下面幾句話：

“碧螺春以溫水沏之涯曲，鐵觀音以沸水沏之野哭，各得其妙。

人生一壺茶掀抹，此時(shí)味正佳虐拓，能品出的，只是時(shí)間的味道傲武∪鼐裕”

后覺(jué)“溫水沏之”似不精確，卻苦不知用何詞準(zhǔn)確揪利。民諺“冷水泡茶慢慢濃”态兴，冷水倘可，溫水怎就泡你不得疟位，強(qiáng)詞而已瞻润，一笑。